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Al dia siguienté recogía del mismo sitio la 
contestación, valiéndole tan largos paseos, 
y sobre todo el agrado con que prestaba 
su servicio, alguna cajetilla del estanco que 
Pepe le daba, y á vece3 un café con we­
dia tostada, q11e le hacia relamerse de gus• 
to. 

X 

El carifío de la enamorada pareja y la an• 
gustiosa ¡,ituación de Pepe crecieron á la par. 
El importe de la jubilación de Don Jooé, el 
fruto del tr .:1 bajo de i>u hijo, lo poco que Leo~ 
cadia ganaba bordando y lo que procuraba 
ahnrrar Dofía Manuela, todo se invertía en 
médico y botica. Así llf·gó el invierno de 1872 
y aquella tri~te cena de Noche Buena, en que 
ee habló de la próxima venida de Tirso y en 
que, después de irse Millán, ya acostado el 
r,obre viejo, trataron los hijos y la madre de 
lo q:ie convenía hacer, sin llegar á resolver 
nada, porque la común abnegación no produ• 
cia una misera ble moneda de cobre. 

A la semana siguiente la situación se 
airavó con la notich ele r¡11P 11"'-"ª''" T·,.,.,: 



'- carta en que éste lo anu11.ci6 no debía P 
,cederle sino dos diae. Pepe escribió á su no 
vía de esta suerte, mezclando oon las fra 
4e a.mor el recelo que le inspiraba aquel he 
mano desconocido: 

"Adorada Paz: 

Tienes razón: Aunque nos vemos 
diariamente, son tan pocas las ocasiones e 
4ue podtimos hablar con libertad, que po 
fuerza han de sf>r nuestras cartas largas 
>frecuentes. Las cosas que te escribo quisie 
'declrtela~: lo que no te conmoverá 1e1do, m· 
palabras te lo llevarian al alma en fuerza. d 
sinceridad. Pero comprendo que no hay 
~edio, y aun temo que estas dificultades 
ahora no sean sino anuncio de otras mayo 
méme, nue3tro carifl.o ha de costarnos m 
lfüas'lágrimas. Será todo lo romántico q 
14uieras, y es opuesto á mi modo de pena 
tbablar en tont'l amargo de ciertas cosas; 
';J(), que de todas las preocupaciones me 
lié venido á estrellarme contra una de las m 

e:rosas. La distancia. que nos separa 
• mayor si tú fueses reiná y -yo laca 
o los personajes de aquel fl~ma fra 
WB\Ja!J leyendo 1a otra tarda. J.,a lilit 

' es po 
e estorba para abrirme camino 
e sep~~a de ti. Tu padre ocupa 

n env1d1able: ¡cómo quieres que d 
un hombre que ha tenido que aba 
carrera por falta de unos cuantos d 
afio para libros y matricula.s1 
ero un dia de vida, es vida. Yo no 
ré jamás á tf, río te diré nunca que 

cuando seas tú quien me.diga 
amos volverá vernos, callaré, pe 
s ~az6n. Parece que yo, burlón y 
, sin preocupaciones, vengo á estre 
ntra el obstáculo más ruible, pero 
: contra las convenienciaa sociales. 
nate, nuestro amor tiene que se · 

uy corta, ridicula para con 
osotl'Od, únicos que hemos de 
o.¿Hasta cuándodurarA estor ¡ 
rá antest ¡Tii. de esperarme! ¡Y: 

f Quien no ee fatigará jamás ee 
, que pasará haciéndote cada dia 
y mád hermosa, quiza más ·rica, y 

ciado y PQbre. No imagines 
r nuestras relacioneii: sa 

eeiJm: ~ Qarta en ®ª 



1f8 • 
• 

lAClllTO o·cTAVIO PICO! 

das cuando sufres y que te falta algo en los 
goces por no tenerme al lado, son co<'as que 
me llegan al alma y me dejan orgulloso de 
mi mismo. ¡Si supieras de qué modo te las pa­
ga mi corazón! ¡Si pudieses leerme los pensa• 
mientos, adivinarme las ideas, e,conderte en• 
tre los caprichos de mis suet'íos! .... : Pero 
quiero que, al mi8motiempoque de m1amor. 
estés persuadida de mi lealtad· A.nte_s que se 
lo oigas á tu padrd, quiero ser yo quien te lo 
diga. ¡Qué porvenir puedo ofrecerte1 ~ó, ~o 
no te dejaré nunca; y si llegas á ser algvn di~ 
más juiciosa ó más interesada, no te echare 
maldiciones de comedia sino que me sepa~a· 
ré de tí resignado, queriéndote como te qmo, 
ro ahora y guardando en lo mejor de la me, 
moria el recundo del amor que me hayas te 
nido. Jamás te arrojaré en cara faltad~ ene~• 
gia, ni desfallecimiento de constanma. ¡Es 
tan natural que me olvides! Harto h 0 s hecho 
con empezar á quererme, aunqne luego te 
pese. 

iCuántas veces te habré dicho todo esto1 
No te sorprenda, porque obedece á mi idea 
fija, á mi cavilación constante. Vamo3, no 
concibo el fundamento de tu amor, yo te 
amo por lo buena, por lo hermosisima que 
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eres. P.ero tú, ¡porqué me quiares1 Soy extra■ 
ti.o á cuanto te rodea, vi ves en una atmésfe· 
ra de lujo que casi desconozco, comú yo vivo 
entre privaciones que tú no ruedes calcular, 
y ojalá te sean0siempre ajenas; el menor de 
tus caprichos no pGdría yo satisfacerlo con 
muchas semanas de trallajo; las gentes que 
te hablnr han de usar un lenguaje hasta. 
despreci '..h vo para las que están en situación 
análúga á la mia; Bi entraras en casa de mis 
padres y vieses estas paredes, estos muebles, 
dudarías si ofrecer dinero por lá¡¡tima ó di­
simular lo qmi notares, por imaginar que pe, 
dias ofendernos set'íalando tanta escasez: y,, 
pesar de todo, dices que el mejor sitio dfl tu 
corazón es para mi caril'io, y me has ensenado 

, cartas mías con mi nombre horrado con t111 
besos. ¡Bendita seas! Nó, no me dejes, ni ten­
gas nunca juicio, si el tenerlo ha de consistir 
en olvidarme; ni pienses en {ll porvenir, que 
yo tampoco pienso, sino que te adoro con to,;. 

1 dami alma. 
Ahora, como nada te oculto, quiero que 

10pas lo que ocurre en easa. Mi hermano Tir, 
so, el cura, el que se ha educado y ha vivido 
·empre alejaao de nosotros, debe llegar pa~ 
do mafi.ana. Ignoramos el motivo de su T .. 
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=======---===== 
los hombres, y no me preguntes más. ¡No 
sueles decir que mi padre no me ha educado 
como á las otras mujeres1 Pues eso será. Si 
tuvieses una gran fort,una, acaso habia ma• 

· yor facilidad para que fuéramos uno de otro; 
pero te querrfa igual que ahora, no podría 
darte ni una hilacha más de carit'ío. Conque 
no me vengas con tristezas ni tontunas, -,i .. 
vuelvas á decir que te deje, ni que si te clejo 
yo te aguantarás. Si lo piensas, es porque no 
me quieres. ¡Soy rica1 Pues mejor. Ya saldrás 
de pobre, y si no, yo lo mismo te he 'd{, querer, 
con tal dl que tú no mires á ninguna otra 
mujer. 1Lo ent1e11tle21 Es la único que no te 
perdonaría nunca. Quedamos en que no vol· 
verás á las andaclas ni me esc,'i.birás maj1de­
derias: no me:recen otro nombre las cosas que 
dices. Mi padre pod.á no dejarme casar con­
tigo; pero, ¡casarme con otro1 ¡ ~o si que not 
Lo que es de osto t >:é'SpoBde tu Paz. Vamos, 
yo no entiendo esad .stiblimídades tuyas de sa· 
crificio~ y tonterías. No he pensado, ni pien" 
so, ni pensaré jamás en dejarte por nada de· 
est.B rnundo. ¡Lo sabee1 Yo, que tantos libros 
he le1,b ile los que tiene mi padre, me acuer ... 
do tle r¡ue don Quijote dice que todos los ca· 
ballere;s . andantes llevaban en el escudo u 
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letrero. Bueno, pues tú y yo somos dos caba, 
ll?ros_ andantes con este letrero: cariiío pa. 
ciencia. ~Te ~usta1 Pues á calar y no perda~ 
mos el t10mpoen augurios tristes. A'leguran 
las gentes que quien espera desespera: no im 
porta. Yo me conformo con que me ames mu­
cho. Me parece qu~ est_o no tiene na<la que 
ve: con las convenien,ias sociales, con la hu. 
Inl!~ad d~ tu casa, ni con tu amargura. Si me 
qms1eses igual que yo á, tí, no exigirías más 
¡Crees que me van á meter monja ó á casar 

' por fuerza con algún príncipe de cu,mto de 
hadas! ¡Soy yo tonta! ¡Ya verás, ya verás, 
euando te conozca mi padre como te conozco 
yo! 

Respecto á la Tenida de tu hermano nada 
puedo decirte, pero se me figura que todo lo 
ves negro. Hasta que no sepas cuál es su si. 
tuación, no hay porque apurarse. Si viniera á 
pretender, debias atreverte á pedir á papá 
que le recomendase á alguien. Te enfadará si 
te digo que tus temore~ me parecen tontos! 
tHa de ser malo porque es cura! Indudable• 
mente, este> es lo que se te ha ocurrido. En 
verdad, la cosa era rara, ser tan grandes los 
hermanos y no conocerse, pero ya verás có• 
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roo no tenéis por eso disgustos. Y si los su· 
fres, yo te querré un poquito mát•, para que 
nada pierdas. 

Adión, tristón mío. No te olvida nunca-

tu 
l!AZ," 

XI 

El seguir Tirso la cárrera eclesiástica, faé 
una de esas cosas graves que en la vida del 
hombre se resuelven rápidamente y con esca­
sa intervención del intiresado. 

Aq aél Don Tadeo, amigo de su padre, que 
por pagar una deuda de gratitud se hizo pri, 
mero cargo de la educación y luego del por..­
venir del chico, era honrado y bueno, pero 
fanático en @piniones politicas y creencias 
religiosas. Su exceso de fe y de realismo era 
sincero, é indiscutible su influencia y presti~ 
gio entre los partidarios de la legitimidad y 
b. gente de iglesia en la regisn que habitaba. 
Durante largos periodos, en los que mand6 el 
partido moderado, conservó Don Tadeo su 
destino en la Hacienda de la provincia y fué 


