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un pobrete; á q 11ien aterraba un gasto de ci:a· 
co mil reales. Aquello le parecía unas veces 
romántico hasta la ridiculez, otros ratos sen., 
tia ganas de llorar. 

Una maf'í.ana de la primavera de 1111a~. 
'.)Cho ó nueve meses antes de aquella cena en 
que los padres de Pepe hablaron de la próxi
ma llegada de Tirso-estaban en San Pascual,. 
de .Recoletos tocando á misa de once. El sol 
iluminaba el cesped de los járdinillos, abri
llantado por la humedad y obscurecido á tre~ 
chos por la sombra de las acacias, cuyo aro• 
ma embalsamaba el aire. Sobre el azul inten• 
so del cielo destacaban las copas verdinegras 
de algunos pinos; el ramaje, entre morado Y' 
carminoso, de los árboles del amor, fingía de· 
talles de fondo japoné3, y de los recuadro,1 en• 
c1larcad0s ge alzaba el olor penetrante de la 
tierra mojada. Los nif'í.os jugaban en el suelfl, 
esmaltando la arena amarillenta con sus tra· 
jecitos de colores claros, ó se ~aían llorand~ 
en las socavas de los árboles, mient.ras las nJ • 
fieras reían en coro desvergüenzas de algún 
lacayo. En los bancos, y cada cual con su pe· 
riódico en la mano, habla alguno~ sef'í.o~es 
viejes tipos de militares retirados, ele ancia
nos i~hac<liOS que, sacudiende el entumeci' 
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miento, del invierno, 11alian en busca de un 
rayo de sol tibio. ll:n el aguaducho, cargado 
de val!!os, descollaban el fanal de los azucari, 
Ilos y la botija con espita, tras cuya gruesa 
panza se ocultaban el tarro de la8 guindas y 
la bandeja de los bollo.;, en tanto que la agua
dora, dando conversación á un guarda, frega, 
ba en el lebrillo las cucharillas de latón. Por 
el centro del paseo circulaban rápidamente 
a'gunos carruaje!:! de caballos briosos y, si• 
guiendo la líne~ de las sillas de hierro, se 
veían parados uno3 cuantos simones con el 
jamelgo caído el cuello y el cochero tumbado 
en el pescante deletreando El Cencerro. Al 
otro lado, los tranvias corrian sobre los rails, 
obstruidos por carros v camiones, que sus con
duetores apartaban de la vía renegando al oir 
el pito de los m"ayorales, y por la larga acera 
de piedra, en silencio, paso á paso, de arriba 
á bajo, se aburria autoritariamente la pareja 
de guardias de orden público, entonces llama, 
dos amarillos, sin otro consuelo que echar mi
radas subversivas á las criadas de buen ver. 
De las calles vecinas iban llegando recién 
piinadas y coquetas las sefí.oritas deseosas de 
qne el novio se hiciera el encontradizo, las 
nifí.as ávidas de jugar y las mamás cargadas 
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'' 
de devocionarios sujetos con gomas encarna· 
das. U nas caininan de prisa cen la ligereza 
de la impaciencia, otras can~adas con la gor• 
dura de los ai'í.os; lueiendo, según su gusto, 
primores de elegancia. arreglos de ~aller case, 
ro, rarezas del capricho, exageraciones de la 
moda, algunas calculada sencillez y todas ero· 
pei'í.o de agradar. A. la misma puerta del tem
plo parábase de cuando en cuando una berli
na blasonada, y lentamente se apeaba de ella 
una dama· cuanto más poderosa menos enga ' . lanada, mostrando en los ojos la sofiolenci~ 
que deja el trasnochar, y en el rostro marchi• 
to las huellas ardorosas de la atmósfera de las 
fiestas. A. pasitos rápidos y cortoe, inclinado 
el cuerpo hacia la tierra, con la cabeza baja Y 
la conciencia temerosa del retraso, venian pe· 
gadas á lae fachadas de las casas las viejeoi
llas de zapatos de cabra y mantón negro, Y 
a4elantándose á ellas iban las muchachas de• 
votas que, como ignorando el pod~r de l~ ju• 
ventud, piden incesántemente al melo dich 
que puede darles el mundo. La campana se 
guia llamándolas con su tai'í.er mon~teno, 
toda!! entraban como manada al redil: foas 
bonitas, ricas, miserables, virtuosas, perdid 
santas, pecadoras, madres, cortesanas, vesta 
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les del hogar ó sacerdotiaas del amor todas 
codeándose, juntas, desapareeían sorbidas po; 
la puerta de la iglesia, levantando al entrar 
un cortinón mái pesado que una losa J dejan
da entrever rápidamente una atmósfera car .. 
gada, sucia, ~umosa y salpicada por el res, 
plandor amarillo de las velas. 

Durante toda la mai'í.ana se estaba rem~• 
v:i,ndo aquel público, femenino en su mayo
rra, Y la puerta seguía tragando mujeres pa
ra arrojarlas luego á la ralle pasados veinte 
ó treinta minutos, al cabo de los cuales se las 
veía salir abriendo las sombrillas 6 desplegan• 
do abanicos, porque la luz del sol las ofendía 
acostumbrada ya su retina á la obscuridad d¿ 
la sagrada cueva. · 

También entraban algunos hombres· pe, 
ro el mayor número de ello.; permanecí~ sn 
los ~~rdinillos formando eorros, oomentando 
n?timas del día aeabadas ie leer en los perió
dicos que loa vendederes Toceaban en torno 
suyo con los últimos partei del Norte. Hacia 
la calle de Alcalá se oía el eascabeleo de los 
ómnibus que ib~n al apartado de los toros, y 

, andando despamto por el paseo, inundado de 
sol, venia el borriquillo son sus serones llenos 
de_macetas, escuehárndose gritar de rato er,, 
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rato al mocetón que lo guiaba: el tieestóo de 
claaveles doobles. . . . Quien se acercase á los 
corros podía oir fragmentos de cenversacio~ 
nes y notar, tal vez, que algt1no~ de, los q~e 
has:ta alli acompafiaron á su muJer o su ~1Ja 
defendían las ideas del siglo con palabras 1m· 
pregnadas de impiedad mod,rna. 

-Las partidas van en aumento. 
-Dicen que el Rey Ee marcha al ejército 

del Norte. 
.... Sí esto no se sostiene, vamos derechos 

á Don Carlos. 
.- Pues crea vd que el fanatismo religioso 

nos envilece ante la Europa culta. 
..... Yo á quienes tengo miedo es á los re• 

publicanos. Vamos derechos á un noventa Y 
tr~s espantoso. 

· ....., Todas 1as malas pasiones se han abier 
to camino. 

-¡Hasta que se forme una liga d(íl los que 
tienen que perder! . 

-¡Cada dia un meeting! Estoy de ma'lli.• 
festaeiones pacíficas basta por encima de los· 

peloa. 
-¡Calle Td., hombre, por Dios! Eso no es 

iOmpatible con el gobierno. En tiempo de 

EL ENEl4IGO 105 

.:::ion Ramón y Don Leopoldo no había mitins 
Esto !!e va. 

-Pue!! yo creo que el Rey gana simpa• 
tías. 

-¡Qué ha de ganar, hombre!¡Sies extran, 
jerol 

- Está vd. en un error, sefior mío: eso no 
significa nada. La historia demuestra que 
Carlos I y Felipe V eran también extranjeros. 

De un grupo de sefioras salían v0ces ati, 
piadas y chillonas: trataban de trapo~ moda~ 
h. / ' e IBmes y criados. 

-Chica, no sabe una que ponerse: este es 
del afio pasado. 

-Pues te sienta inuy bien. Mir&, mira, 
alli va la de Rodete. La 0tra tarde fué de la1 
que estuvieron en la Castellana con tna:e.tilla 

· blanca y peineta para hacer rabiar á los 
, Reyes. 

- ¡Qué porquería! A mí la Reina me da 
lástima. 

-,Hija, ¡qué quieres! ¡como la de Rodete 
fué azafata de Dofia Isabel! Pues yo he oído 
que los alfonsinos se mueven mucho:-Y la 
que esto decía miraba de reojo á un caball& .. 
ro que, sentado en una b11taca de hierro, se, 
guía con la vista al grupo de las dama,. 
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Dos pollitas aparta.das de su~ mamás B?'3· 
tenían, haciendo dengues y mohines, un diá-
logo muy vivo. 

- -¡No entráis! • 
- Nó: el padre Enrique dice la misa muy 

despacio. Además, quiero dar tiempo á que 
llegue ese. Mamá le deja ya entrar en casa. 
Está el pobre muchacho que bebe los vientos. 

-¡Y el tuyo! 
-Este Junio acaba. 
,.-Hija, lo mismo decías hace un año. ¡La 

carrera que tenga ese! .• -~ . 
-Pues á mi me gusta¡. Está más car1◄ 

fioEO! 
-Chica, con esos trajes de rayas parecen 

zabras. 
- Adiós, 11.ue se va mamá con las de Z~n' 

golotino! 
--Abur, remonon~sima. 
Los sietemesinos, echando humo por la 

boca y lueiendo americanas del verano ante
rior, parodiaban á Don Juan Tenorio. 

-Te digo que em se!!ol'a no es la tal se• 
nora, y me han dicho que tore,a. 

--Vamos, chico, ¡qué te calles! Yo la ~e 
eegnido dos tardes, y ni siquiera me ha Dll• 

rado. 

• 
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-Pues me eonsta que va á citas. 
-¡Si! Las ganas. 
- Ya Falen ... adiós. 
La campana sonaba con más f11erza: los 

mendigos de la puerta del templo entristecían 
la voz cuanto les era posible; las amas de crfa 
comenzaban á desfilar como burras de leche; 
las sefi.oral' entraban ó salían de la iglesia, 
lanzándose miradaa envidiosas; el calor arre
ciaba, y el paseo se iba quedando poco menos 
que desierto, oyéndose por la acera de piedra. 
el firme taconear de las muchachas que pa
saban, medio ocultas por las anchas eombri
llas de colores chillones, mientras las madres 
llamaban á los nifi.os, que corrian oomo pe
rrillos jugando á las mulas ó se detenían á 
mirar las estómpae que veían al paso en ma· 
nos de los vendedores de periódicos. Lenta
mente se fué marchando todo el reund@, y la 
campana cesó de tocar: sólo quedaron alli el 
eetanquero, sentado jauto á su cajón la mu, 
jer del aguaducho volcando sobre u~ plato 
mny cóncavo el puchero del cocido que aca· 
b~ba de traerlá un chico, y la pareja de ama, 

. 'f'illos que, paseo arriba paseo abajo, llegahi 
desde la Cibeles hasta la Casa de Moneda. 

Al mismo tiempo que el eacristán, con su 








