VI

Cuando Pepe terming el trabajo para que s
fué llamado, dejo de ir & casade Don ?ms: :.:
algo parecido al miedo le alejaba de ailh. La |
dltima mafiana que estuvo, se marcid apro
vechando un momento en que no podian ob=%

servarle. Preguntéronle sus padres si le has

bian pagado, y repuso~‘‘No estaba D. Luis; e

ya le veré en el Senado.” Lo cierto era que,§

como en casa del sefior de Agreda (uieny

satisfacia todo gasto era Paz, 4 Bepe le repug=8
né la idea de que fuese ella quien le pusierag
" en la mano el pufiado de duros ofrecido pors |

su padre. Por primera vez gentia brotar en el :

fondo del alma la soberbia: un mal impulsof:

era precursor del més noble sentimiento; qued
. asi & veces, en el espiritu del hombre. comoy
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en la vida de la Naturaleza, precede la som-
braal esplendor del dia.

Trascurrida nna semanpa sin que Pepe
volviese 4 la casa, Paz se acusé de ello, ya
preocupada con aquella desaparicién, y pen
soen el pobre muchacho cual si fuege un ami
go ofendido: se-acordé también de que no le
habia pagado, pero no se le ecurria modo dis

" ¢reto: de enviarle el dinero. ;Por un criado?

Ne ‘acertaba & explicarse la causa, mas por
nada del mundo se hubiera valido de tal me-

«dio. ;Escribirle? Al imaginarlo, no fué temor

de herirle lo: que cruzé por su imaginacion,
sino algo como miedo vago, pudor mortifica~

~ 'do por si mismo.

Al fin no hizo nada, ni aun se atrevi6 4
hablar 4 su padre; pero no dejé de pensaren

ello, y hubo dia en que, al eruzar por el cuar-

to de los libros, experimenté hastio y tristeza.

Poco 4 poco la luz se hizo en su alma.
Bus oidos, hechos 4 la lisonja, ne escucharon
nunca frases que la turbaran; nada la hicies
ron sentir aquellos hombres que podian de~

- searla como joya colocada® al alcance de
- 8us manos, 'y ahora ella ponia espontdneo y

terco empefio en recordar los dichos més sen-
cillos, lag mas insignificantes galanterfas de
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un pobrete, 4 quien aterraba un gasto de cin-
co mil reales. Aquello le parecia unas veces
roméntico hasta la ridiculez, otros ratos sem:
tia ganas de llorar,

Una mafiana de la primavera de 1872~
ocho 6 nueve meses antes de aquella cena en
que lcs padres de Pepe hablaron de la proxi-
ma llegada de Tirso—estaban en San Pascual,
de Recoletos, tocando 4 misa de once. El s&}l
iluminaba el cesped de los jardinillos, ’a.bl’l-u
llantado por la humedad y obscurecido a tre-
chos por la sombra de las acacias, cuyo aros
ma embalsamaba el aire. Sobre el azul mten*}
so del cielo destacaban las copas verdinegras

de algunos pinos; el ramaje, entre morado ¥

carminoso, de log drboles del amor, fingia de-
talles de fondo japonés, y de los recuadros en
charcados se alzaba el olor penetrante de la
tierra mojada. Los nifios jugaban en el suele,
esmaltando la arena amarillenta con sas tra-

jecitos de colores claros, 6 se caian llorando !

en las socavas de los drboles, mientras lag ni:
fieras refan en coro desvergiienzas de algln
lacayo. En los bancos, y cada cual con su pe-

riédico en la mano, habia algunos sefiores |

viejos, tipos de militares retirados, de aneia~

nos schacosos que, sacudiende el entumeci® *
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miento, del invierno, salian en busca de un
rayo de sol tibio. Kn el aguaducho, cargado
de vasos, descollaban el fanal de los azucari:
llos y la botija con espita, tras cuya gruesa
panza se ocultaban el tarro de las guindas y
la bandeja de los bollos, en tanto que la agna-
dora, dando conversacién 4 un guarda, frega:
ba en el lebrillo las cucharillas de latén. Por
el centro del paseo cireulaban ripidamente
a'gunos carruajes de caballos briosos y, si
guiendo la linea de las sillas de hierro, se
vefan parades unos cuantos simones con el
jamelgo caido el cuello y el cochero tumbado
en el pescante deletreando El Cencerro. Al
otro lado, los tranvias corrian sobre los rails,

obstruidos por carros v camiones, que sus con-
duetores apartaban de la via renegando al oir

el pito de los mayorales, y por la larga acera

de piedra, en silencio, paso 4 paso, de arriba

a bajo, se aburria autoritariamente la pareja

de guardias de orden piiblico, entonces llama-

dos amarillos, sin otro consuelo que echar mi-

radas subversivas 4 las criadas de buen ver.

De las calles vecinas iban llegando reeién

peinadas y coquetas las sefioritas deseosas de

que el novio se hiciera el encontradizo, las

nifias dvidas de jugar y las mamés cargadas
12
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de devocionarios sujetos con gomas encarna-

das. Unas caminan de prisa cen la ligereza |

de la impaciencia, otras cansadas con la gor: ¥

dura de los afios; lueiendo, segin su gusto, §

primores de elegancia, arreglos de taller case:
ro, rarezas del eapricho, exageraciones dela
moda, algunas calculada sencillez y todas em-
pefio de agradar. A la misma puerta del tem- 3
plo parébase de cuando en cuando una berli-4
na blasonada, y lentamente se apeaba de ella ¢
una dama; cuanto més poderosa menos enga ‘
lanada, mostrando en los ojos la sofiolencia ¥
que deja el trasnochar, y en el rostro marchi-
to 1as huellas ardorosas de la atmésfera delas’
fiestas. A pasitos répidos y cortos, inelinado
el cuerpo haeia la tierra, con la cabeza baja y

la conciencia temerosa del retraso, venian pe !

gadas 4 las fachadas de las casas las viejeci~

llas ‘de zapatos de cabra y mantén negro, i

adelantdndose 4 ellasiban las muchachas de
votas que, como ignorando el poder de la ju~

ventud, piden incesantemente al cielo dichas®
que puede darles el mundo, La campana se<}
guia llaméndolas con su tafier mon6teno, ¥i

todas entraban como manada al redil: feas;
bonitas, rieas, miserables, virtuosas, perdidas,

_gantas, pecadoras, madres, cortesanas, vestad
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les del hogar 6 sacerdoti
el hogat otisas del amor, todas
codedndose, juntas, desapareeian sorbiilas pm:

-~ la puerta de la iglesia, levantando al entrar

g: cortindn még pesado que una losa y dejan-
_ entrew.ar rdpidamente una atmésfera car
g;ada, sucia, humosa y salpicada por el res.
plandor amarillo de las velas. %
Durante toda la mafiana se estaba renos

vando aquel piiblico, femenino en su mayo-

I3, y la puerta seguia tragando mujeres
EataI:MJarla:s luego 4 la calle pasadgas veii?e
0 relnt.a minutos, al cabo de los cuales se las
;eia, sah.r abriendo las sombrillas 6 desplegan-
ago asﬁﬁggzhporque la l_uz del sol las ofendia,
e cuaé ‘y::. su retina 4 la obscuridad de

- También entraban algunos hombres:
;‘0 e} mayor ntimero de ellos permaneciéllen
08 _Ja.rdlmllos formando eorros, eomentando
zptmlas del dia acabadas de leer en los peri6-
@icos que los vendederes voceaban en torno
Iauyo con los ltimes partes del Norte. Haecia
ﬁa;n cg,lla de Aleald se ofa el eascabeleo de los
nibus que iban al apartado de los toros, y

- andando despacito por el paseo, inundado de

il, venia el borriquille ¢on sus serones llenos
macetas, escuchéndose gritar de rato en
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rato al mocetén que lo guiaba: el tieestoo de
claaveles doobles. . .. Quien se acercase & los
corros podia ofr fragmentos de conversacio-

nes y notar, tal vez, que algunos de los que |

hagia alli acompafiaron 4 su mujer 0 su hija

defendian lagideas del siglo con palabras im-

pregnadas de impiedad mod: rna.
—Las partidas van en aumento.

—Dicen que el Rey se marcha al gjéreito =

del Norte.

~Si esto no se sostiene, vamos derechos 3

4 Don Carlos.

~ Pues crea vd que el fanatismo religioso 3

nos envilece ante la Enropa culta.
~Yo 4 quienes tengo miedo es & los re=

publicanos. Vamos derechos 4 un noventa y |

tres espantoso.

—Todas 1as malas pasiones se han abier %

to camino.

—iHasta que se forme una liga de los que |

tienen que perder! .

—iCada dia un meeting! Estoy de mani. ¥
festaciones pacificas hasta por encima de los

pelos. -

—iCalle vd.; hombre, por Dios! Eso no es .:‘
eompatible con el gobierno, En tiempo de |
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Don Ramén y Don Leopoldo no habfa mitins
Esto se va.

A —Pues yo creo que el Rey gana simpas
1as.

_ —;iQué ha de ganar, hombre?;Si es extran-
jero?

: .—Esté, vd. en un error, sefior mio: eso no
gignifica nada. La historia demuestra que
Carlos Iy Felipe V eran también extranjeros.

De un grupo de sefioras salfan voces ati:
pladas y chillonas: trataban de trapos, modas
chismes y criados. : ’

—Chica, no sabe una que ponerse: este es

“del afio pasado.

—Pues te sienta muy bien. Mira, mira,
allil va la de Rodete. La otra tarde fué de las
que estuvieron en la Castellana con mantilla

~ blanca y peineta para hacer rabiar 4 los
Reyes.

—jQué porqueria! A mi la Reina meda

- lastima.

’ —Hija, jqué quieres! jcomo la de Rodete
fué azafata de Dofia Isabel! Pues yo he ofdo
que los alfonsinos se mueven mucho:—Y la
que esto decia miraba de reojo 4 un caballe~
To que, sentado en una butaca de hierro, se:

gufa con la vista al grupo de las damas.
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Dos pollitas apartadas de sus mamas sos-
tenfan, haciendo dengues y mohines, un did-
logo muy vivo.

- 3 No‘entrais?

— Né: el padre Enrique dice 14 misa muy
despacio. Ademas, guiero dar tiempo 4 que
1legue ese. Mamé le deja ya entrar en casa.
Est4 el pobre muchacho qne bebe los vientos.

~;Y el tuyo?

—Este Junio acaba.

~-Hija, lo mismo decias haee un afio. jLa

carrera que tenga esel....
—Pues 4 mi me gustaj Estd més carl«

fioso!
— Chica, con esos trajes de rayas parecen

zebras.

— Adis, que se'va mamé con las de Zan*
golotino!

--Abur, remononisima.

Los sietemesinos, echando humo por la

boca y lueiendo americanas del verano-ante-
rior, parodiaban 4 Don Juan Tenorio.

~Te digo que esa sefiora no es la tal se* § "

fiora, y me han dicho que forea

—-Vamos, ¢hico, jqué te calles! Yo lahe
seguido dos tardes, y ni siquiera me ba mi- #

rado.
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—Pues me €onsta que va 4 citas.

—(8i! Las ganas.

—Ya ealen ... adifs.

L?, campana sonaba con més fuerza: los
mendigos de la puerta del temploentristecian
la voz cuanto les era posible; las amas de crfa
comenzaban 4 desfilar como burras de leche;
las s}eﬁoras entraban ¢ salian de la iglesia
]gnzandose miradas envidiosas; el calor arrej
ciaba, y el paseo se iba quedando poeo menos
que desierto, oyéndose por la acera de piedra
el firme taconear de las muchachas que pa-
saban, medio ocultas por las anchas sombri-
llas de colores chillones, mientras las madres
llf%maban 4 los mifios, que corrian eomo pe-
I'I‘}‘HOS jugando 4 las mulas 6 se detenfan 4
mirar las estampas que vefan al paso en ma-
nos de los vendedores de periddicos. Lenta-
mente se fué marchando todo el munde, y la
canipana cesé de tocar: s6lo quedaron ailli el
estanquero, sentado janto 4 su cajon, la mu.

Jer del aguaducho volecando sobre un plato

muy concavo el puchero del cocido
ue aca-
baba de traerla un chico, y la parejaqde QI

. rillos que, paseo arriba paseo abajo, llegaba

desde 1a 'Oibele..s hasta la Casa de Moneda.
Al mismo tiempo que el sacrist4n, con su
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manojo de llaves y su sotana manchada de
cera, £ali6 4 cerrar la puerta dsi templo, sa-
lieron también dos sefioras: una, modesta:

mente vestida de negro, canoso el pelo, rago~ §
s0 el rostro, con aspecto de duefia moderniza- §
da, mitones de encaje y zapatos de rusel; la

segunda, elegantisimamente puesta y en ex:
tremo sencilla, sin adornos ni joyas. Eran Paz
y su aya.

—No ha venido el coche—~ dijo aquélla.~

Vamos 4 sentarnos un rato, que ya ne tar-

dard.— Y se puso 4'hacer dibujos en la arena
con el palo de la sombrilla,

Lavieja miraba al aire, como quien pien-

sa en'las musarafias. La fuerza dal sol iba en
aumento; lassombras de las acacias dibuja«
ban ya enérgicamente en el suelo contornos
muy negros, y por los jardinilles no pasaba
sino algin transeunte aguijoneado por la

esperanza del almuerzo, 6 algin sefior viejo 3
arrastrando penosamente los pies sobre la
arena. Lia aguadora estaba saboreandosu fru-
gal ecomida, y el estanquero dormitaba echa:

de de bruces sobre la piedra de probar la

moneda. De repente llegb el coche de Paz y i}

se detuvo junto al pzseo ancho.
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—Vamonos— dijo ésta viendo tirarse al
lacayo del pescante.

_ Al poner Pazel pie en el estribo e vol-
vi6 de pronto para fijarse en el traja de una
sefiora que pasaba, y noté que, 4 pocos pasos
de ella, iba un hombre; Pepe. La nifia vacil6 -
un instante: su primer impulso fué llamarle,
pero sintié en el rostro una oleada de calor Y,
avergonzada de su propia idea, tomé asiento
junto &4 la vieja. Entonces la vi6 Pepe y se
quité el sombrero: ella le saludé con una in«
clinacién de cabeza, dando,4 su mirada cierta
expresion de afectuosa confianza, y después,
durante unos segnndos, se quedd inclirada
hacia la ventanilla: Pepe permaneci6 inmévil.
Al arrancar los caballos torné Paz§ mirarle,
y entonces, sin darse cuenta de ello, sus ojos
88 clavaron con tristeza en el muchacho, de«
jando luego'caer los parpados lentamente, co-
mo si en aquella mirada pretendiera enviarle
una expresion de simpatia y una queja. Pe-
Pe, que no se habia movido atin, quedé sus«
penso, confuso, con la admiracién que pro-
duce una impresién nanca sentida. No fué
presuntuosidad de vanidoso la que se le en-
tré al alma, ni vanagloria sibita de aven-

turas absurdas, sina una sorpresa grandisima.
13
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iDe qué nacian aguellas muestras .de agrad](y ‘
comedidas, pero elarisimas! El instante de |
vacilacién al subir al coche, ¥ ]uego la mirada |
dulce v triste, jqué querian decir? Aguﬁil'l'a |
expresién afectuosa impregns}da de.nrl,o ebf 16y
pero ostensible, ;4 qué nbedecla?_ szf‘ no fue: |
se todo sino un peco de esa simpatia qus, a
modo de limosna dispensa el poderoso al mt:

serable. El pesimismo, compafiero ej;erno de;
la desgracia, ledijoque acer'taba. _@ng f)tra 00’,
sa podia ser? Pero luégo la’ imaginacion Vensy
¢i6 4 la cordura y el desvario_ del per’lsamlel]:;to

sesobrepuso 4 la mentida frialdad de que Pe

pe quiso hacer alarde ante sf propio. Su é.m-.
mo fué pasando rapidamentd del mayor des—af.
liento4 la més caprichosa esperanza,y PORy
fin, tras uchas alternativas de ammam}on ¥y

1 1 1 ey
desfallecimiento, temiendo que lo noveles

degenerase " en ridiculo, decidié no volver é’,

poner nunca los pies (
Agreda, ni 4 pasar jamas por
horas de misa. . ; )

Efectivamente. ... al otro dia fué 4 Re¥

Recoletos 4 128

coletos con el intento de verla sin que ella log

notase y, al divisar el eoche, entrd en la igles
sia, qued4ndose en sombra, junto alimamp,_ |
rén de ingreso. Un momento después entra

en casa del sefior dey

ron Paz y el aya, confundidas en un grupo
con otras mujeres: dejolas pasar, avanzé has-
ta colocarse en lugar propicio para poder mi-
rarla 4 su sabor, sin ser visto.

La iglesia estaba envuelta en una semis
sombra gris y sucia: la luz caia de las altas
yentanas de la cupulilla, ocultas por gruesas
cortinas azules, no bastaba 4 esclarecer el am:
biente. De rato en rato sonaban campani-
lazos, y otras veces el chocar de los cuartos
dentro del cepillo que un monago presentaba
d los fieles pidiendo, para el cultooo de esta
santa iglesiaaa. Peps sentia una zozobra in«
explicable: cada dos minutos formaba reso-
lugién de irse; pero sus pies no se movian....
De cuando en cuando el remover de lag si-
llas producia un estrépito entrecortado y se«
¢o, tras el eual sélo se oia un ruido bajo y
gordo, semejante al que producen las cule-

. bras arrastrdndose entre hojarasca seca. To
. do el mundo rezaba.... El humo de los ci-

Tios y ese olor humano y acre de \ganta aglo:

merada en espacio eerrado, viciaban la at.

mésfera, Delante, y 4 1a derecha del altar
mayor, habia otro portatil que sustentaba una

4§ Virgen de tinica blanea y manto azul, figu-
dando salir de una gruta hecha, como pefias-
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