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un pobrete; á q 11ien aterraba un gasto de ci:a· 
co mil reales. Aquello le parecía unas veces 
romántico hasta la ridiculez, otros ratos sen., 
tia ganas de llorar. 

Una maf'í.ana de la primavera de 1111a~. 
'.)Cho ó nueve meses antes de aquella cena en 
que los padres de Pepe hablaron de la próxi­
ma llegada de Tirso-estaban en San Pascual,. 
de .Recoletos tocando á misa de once. El sol 
iluminaba el cesped de los járdinillos, abri­
llantado por la humedad y obscurecido á tre~ 
chos por la sombra de las acacias, cuyo aro• 
ma embalsamaba el aire. Sobre el azul inten• 
so del cielo destacaban las copas verdinegras 
de algunos pinos; el ramaje, entre morado Y' 
carminoso, de los árboles del amor, fingía de· 
talles de fondo japoné3, y de los recuadro,1 en• 
c1larcad0s ge alzaba el olor penetrante de la 
tierra mojada. Los nif'í.os jugaban en el suelfl, 
esmaltando la arena amarillenta con sus tra· 
jecitos de colores claros, ó se ~aían llorand~ 
en las socavas de los árboles, mient.ras las nJ • 
fieras reían en coro desvergüenzas de algún 
lacayo. En los bancos, y cada cual con su pe· 
riódico en la mano, habla alguno~ sef'í.o~es 
viejes tipos de militares retirados, ele ancia­
nos i~hac<liOS que, sacudiende el entumeci' 
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miento, del invierno, 11alian en busca de un 
rayo de sol tibio. ll:n el aguaducho, cargado 
de val!!os, descollaban el fanal de los azucari, 
Ilos y la botija con espita, tras cuya gruesa 
panza se ocultaban el tarro de la8 guindas y 
la bandeja de los bollo.;, en tanto que la agua­
dora, dando conversación á un guarda, frega, 
ba en el lebrillo las cucharillas de latón. Por 
el centro del paseo circulaban rápidamente 
a'gunos carruaje!:! de caballos briosos y, si• 
guiendo la líne~ de las sillas de hierro, se 
veían parados uno3 cuantos simones con el 
jamelgo caído el cuello y el cochero tumbado 
en el pescante deletreando El Cencerro. Al 
otro lado, los tranvias corrian sobre los rails, 
obstruidos por carros v camiones, que sus con­
duetores apartaban de la vía renegando al oir 
el pito de los m"ayorales, y por la larga acera 
de piedra, en silencio, paso á paso, de arriba 
á bajo, se aburria autoritariamente la pareja 
de guardias de orden público, entonces llama, 
dos amarillos, sin otro consuelo que echar mi­
radas subversivas á las criadas de buen ver. 
De las calles vecinas iban llegando recién 
piinadas y coquetas las sefí.oritas deseosas de 
qne el novio se hiciera el encontradizo, las 
nifí.as ávidas de jugar y las mamás cargadas 
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'' 
de devocionarios sujetos con gomas encarna· 
das. U nas caininan de prisa cen la ligereza 
de la impaciencia, otras can~adas con la gor• 
dura de los ai'í.os; lueiendo, según su gusto, 
primores de elegancia. arreglos de ~aller case, 
ro, rarezas del capricho, exageraciones de la 
moda, algunas calculada sencillez y todas ero· 
pei'í.o de agradar. A. la misma puerta del tem­
plo parábase de cuando en cuando una berli­
na blasonada, y lentamente se apeaba de ella 
una dama· cuanto más poderosa menos enga ' . lanada, mostrando en los ojos la sofiolenci~ 
que deja el trasnochar, y en el rostro marchi• 
to las huellas ardorosas de la atmósfera de las 
fiestas. A. pasitos rápidos y cortoe, inclinado 
el cuerpo hacia la tierra, con la cabeza baja Y 
la conciencia temerosa del retraso, venian pe· 
gadas á lae fachadas de las casas las viejeoi­
llas de zapatos de cabra y mantón negro, Y 
a4elantándose á ellas iban las muchachas de• 
votas que, como ignorando el pod~r de l~ ju• 
ventud, piden incesántemente al melo dich 
que puede darles el mundo. La campana se 
guia llamándolas con su tai'í.er mon~teno, 
toda!! entraban como manada al redil: foas 
bonitas, ricas, miserables, virtuosas, perdid 
santas, pecadoras, madres, cortesanas, vesta 
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les del hogar ó sacerdotiaas del amor todas 
codeándose, juntas, desapareeían sorbidas po; 
la puerta de la iglesia, levantando al entrar 
un cortinón mái pesado que una losa J dejan­
da entrever rápidamente una atmósfera car .. 
gada, sucia, ~umosa y salpicada por el res, 
plandor amarillo de las velas. 

Durante toda la mai'í.ana se estaba rem~• 
v:i,ndo aquel público, femenino en su mayo­
rra, Y la puerta seguía tragando mujeres pa­
ra arrojarlas luego á la ralle pasados veinte 
ó treinta minutos, al cabo de los cuales se las 
veía salir abriendo las sombrillas 6 desplegan• 
do abanicos, porque la luz del sol las ofendía 
acostumbrada ya su retina á la obscuridad d¿ 
la sagrada cueva. · 

También entraban algunos hombres· pe, 
ro el mayor número de ello.; permanecí~ sn 
los ~~rdinillos formando eorros, oomentando 
n?timas del día aeabadas ie leer en los perió­
dicos que loa vendederes Toceaban en torno 
suyo con los últimos partei del Norte. Hacia 
la calle de Alcalá se oía el eascabeleo de los 
ómnibus que ib~n al apartado de los toros, y 

, andando despamto por el paseo, inundado de 
sol, venia el borriquillo son sus serones llenos 
de_macetas, escuehárndose gritar de rato er,, 
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rato al mocetón que lo guiaba: el tieestóo de 
claaveles doobles. . . . Quien se acercase á los 
corros podía oir fragmentos de cenversacio~ 
nes y notar, tal vez, que algt1no~ de, los q~e 
has:ta alli acompafiaron á su muJer o su ~1Ja 
defendían las ideas del siglo con palabras 1m· 
pregnadas de impiedad mod,rna. 

-Las partidas van en aumento. 
-Dicen que el Rey Ee marcha al ejército 

del Norte. 
.... Sí esto no se sostiene, vamos derechos 

á Don Carlos. 
.- Pues crea vd que el fanatismo religioso 

nos envilece ante la Europa culta. 
..... Yo á quienes tengo miedo es á los re• 

publicanos. Vamos derechos á un noventa Y 
tr~s espantoso. 

· ....., Todas 1as malas pasiones se han abier 
to camino. 

-¡Hasta que se forme una liga d(íl los que 
tienen que perder! . 

-¡Cada dia un meeting! Estoy de ma'lli.• 
festaeiones pacíficas basta por encima de los· 

peloa. 
-¡Calle Td., hombre, por Dios! Eso no es 

iOmpatible con el gobierno. En tiempo de 

EL ENEl4IGO 105 

.:::ion Ramón y Don Leopoldo no había mitins 
Esto !!e va. 

-Pue!! yo creo que el Rey gana simpa• 
tías. 

-¡Qué ha de ganar, hombre!¡Sies extran, 
jerol 

- Está vd. en un error, sefior mío: eso no 
significa nada. La historia demuestra que 
Carlos I y Felipe V eran también extranjeros. 

De un grupo de sefioras salían v0ces ati, 
piadas y chillonas: trataban de trapo~ moda~ 
h. / ' e IBmes y criados. 

-Chica, no sabe una que ponerse: este es 
del afio pasado. 

-Pues te sienta inuy bien. Mir&, mira, 
alli va la de Rodete. La 0tra tarde fué de la1 
que estuvieron en la Castellana con tna:e.tilla 

· blanca y peineta para hacer rabiar á los 
, Reyes. 

- ¡Qué porquería! A mí la Reina me da 
lástima. 

-,Hija, ¡qué quieres! ¡como la de Rodete 
fué azafata de Dofia Isabel! Pues yo he oído 
que los alfonsinos se mueven mucho:-Y la 
que esto decía miraba de reojo á un caball& .. 
ro que, sentado en una b11taca de hierro, se, 
guía con la vista al grupo de las dama,. 
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Dos pollitas aparta.das de su~ mamás B?'3· 
tenían, haciendo dengues y mohines, un diá-
logo muy vivo. 

- -¡No entráis! • 
- Nó: el padre Enrique dice la misa muy 

despacio. Además, quiero dar tiempo á que 
llegue ese. Mamá le deja ya entrar en casa. 
Está el pobre muchacho que bebe los vientos. 

-¡Y el tuyo! 
-Este Junio acaba. 
,.-Hija, lo mismo decías hace un año. ¡La 

carrera que tenga ese! .• -~ . 
-Pues á mi me gusta¡. Está más car1◄ 

fioEO! 
-Chica, con esos trajes de rayas parecen 

zabras. 
- Adiós, 11.ue se va mamá con las de Z~n' 

golotino! 
--Abur, remonon~sima. 
Los sietemesinos, echando humo por la 

boca y lueiendo americanas del verano ante­
rior, parodiaban á Don Juan Tenorio. 

-Te digo que em se!!ol'a no es la tal se• 
nora, y me han dicho que tore,a. 

--Vamos, chico, ¡qué te calles! Yo la ~e 
eegnido dos tardes, y ni siquiera me ha Dll• 

rado. 

• 
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-Pues me eonsta que va á citas. 
-¡Si! Las ganas. 
- Ya Falen ... adiós. 
La campana sonaba con más f11erza: los 

mendigos de la puerta del templo entristecían 
la voz cuanto les era posible; las amas de crfa 
comenzaban á desfilar como burras de leche; 
las sefi.oral' entraban ó salían de la iglesia, 
lanzándose miradaa envidiosas; el calor arre­
ciaba, y el paseo se iba quedando poco menos 
que desierto, oyéndose por la acera de piedra. 
el firme taconear de las muchachas que pa­
saban, medio ocultas por las anchas eombri­
llas de colores chillones, mientras las madres 
llamaban á los nifi.os, que corrian oomo pe­
rrillos jugando á las mulas ó se detenían á 
mirar las estómpae que veían al paso en ma· 
nos de los vendedores de periódicos. Lenta­
mente se fué marchando todo el reund@, y la 
campana cesó de tocar: sólo quedaron alli el 
eetanquero, sentado jauto á su cajón la mu, 
jer del aguaducho volcando sobre u~ plato 
mny cóncavo el puchero del cocido que aca· 
b~ba de traerlá un chico, y la pareja de ama, 

. 'f'illos que, paseo arriba paseo abajo, llegahi 
desde la Cibeles hasta la Casa de Moneda. 

Al mismo tiempo que el eacristán, con su 








