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saba la boca de preguntaR, ni los oidos de res• 
puestas: en cambio, la impaciencia que de~ 
mostraba para interrogar se le t1·ocaba en c, 1-
ma para oir, Desde pequeño, una increduli" 

. dad instintiva le hizo regocijarse menos que 
otros r;;hicos con los :iuentos de brujas, y sien• 
do mayorcito, siempre tuvo en los labios el 
¿córnof y el ¿por quéf A semejanza de los ni, 
fios que rompen los juguetes para ver lo que 
tienen dentro, él, obedeciendo quizá á una 
predisposición poco vulgar, pretendía que se 
le diese explicación de todo; así que, para ne• 
garle lo que pedía, era preciso, al menos, si· 
mular un razonamiento, convencerle, con lo 
cual quedaba tranquilo y obediente. Su pre• 
cocidad no era la que consiste en el temprano 
desarrollo de algunas facultades, sino en cier
ta sereuidad de juicio que, domi~ando sobre 
las impresiones, le impulsaba á rechazar lo 
que su entendimiento no alcanzaba. Había 
que explicárselo todo, y la señal de que,lo cum
prendia era una docilidad encantadora. J~• 
más consiguió una criada divertirle con g1, 
gantes de los que tragan carne cruda, haza• 
:ñas de ladrones ni aventuras maravilloi;as de 
princesas encantadas; pero si escuchaba á sus 
padres sucesos reales, casos vívidos, algo en 
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que hu~iera verdad, entonces, con los ojitos 
muy abiertos, como perrillo á quien enseñan 
gol0s!~ª• se estaba quieto, esperando que la 
relac1on terminara, para hacer luego pregun
tas Y más preguntas acerca de lo que podia 
entender. Con una :sonrisa muy burlona re• 
chazaba lo que repugnaba á sus ideas anifía, 
das, Y á veces, las frases que se le ocurrían, si 
no por el propósito, tenían por la entonación 
algo de sátira. 

Millán era más inocentón, más chico ha• 
bía m_~nos dificultad para engañarle, y' era 
ta1;1b1e~ de nrnyor robustez y dado á juegos 
m?s arriscados. La,savia de la vida, que el 
primero tenía como reconcentrada en el ce., 
rebro, había tomado en el segundo forma de 
e?ergfa fisica. U no era de la estirpe de los que 
piensan, otrb de la raza ele los que obedecen. 
Viénd?los jugar juntos, resultaba Pepe vos 
luntar1oso, por"J.ue Millán parecía plegarse á 
sus éaprichos; pero, á poco que se les obser~ 
vase, era fácil notar que la pasividad de éste 
~o ~ra sino el reconocimiento impiicito é ins• 
t1~t1vo de la superioridad de aquél. Además 
M11l~;l tenía buenísima índole y, como com~ 
plamendose en ello, dejaba ver que, si en co
sas de fuerza estaba la ventaja de su parte 
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el puesto á las cuart.illas de original: Millán 
entró de corree! or de pruebas ep. uno rle lo, 
primeros e~tal:ileci 11iento¡¡¡ tipográ neos de 
:Madrid, cuyopiincipal al poco tiempo le en• 
comendó gran parte del.a dirección de la im
prenta: soñó con ser letrado y quedó redur.i • 
<lo á la condición de obrero, en lo más noble 
que puede producir la inteligencia hm;nana, 
pero obrero al fin, ;sujeto á un ~jornal I que 
merina con la fiebre de un dia y acaso falta 
en la ocasión en que es más necesario. Cuan• 
do tomó aquella resolución, dijo á Pepe, dán- \ 
dale cuenta de su siturción: -"¡Cómo ha de 
ser! Vamos á seguir rumbo distinto:tú llega
rás donde ta lleve la suerte; eRcuanto á mi... 
eoy hombre al agua." Pag~ demostró á su 
amigo que la desgracia ne era fuerza bastan, 
te á quebrantar la ley que le tenia. A veces 
tia por la ta:-de á hacerle compafíia á la im• 
prE)nta; al anochecer solía buscarle para pa..
sear juntos, y si le encontraba e11 la calle, 
cuanto más derrotado y pobre de ropa le veía, 
mayor afecto le mostraba, cuidando de no 
darle ni aun aquellas bromas que, si antes le 
parecian licitas, ahora se le antojaban ofen• 
sivas. 

Dentro de aquel afio les igualó la desgra, 
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ciia. La exígua cantidad de renta del Estado, 
en que don J oeé tenia in V9rtidas sus econo~ 
mias, quedó, con los préstamos que sobre ella 
torr:ó y por el retraso de los pagos, reducida 
casi á la nada; la jubilación sufrió considera, 
ble descuanto, las modestas alhajas de doí'ía 
Manuela presto aprendieron el camino del 
Monte, y hasta las ropas hubo que empefíár. 
En la casa de la calle ue Botoneras penetró 
al fin la escasez, con 11u cortejo de tristezas, 
como antes había penetrado en lá pohre im• 
prenta de 19s barrios baj0s; pero si Millán.sa, 
b!a un oficio, Pepe carecía de conocimiel\l.to 
alguno que pudiera serle útil contra el infor ◄ 
nio. Entonces se pensó en buscar para él una 
colocación ó destino. Las cartas que escribió 
don José, las visitas que hfzo hasta que se lo 
impidió su dolencia, las antesalas que cruzó 
no ~@n para contadas. Por fin, un antiguo 
amigo suyo metió al chico, con un empleo de 
5.000 reale,, en la Bibloteca del Senado. Pe,.· 
p_e, co~o funcionario público, iba á ganar ca• 
s1 la mitad de lo que daban á Aííllan por re
gentear la imprenta. 

Si cuando chicos no les maleó el exceso 
de li?ert~g., de grandes no les doblegó la des• 

· rracia; m tampoco intentaron, por salir de 
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que puedes g.rnar eso .... si no te repugna .. 
Díselo á tu padre. , 

Y y ¡p'.lr qiié me ha de repugnar! ¡QL19 
tengo que de<;irselo á mi p:i.dre? Acepto des, 
ele ahora .... yte lo agradezco de vera11• Pmi• 
des creerme: ya v;,s cómo· estamos en, c1!!_a. 

-Siempre serán diez Y och1J O vemte 
rcale:11 más al di'.!.. 

No· er .1 posible aumentar la amistad '!'.u• 
les unía; pero este raRgo contribuyó mucho á 
afianzarla y, además, hizo que fueras~ trato 
más frecuente, por la. índole del trab11,¡o que 
le.; ouupaba.. Así, los que de muchach'.)S co• 
menzaron juntosá corretear por las c~lles y 
pisar las aulas del Instituto; lo, que Juntos 
pensaron seguir una c:irrera da la~ reserva• 
<las á gen te, si no poderos&, al menos ac?m~
dada, juntos también, forzados á r'.munciar a 
ella, emprendieron la pendient? áspera, Y á 
vece¡; s!n fio., que suben en Ll vtd!I los que se 
mantienen por sus manos. Menudearon con 
esto las idas de Millán á casa d1 Pepe, Y 
aquél, que cuando chico no par~ ojos _en la 
hermana de eu amigo, fué luego .encar1fl.an
dose.con ella ha.sta que, insen!!iblemente, CQ• 

mo á veces quiere el amor que sean ~stas, co• 
sas, se fijó en lo bonita que era, considero la::1 
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pocas ex:gencia:. qne lnbia rhJ ten.-r mujet· 
tan hecha á batallar con la n2c~,i<hd, y pen· 
e;ó que le con venia para propia. l1omo esta 
idea fué resultad? de n.ucho mirará Leoca
dia, hablar con ella y observarla, buscando 
ocru:iones en que estudiarla el genio, lo nota-. 
ron loa padr03 y el mismo Pepe: de surte que 
casi antes de que Millán demostrara su amor 
con atencio!les y cuidados, ya e!Jo3 Jo habían 
sorprendido sin enojo en sus impaciencias y 
mirad2s. Leocadi.i. emp.~z6 á recibir las prue• 
bas del afecto de Millán con el ag ·ado natu
ral que tiene la mujer para aco:er las prime
ras palabras dulces que escucha; contenta, 
satisfecha, casi a~radecida, ma.ci ein q ae el 
querer produjera en ella impresión tan hon.• 
d1 como la que estaba hacien1o Millán 

Este, sino se eentfa aun verdaderamente 
ena.morado, estaba en camino: á ella, inás que 
el novio lllismo, le irustaba la sensación mo
ral, nunca experimentada, de saber que ha• 
bfa un hombre que gozaba mirándo1a. Sus 
eorazones no estaban, E-in embargo verda
deramente unidos. A Teces, cuando sentado3 
todos, de noche, en torno de la camilla, lefan 
periódicos 6 jugaban al tute p1r distraerá 
Don José, Millán, espiando á Leocadia con el 
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. , d ~ b ír en su fiwnomía rabí1.lo del OJO, creta es,.,u r t índtifiníble' 
de madrilefl.a vívar~oha u11 ges o . i , una li. 
un nublarae repentmo de las p_up1.a~'. ue 

sombra de trístezi, en me.he de risa, q 
gd:r:taban íncompletamete cierto afándde_as• 

, · ulsos latentes e am
P!r~cíoneslva!:~d~;:p Dofl.a Manu(lla y Don 
b1mfn ma en · , enas hu-
J. osé dieron á loschí0011 por novio~ ap ad' .. ~ 

11 p pe más hsto, innu bo indicio para e o: e ' e ella 
ue Míllán querfa á su hermana, pero qu 

, ~o estaba tan enemorada como el. 
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. En su prlmera época de estud~te, qasi 
nillo, no faé Pepe de esos muchacho.a que se 
sientan lo más cerca posible del maestro, 

· aprendiendo de memoria, como loros, ·cuant.o · 
se les manda, antes por obediencia y aplica~ 
~n irreflexiva que por verdrulero amor á es• 
tudíos que aúu no entienden, pero tanta inte
llgencia 11obrada para comprender que habfa 
de llegar un dia en que de todas aquellas as1g. ' 
naturas y materias, que juntas querian . me, 
•Je por fuerza de golpe en la cabe~ tendrfa 
ue fijarse en alguna, decidirae y estu~Ja, 

.fiando á la perseverancia en el trabajo su 
enir .y el amparo de los suyos: .Dunmte 

sanos, en que el hombre ipora la l'l!&lidad 
sus t.endencias y la índole de aquello á que 

be dedican.e, él, entre dudas y vacilacioa-, 
8 


