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tas. Aquello parecia trabajo preparado para
que lo aprovechara otro. Cuando en el relo]
cercano sonaron las tres, el pobre muchachc
tenfa ya la cabeza pesada, la vista insegura,
y su hermoso busto, inclinado atn hacia la
mesa, aparecia envuelto en una nube de hu-
mo que habian dejado en la atmosfera del
cuarto los pitillos consumidos, cuya ceniza,
movida por la respiracion, revoloteaba sobre
las hojas de los libros. Todavia continud lle~
nando cuartillas un rato, hasta que, yertos
los pies y ardorosa la frente. recogid los pa=
peles y los guardd en uno de los volumenes.
En segunida sac6 un plieguecillo para una car-
ta, y queddndose un instante como ensimis-
mado, pens6: “Lia escribiré, por si no nos ve.
mos mafnana” Luego, al buscar los sobres,
como hubiese entre ellos uno mayory ma
pesado, lo abrid, sacando de él dos 0 tres car
tas y un retrato de majer, el de la sefiorita de
coche que mentd Leocadia, ¥ contempléndolo
un momento, murmurd: “{Qué bonita es!” En
seguida, sin que ningin raido le distrajese,
entregado con alma y vida 4 sus ideas, tomo
el plieguecillo y comenzb 4 escribir,
“Adorada Paz ...”

I1

| v%m y Millin se conocieron en Hmmm_.
cuando & H.om catorce 6 quince afios cursaban
en el Instituto del Noviciado primero de latin.

Eran ambos entonces de escaso desarro:

llo fisico, pero inteligentes, gnapos, listos sin

8XCeso de picardfa, y avisados sin sobra de
malicia. En su organismo endeble de madri=
lefios criados en casas pobres, prevalecia su
entendimiento de nifios educados junto 4 per:
sonas mayures que, gin velar nada, hablan de
todo libremente. Pepe era delgado, alto, lars
m.EEo_uo, con el pelo rucio, rizoso y arremor
linado, que dicen ser indicacién de genio vi
vo. @_ mirar penetrante de sus ojos parecfa
al fijarse en las cosas, querer arrancarlas la
ensefianza que de ellas brota; nunca se le can-
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saba la boca de preguntas, ni los oidos de res:
puestas; en eambio, la impaciencia que de-
mostraba para interrogar se le trocaba en cal
ma para oir. Desde pequefio, una incredulie

_dad instintiva le hizo regocijarse menos que

otros ehicos con los suentos de brujas, y sien:
do mayorcito, siempre tuvo en los labios el
;cémo? y el gpor qué? A semejanza de los nis
fios que rompen los juguetes para ver lo que
tienen dentro, &1, obedeciendo quiza & una
predisposicién poco vulgar, pretendia que se
le diese explicacién de todo; asi que, para ne
oarle lo que pedia, era preciso, al menos, si:
mular un razonamiento, convencerle, con lo
cual quedaba tranquilo y obediente. Su pre:
cocidad no era la que consiste en el temprano
desarrollo de algunas facultades, sino en cier-
ta serenidad de juicio que, dominando sobre
las impresiones, le impulsaba 4 rechazar lo
que su entendimiento no aleanzaba. Habia
que explicdrselo todo, y /a sefial de que-lo com-
prendia era una docilidad encantadora. Ja-
més consignidé una criada divertirle con gi
gantes de los que tragan carne eruda, haza-
fias de ladrones ni aventuras maravillosas de
princesas encantadas; pero si escuchaba & sus
padres sucesos reales, casos vividos, algo en
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que hnb_iera verdad, entonces, eon los ojitos
muy _ab1ertos, como perrillo 4 quisn ensefian
golos;gna, 86 estaba quieto, esperando que la
relacion ferminara, para hacer luego pregun-
tas y mas preguntas acerca de lo que podia
entender. Con una ‘gonrisa muy burlona res
chazaba lo que repu gnaba 4 sus ideas anifia.
das, y 4 veces, las frases que se le ocurrian, si

~ 1o por el propésito, tenian por la entonacién

algo de satira.

{ Millan era més inocentén, m4s chico, ha-
bla menos dificultad para engafiarle, y’ era
también de mayor robustez y dado 4 juegos
mas arriscados. La savia de la ‘vida, que el
primero tenia como reconcentrada en el cos
rebro, habia tomado en el segundo forma de
energia fisica. Uno era dela estirpe de losque
plensan, otro de la raza de los que obedecen
Vzend(_zlos jugar juntos, resultaba Pepe vo;
Iuntﬁ?m.so, porque Millén parecia plegarse §
8US caprichos; pero, 4 poco que e les obsers
vase, era facil notar que la pasividad de éste
1O era sino el reconocimiento implicito & ing-
tintivo de la superioridad de aquel. Ademés
Mlllg’n tenfa buenisima fndole y, como com-
Placiéndoss en ello, dejaba ver que, si en co-

.sas de fuerza estaba la ventaja desn parte

B
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en todo lo restante era de Pepe la primacia.
En hacer espadas de palo, cortar tablas, om_,
rrer al marro, saltar al paso, trepar por d.w.o,.
jasy encaramarse tapiag, no w;:p:w | bﬂ
1l4n competidor: para lograr ww,mEEu,,.Esz :
par travesuras y evitar reganos, ﬁwﬁ : .m.ﬁ,
especial ingenio. Sabia esperar Eﬁy ﬁﬁmﬁ%m
tiempo, dejar pasar los primer0s ins E.w, es o
un enfado, no irritar el Emmﬁ.mﬁ.o con Zuws_%u
tas y evocar, en ocasiéon propicia, el recuer
frecido,
s _obwm comienzos de suamistad fueron _Em.m,
especie de pacto contra ellatin y contra mamM”
modo de ensefiar la lengna de b.mﬁo\pgo :
cfa aborrecibles 4 Virgilio y 4 Ciceron. Hacw -
maron una sociedad de socorros Biuom. Em
ra apuntarse laleccion, me.E_,.,m@ ._u.pguo mu
traducir, buscando juntos los mHmEm.omgow 8 |
el diccionario y responder, al pasar lista, UnO
por otro: hasta llegaron 4 reunir €n comun
la coleccién de sellos de franqueo queé por m.m
tonces hacia todo chiquillo Em@.&mmww :
principio s6lo se veian en el aula 6 en el claus
tro del instituto. que tiene entrada por la o@.w
1le de los Reyes; luego se encontraron en et
camino al venir de sas casas, y lo anduvie-

ron juntos, esperdndose reciprocamente en la
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calle de Santo Domingo, donde llegaban casi
4 la misma hora. Milldn vivia en la plazuela
del Biombo; Pepe en la calle de Botoneras:
aquél venia'por la costanilla de los Angeles;
éste por la calle delas Veneras, y después se--
guian juntos ha sta el Noviciado, haciendo es
cala en cuantos escaparates hubiera algo que
lesllamara la atencién. Las mafianas de in-
vierno compraban bufiuelos, las tardes de ve=
rano chufas, y en todo tiempo alfefiique, mo:
Jama, garrofa 6 caramelos de 4 ochavo; pero
su verdadera delicia consistia en repartirse
una caja de pitillos, sin que jam4s llegasen 4
refiir sobre quién gastaba un cuarto més 6
menos. Durante ¢l primer eurso conservaron
el aspecto algo encogido de chicos criados en<
tre faldas y limpios de lenguaje, no hechos 4
la libertad de andar solos por la calle; mas al
poco tiempo fueron abriendo oidos 4 la malis
cia y teniendo la lengna pronta para la des-
vergiienza: entréseles la picardia al pensa-
mientg como ciencia infusa, aprendieron 4
decir palabrotas, pegéseles algo de ese impus«
dor que serecoge al paso, y aumentaron su
vocabulario con frases soeces y giros achula-
dos, cuyo sentido acase no entendian, repi
tiendo tales cosas por imaginar que hablando




48 JACINTO OCTAVIO PICON

gordo harian viso de hombres bragados. No
por estose malearon, y aquellas obscenidades
y términos que empleaban entre si, pero que
ante nadie repetian, fueron eomo un cieno
que, si les ensucid la boca, no les llegd & man-
char el alma.

" Una mafiana que falt6 4 su clase un ca-
tedrético, se marcharon con otros chicos &
jugar 4 Era del Mico, y esta escapatoria fué
para ellos una revelacién. De entonces en ade:
lante, cuando cal¢ulaban que podian pregun.
tarles la leccion, iban 4 clase; pero los més de
los dias, luego de pasada lista, se escurrian, 6
pinch4dndose lag encias y manchéndose el pa-
fiuelo, fingian echar sangre por las narices
para\que les dejaran salir, renegando de la
declinacién y el ‘hipérbato latino como de las
mayores infamias que inventaron hombres.
De esta época data en la historia de su vida la
larza serie de correrias que hicieron por Ma
drid, evitando siempre ir por calles céntricas
donde pudieran hallarss de manos & boca con

quien diera en sus casas noticia del encuen-

tro. Asfllegaron 4 conocer palmo & palmo
cuantos paseos, carreteras y cuestas rodean a
la Corte, yéndese 4 pies que queréis por esas
rondas, como hidalgos de leyenda que mar-
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chan 4 ver tierras, y por entonces debi6 ser
cuando en casa de Millén el padre de éste,y
en la de Pepe su madre, notaron que los chi-
cosrompian zapatos como si lo hicieran &
porfia,

‘ ‘El famoso Marc) Polo en lo antiguo,y
megstone 0 Stanley en estos tiempos, fue=
ron junto & ellos exploradores de poco més 6
menoe. ;Qaé mayor expedicién que ir desde
Noviciado 4 14 Puerta de Hierro haciendo es-
cala en el Puente Verde para llamar ;fodas!
,‘t.od-as.' a las lavanderas del rio? ;Pues y el
viaje &4 Moratalaz 6 Amaniel para ver hacer
el ejercicio 4 la tropa?! ;Y el ir 4 extasiarse
ante los puestos de San Isidro, en visperas de
romeria, 6 marcharse en invierno & ver si se
habfa heladoel Canal del Lozoya?! Lo que
nunca se les ocurrid fué tomar partido en pe-
drea de las Pefinelas, ver ajusticiado en el
Campo de Guardias, ni tratar con los barquis
ller?s que, al juego de lacinta, robaban dine-
1o & los provincianos en la Montafia del Prin-
cipe Pio. En cambio, les divertia mucho ver
en Palacio la parada 0 estarse en Santa Cruz
oyendo 4 los charlatanes perorar desde e,
pescante de un simén, vendiendograsa de leén
pare quitar manches 6 diciendo que tenfan
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siendo ya dos mocitos que echaban requiebros
4 las modistas, y poco después sus familias
determinaron darles carrera. Ambos padres
decidieron que estudiaran leyes. En Don Jogé,
que era un espafiol 4 la antigaa y para quien
no habia profesién seria refrendada por un
titulo académico, influyd mucho el recuerdo
de la respetabilidad que 4 sus ojos tuvieron los
oidores y magistrados de chancillerias y au-
diencias mientrasél andaba de provinciaen
provincia como humilde empleado. No se le
oculté que habia de costarle muchos sacrifi~
cios, pero cedif 4 la tentacién de ver § su hi~
jo hecho personaje de toga con vuelillos. Para
él la sbogacia era lo de menos: al decir aboga-
do, no concebia al chico defendiendo pleitoi
sino administrando justicia. Millan sigui6 el
ejemplo de Pepe, por que estimaba bueno
cuanto éste hacia.

La vida de verdaderos estudiantes les du-
r6 poco. Ambos tuvieron que abandonar la
carrera apenas empezaba. El infortunio se
ceb0 en gus hogares de modo parecido, y aque-
lla amistad de nifios, fundada en juegos y pa:
seos, fuélazo que vino 4 estrechar la des«
gracia.
~ El padre de Mill4n tenfa en losbarrios ba -
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josuna modesta imprenta donde, por hacer
favor 4 un amigo, tir6 varios niimeros de cier
to perié_gico clandestino. Una noche le sorpen-
di6 la policia, y cerrando la imprenta sellevd
al duefio al Saladero, dounde permaneci6, gas:
tandoselos ahorros en un euarto de pago, has.
ta que el 29 de Septiembre las turbas lesacaron
poco menos que en triunfo con otros presos
politicos. Lo que no pudo devolverle la justicia
popular, enérgica pero tardia, fué el dinero
prodigado 4 carceleros y guardianes para‘que
no le molestaran,}y al escribano para que.
activara la causa,ni tampoco la parroquia per:
dida con la clausura de la imprenta.
Cuando el pobre sali6 de la c4rcel, consu-
mida su fortuna, fuvo que gresignarse 4 ser
oficial de cajista. A sus afiosel golpe era de-
masiado duro, y una afeccién erénica que te«

nia enlosojosse le agravé tanto, que le fué

imposible eantinuar trabajando. Milldn no
dudd un instante respecto 4 la determinacién
que debia seguir: “—Padre— dijo—eomo me
he criado em la imprenta, conozco el oficio y
todo lo que en élse hace, Blisqueme vd. tra-
bajo, que conmi jornal habr4 para dos, al
menos para vd., que yo necesito poco,” Los li:
bros de Derecho, apenas manejados, cedigron
7
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el puesto 4 las cuartillas de original: Millan
entr6 de corrector ds pruebas ep uno delo3
primeros establecimientos tipogrificos de
Madrid, cuyo principal al poco tiempo le en:
comend6 gran parte de la direccion de la im-
prenta: sofié con ser letrado y qued6 reduci:
do 4 la condicién de obrero, en lo més noble
que puede producir la inteligencia humana,
pero obrero al fin, fsujeto 4 un Fjornal ' que
merma con la fiebre de un dia y acaso falta
en la ocasion en que es mas pecesario. Cuan=<

do tomd aquella resolucién, dijo 4 Pepe, ddn-
idole cuenta de su siturcion: —“{Coémo ha de

ser! Vamos 4 seguir rumbo distinto:td lega-
ras donde te lleve la suerte; en cuanto 4 mi...
soy hombre al agna.” Pap> demostrd 4 su
amigo quela desgracianoe era fuerza bastan.
te 4 quebrantar la ley que le tenia. A veces
#ha por la tarde 4 hacerle compafiia 4 Ja im:
prenta; al anochecer svlia busearls para pa=
sear juntos, y sile encontraba en la calle,
cuanto més derrotado y pobrede ropa le veia,
mayor afecto Je mostraba, cuidando des no
darle niaun aquellas bromas que, & antes le
parecian licitas; ahora se le antojabkan ofens=
sivas.
Dentro de aquel afio les iguald la desgras
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eia. La exigua cantidad de renta del Estado
en que don José tenia invertidas sus econo;
mias, quedd, con los préstamos que sobre ella
tomo y por el retraso de los pagos, reducida
casid la nada;la jubilacién sufris considera.
ble descuento, las modestas alha jas de dofia
Manuela presto aprendieron el camino del
Monte, y hasta lag ropas hubo qus empefiar.
Erg la casa de la calle de Botoneras penetrd
al fin la escasez, con su eortejo de tristezas
como antes habia penetrado en lg pobre im-,
prenta de los barrios bajes; pero i Millén-sa;
bia un oficio, Pepe carecia de conocimiento
a{guno que pudiera serle ttil contra el infor«
nio, En.tonces 88 penso en buscar pdra él una
colocacion 6 destino. Las cartas que escribic
don .J 036, las visitas que hizo hasta que se lo
1mpidio su dolencia, las antesalas que cruzd
10 Son para contadas. Por fin, un antiguo
amigo suyo metié al chico, con vn empleo de
5.000 reales, en la Bibloteca del Senado, Pe.
pe, como funcionario ptiblico, iba & ganar ca; |
silamitad de lo que daban % Millan porre-
gentear la imprenta.
8i cuando chicos no les males el eXCeso

“de 'liperta}d, de grandes no les doblegé 1a des-
«gracia; ni tampoco intentaron, por salir do
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apuros, vadear méalamente aquella torcida
corriente dbsu vida que comenzaba a en
cresparse. Juntos nadaron & pecho abibrto
contra ella: y sin pensar que podia por malas
artesvivir 4 lo perdido, 6 abandonar 4 sus fa-
milias, comenzaron 4 trabajar, Millan en la
imprenta que le confiaron,y Pepe en su hu
milde empleo de la Bibloteca del Senado. Co
mo éste tenia més horas libres que aquél, ¥
<o iba muchos ratos 4 hacerlé compafiia, Mi
114n le rogaba con frecuencia que le ayudase,
de donde seoriginé que, durante una larga
temporada en que hubo prisas en la impren
ta, Pepe s¢'pasé noches enteras corrigiendo
puebas; lo cual suamigo le ensefid con pacas
advertencias, y 61 perfeccind en algunas se-
manas, Una alteracién de personal que hubo
por entonces en la imprenta, inspird 4 Mi.
114n 1a idea de aquel favor, que 8u amigo fre-
cuentemente le hacia, solo para ganar tiem:
po y anticipar la hora desalir juntos, podia
redondar para Pepe en una ganancia, no
grande, poro si oportuna, dada la situacion.
de su casa, donde la necesidad se iba entran-~
do 4 banderas desplegadas desde que comen
26'6 agravéarsele Adon Jose la enfermedad
de las piernas. Ello fué que, al cabo de tres
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meses, estando un domingo de -
lcs, Mill4n le dijo: & paseo, y so

-—Tengp que proponerte una caesa. Creo
que te conviene, pero no he podido resolver
nada sin conter contigo.

—Habla, chico.

] —Desde hace méis de tres masas que arre-
6i0 el trabajo, vienes casi todaslas noches 4
buscarme, y para una vez que c¢onsigo acas
l’}ar temprano y podemos irun rato aT caté 6
a dar vaeltas charlando por Jas calles, lo ge
neral es que tengas que quedarte alli éonmi-
g? corrigiendo galaras. Al principio no sa-
bfas lo que te pescabag, lo que t1 corregias te-
nia yo que volver 4 mirarlo. Hoy, la verdad
lo que para un cajista cualquiera ofrecia cier-
tasdificultades, lo has aprendido tiien segui-
da y bien. Por otra parte, me parece una bri-
madf.; que & lo mejor te pases alli horas ente-
rassin sacar nada en limpio.... En fin, chi-
co, ayer se ha marchado uno de los coij'ecto-
res, el que iba de noche... jquieres la plaza? Si
se}o digo’al amo, te la da. Td le convendrias
4 él con pedirle dos reales menos que otro
cualquiera, y 4 ti, como son poeas horas, de
noche, y yo tetaparé cuando faltes... van:rms,
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que puedes ganar so.... si no te répugna..
Diselo 4 tu padre.

~-Y jpor qué me ha de repugnart jQué
tengo que decirselo 4 mi padre! Acepto des-
de ahora.. .. yte lo agradezco de veras. Pue:
descreerme: ya ves como’ estamos en casa.

—Siempre serdn diez y ochn 6 veinte
reales més al dia.

No"era posible aumentar la amistad que
les unia; pero este rasgo contribuyé mucho &
afianzarla y, ademés, hizo que fuerasu trato
miés frecuente, por la indole del frabajo que
les ocupaba. Asi, los que de muchachos co-
menzaron juntosé corretear por lascallesy
pisar las aulasdel Instituto; lo3 que juntos
pensaron seguir una earrsra de las reserva-
dag 4 gente, & no poderosa, al menos acomo-
dada, jantos también, forzados 4 renunciar 4
ella, emprendieron la pendiente 4spera, y 4
veces sin fin, que suben en la vida los que se
mantienen porsus manos. Menudearon con
esto las idas de Millin & casa de Pepe y
aquél, qus caando chico mno paré ojosenla
hermana de su amigo, fué luego gencarifian-
dose.con ella hasta que, insensiblemente, con
mo & veces quiere el amor que sean estas co:
gag, se fijo en lo bonita que era, considerd las
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pocas exigencias que habia de tener mujer
ta}n hecha 4 batallar con 1a nzcasidad, y pen-
80 que le convenia para propia. Como esta
1dea fué resultado de m.ucho mirar 4 Leoca-
dia, .hablar con ella y observarla, buscando
Ccaslones en que estudiarla el genio, lo notas
ron los padres y el mismo Pepe: desurie que
casi antes de que Milldn demostrara su amor
con atenciones y cuidados, ya ellos lo habian
sorprendido sin enojo en sus impaciencias y
miradas. Leocadia empezé 4 recibir las prue-
bas del afecto de Mill4n con el agrado natue-
ral que tiene la mujer para acoger las prime-
ras palabras dulces que escucha; contenta,
satisfecha, casi a gradecida, mas sin qne el
querer produjera en ella impresién tan hon«
da como la que estaba haciendo Milldn
Este, sino se sentfa aun verdaderamente
ena.mo_rado, estaba en camino: 4 ella, m4s que
el novio mismo, le gustaba la sensacion mo-
ral, nunca experimentada, de saber que ha«
bia un hombre que gozaba mir4ndola. Sus
éorazones no estaban, sin embargo verda-
deramente unidos. A veces, cuando sentados
todgs, de noche, en tornode la camilla, lefan
periédicos 6 jagaban al tute per distraer 4
Don José, Millan, espiando 4 Leocadia con el
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rabillo del ojo, creia descubrir en su fisonomia
de madrilefia vivaracha un gesto indefinible
un nublarse repentino de las pupilas, una li-

gera sombra de tristeza, en medio de risa, que

delataban incompletamste cierto afin de as:

piraciones vagas 6 impulsos latentes de am-

bicién mal entendida. Dofia Manuela y Don
José dieron & loschicos por novios apenas hu-
bo indicio para ello: Pepe, més listo, adivind
que Milldn queria 4 su hermana, pero que ella
1o estaba tan enemorada como &L

— N

III

E s ; ”
L 1;08}1 PrIl)mem epoca de estudiaate, casi
sient’an IOuem éfaspe de esos muchachos qué se
: . cerca posible del
g . maestro
prendiendo de memoria, como loros, cuant{;

sel
S fsi nil;gnd.a, antes por obediencia y aplica-
€xlva que por verdadero amor 4 es:

tudi i i
nglg: i:?l:e guu Do entienden, pero tenia intes
obrada para comprender que habia

| de llegar un dia en
| L que de todas aquellas asig-
naturas y materiss, que juntas querian ntﬁ

terle por fuerza de

. : golpe en la cabeza, te

g;:ﬁﬁjagse en -alguna, decidirse y estud;la?iia
ando 4 la perseverancia en el trabajd Su’

| Porvenir y el amparo de lo,
§ s suyos. D
1 ezoss afios, en que el hombre igﬂoﬁa la reglﬂ?ii?
{ &'abel:is aqndenm?.s ¥ la indole de aquello 4 que
edicarse, 61, entre dudas y vacilaciones
i . ’
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