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publieaban en prodigiose nfimero, y euantos
amigos iban 4 verle sabian que su conversa-
¢i6n favorita era el curso de la guerra, cuyas
noticias él comentaba con recuerdos dela cam-
pafia del 33 al 40, y de los movimientos mili«
tares de entonces, que ahora, en concepto su-
yo, debian repetirse. Pero lo que realmente
impresionaba escuchindole era que, al tratar
de los curas que mandaban partidas, hablaba
de ellos igual que de los otros cabscillas, har
ciendo abstraceion completa de su caricter
sacerdotal, sin que 4 pesar de su odio al car.
lismo aprovechase la ocasién de cendenar la
conducta de los clérigos que tal hacian. Li=

mitébase & juzgarles en cuanto jefes milita=

res de mayor 6 menor importancia, pero sin
atreverse 4 degcargar su indignacion sobre
elios porque, siende ministros de paz, salieran
al campo &4 matar projimos. Algunas veces,
por frases que se le escapaban, daba 4 enten-
der qne no queria bien al clero, mas nunca
galian de sus labios improperios ni frases
agresivas; y si dlguien las pronunciaba en su
presencia, no sélo so abstenia de hacerle coro,
sino que procuraba torcer el giro de la conver-
sacion. Las personas de su intimidad, sabede
ras del fundamento que esto tenia, eran par-

EL ENEMIGO 27

tella, andan ya porlas inmediaciones de Pam-
plona.

La Gaceta no dice nada, al menos La
Correspondencia no lo copia.

—Pero el Gobiernolosabe, y en el Minis.
terio de la Guerra no se habla de otra eosa.
Kl hermano de un cajista de ‘casa est4 de es.

cribiente en la Direccion de Infanteria, y alh
lo ha ofdo.

—Y por el Maestrazm ;0o h .y nada?
~—Todavia. .

—Como no tengdn mano de h1erro esta,
mos perdidos.

+-Eso 16; Ta guerra podra durar lo que
la otra, pero 4 Madrid no vienen.

—La cena es la que viene ahora=-dijo
Dofia Manuela, entrando eon una cazuela en-
tre las manos.

En un papel de cigarrillo pudo haberse
heeho el menii de aquella pobre gente: el ¢lé.
sico besugo, ensalala de lombarda, lechs de
almendra y los postres traidos por Pepe; no
habia més. La botella de Rueda estaba desti.
nada 4 Don José, que daria un par de copas
a Milldn. Los demds acordaron deeir que el
viro blanco leg irritaba mucho. De alli 4 poco
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como parir de pronto un hijo de treinta y
euatro afios.

— jHan vivido ustedessiempre separados?

—Qasi toda Ia vida. Ya te hemos contas
do cémo fué lo de dejarle con Don Tadeo.
iQué habiamos de hacer! Hemos corrido més
provincias que tiene el mapa. Don Tadeo lo
tomo wucho carifio: jeso si! No le hubiese 1ra-
tado-mejor aunque fuera hijo suyo. Lo vni-
co que me supo mal fué lo de hacerls cura;
pero no pude evitarlo. Sial menos fuera un
curajcomo Mufioz Torrero 6 Venegas, 6 Mar-
tin Velasco....

~Calle vd., por Dios, DonsJosé. ;Curas
liberales? |Son los peores!:

Pepe, Leocadia y la madre callaban, sin.
tiendo que sehablara de aquello, porque Don
Jesé en tales casos acababa poniéndosede un
. humoer de todos los diablos; pero Milldn, qus
desde'tiempo atrés tenfa deseos/de saber la his-

toria del caso, fuépoco 4 poco obligando al

viejo 4 que la contara.
—Ese Don Tadeo estaria entregado 4
gente de iglesia.. ... :
—UCabalito: era un sujeto buenisimo, pero
de los que se comen los santos, y que hilé el
negocio con gran finura. Tom6 carifio 4 Tirso,
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es0 es indudable. Creo yo que lo primero que
sele ccurri6 fué darle carrera, sin fijarse
en cuél, hacerle hombre; luego sus ideas, sus
relaciones Cuando me trasladaron de
Granada 4 Zamora, hizo el viaje con el chico
solo para que yo le viera; tenia ya doce afios;
aquellose lo agradeci mucho, porque tinica «
mente le habia visto en dos escapadas cortisi-
mas que hicimos esay yo desde Valladolid.
Quisimos recoger al muehacho entonces, en
Zamora, pero por un lado, ya comprenderas,
las consideraciones 4 lo mucho que debiames
4 Don Tadeo... 6l insisti6 en que mo sele
quitaramos; decfa que Tirso era tan bueno,
que le habia tomade tanto carifio, . Ademds, la
situacién nuestra no'era buena, es decir, nun-
ca lo ha sido, jam4s hemos podide ahorrar
nada. Ahora sino fuese por la jubilacién ignoro
como viviriamos. En fin, para eoncluir,lcuando
Don Tadeo nos escribié que Tirso queria ser
cura, ya lehabia metido en el Seminario, iQné
ibames 4 hacer? Aunque tuviera Y0 miés ener-
gia que un ledn. . . . pues: laguantarme! Cual-
quiera se arrisca 4 luehar con gente de
iglesial. . ..

Al llegar aqui call6, temeroso de que se le
fuera la lengua.
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—iPero 6] tenia voecacidn?

Pepe, que hacia ya rato daba sefiales de
impaciencia, no pude agnantar mas, y rom-
pi6 diciendo entre burl6n y enojado:

~ - Vocacion! Vocaci6n! ;Quién sabe lo que
es eso; Podra sentirla el hombre harto Je vi-
viry pensar; pero nu chico de diez y seis afios,
como era Tirso entonces, cuando entrd en el
Seminario, ;qué entenderia de consagrarse 4
Diost {Faé una verdadera infamia, un enga-
- fio, un robo, un secuestro ad mayorem Dei
gloriam!

—Si—respondié Milldn—como cuando
8e meten los jesuitas en familia donde hay
nifia con dinero, y al poco tiempo catatela
monjita.

—Exactamente lo mismo, chico. Pero es
preciso ser justo, En este caso hubo una nota:
ble diferencia 4 favor de Don Tadeo, que era
un fanatico exageradisimo, y sin embargo,
un hombre muy bueno. Kl debié indudable-
mente encargarse de mi hermano por pagar
4 papé el%avor aquel de la causa que ya te
hemos contado; luégo sus ideas, sus amistades
con gente de iglesia, la influencia que sobre 61
ejercian sus amigotes, su horror 4 qus el mu.
chacho aprendiera lo qua se aprende en los
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libres contra esa pillerfa, el no querer enviar.
le, siendo su ahijado, 4 un centro de ensefan-
za donde los realistas de la provincia no que-
rian enviar 4 sus hijos, todo es contribuy8
al pecado. No hubo en &l, al prinéipio, maldud
de intencién: Don Tadeo crey6 hacer una
accion meritoria, casi una- obra de caridad.
No se fij6 en que robaba un hi’o 4 sus padres;
su propésito fué poner una voluntad al ser-
vieio de Dios:

~ Vamos, una calamidad hecha hombre.

Dofia Manuela callaba porque, dun diss
gustédndole la fcrma en que su hijo se expre:
saba, comprendia que no le faltaba razén: Leo
cadia acostumbrada 4 escenas parecidas, casi
no escuchaba, por tener todo aquello ofdo has:
ta la saciedad. Ademds, lo que absorbia su
atencién, porel momento, era andar lista
para que Millan no la cogiese un pie entre
los suyos debajo de la mesa, excesillo discul=
pado por el amor del noviey favorecido por
la clésica camilla, con su largo refajo deba-
yeta verde que cafa hasta tocar en _elsuelo.
Don José estuvo haciendo con la cabeza sig=
nos de asentimiento mientras hablé Pepe.

—Tienes razon en todo, hijo mio; Don
Tadeo quiso hacer un bien y nos fastidis, por:
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que, la verdad, quien es do la Iglesia, sélo es
de ella. Hay dias en (e me parece que no
tengo tal hijo.

» Dofia Manuela, sin ser devota, pues el
echar criaturas al mundo no la dej6 tiempo
para ello, profesaba cierto respeto inexplisa-
ble & inconsciente 4 las cosas Y personas sa
gradas: sobre todo, desde que su hijo mayor
ée hizo cura, comenz6 4 tener una como som-
bra de veneracién indeterminada y vaga 4 la
clase sacerdotal; as que, cuantasveces agistia
4 semejantes dislogos, pasaba un mal rato.
Su falta de ilustracién Yy su escaso sentimien-
to religioso, no podian prestarle armag para

luchar; perole doliaque siendo Tirso clérigo,

¥ habiendo por el munde tanta gente que les
guarda eonsideracién, su otro hijoles mirase
con tan malos 6jos.

—iQué edad tiene ahora—pregunt6 Mi-
llan.

—Echa la cuenta: de los tres hijos que
1n0s quedan, es el mayor; nacié el afio de 38,
tiene ahora 34; luego va éste (por Pepe), que
tiene veinticuatro, y esa (por Leecadiay, qua
cumplird pronto diez y nueve.

— Si hubieran vivido los otros, serian sie-
te, y & todos los he eriado yo—afiadié con
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cierto orgullo la madre—menos 4 Tirso. Aho-
T4, POr Vez primera, vamos § vivir juntos.

—10jalé vivamosen paz!~dijo Pepe,

~~{Avs Marfa Puarisimi) iQué cosas tiene
este hermanito que Dios me ha dado.

—Lodigo en serio, Yy Bo me importa que
lo sepdis. Tango miedo 4 la venida de Tirso; 'a
deseo y la temo,

Don José callaba tristemente; aquellono
le agradaba; pero desdes que 8e supo la proxi-
ma llegada 4 Madrid de sy hj Jo mayor, tenia
el alma combatida por los mismos presenti-
simientos que agitaban 4 Pepe, y escuchén-
dole hablar, Is parecia oirse a+i propio.

—Por nuestra parte—prosigui6 Pepe—.
nadie ha de turbar esta armonia. Aqui}lo has
visto desde q1e nos cpnoces, Jilldn, mis pa:
dres viven para esta Y para mi;nosotros para
ellos. Estos muebles, que tienen més afios que
¥0, no han oido nunea una disputa ni la me-
nor f..1ta de re peto, Leocadia Y yo tratamos §
los viejec tos con mAs mimo quechico 4 jugue:
te nuevo. j8abes por quéz Porgue no nos he-
mos separado nunca, ni nos hemes acostado
unanoche sin besarnos, ni ha tenido uno dolor
quenolo seads los dem4s ni ha, callado ninga-
nouna alegria, ni ha comido nadie un bollo
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sin guardar 4 los otros, nise ha hecho un tra-
jo sin pensar cuédnta ropa tenia cada uno;
en una palabra, chico, nuestras. ideas, en mi
por conviceion; en mis padres y en ésta por
bondad, lo han supeditade todo al carifio,
atesoréndolo dia por diay hora por hora, sin
mezcla de egofsmo, sin compartirlo jcon na.
die.... (A Don José se le homedecian los
ojos de guste.) Y ahora vendra Tirso, educa-
do lejos de nosotros, hechoun hombre

y le recibiremos con los brazos abiertos. Por
mi parte, estoy deseando que llegue; & més
cuidados tocard papi cuantos més séamos en
casa. Pero.... jsabe Diosl

—No hay pero que valga: parece que se
te queda algo dentra del cuerpo; pues es tan
hermano tuyo como ésta, que yo misma 03
he parido 4 todos.

-No entienies lo que he querido decir,
mam4. Para nosotros todas las dichas de la
tierra estan dentro de estas paredes: podemos,
6 procuramos darnoslas unos 4 otros. Cuando
venga Tirso le oirds hablar de distinto mado,
y verfs c6mo hay en él alguna aspiracion,
alguna idea que sobrepuja alcarifio que nos
tenga.
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~-Vaya, [ya pareci6 a ! ] "
ahora; calla, hijo, calla, ek
ﬁz’.;)litiempo. madre, al tiempo,
ablan coneluido de cenar. Los pui
: . . uid
de. la ca}lg inmediata iban cesande poco 4 p%s-
go, parclblefse m.;is claro el lejano cai:npaneo
(}? ﬁlgun& iglesia, que anunciaba Ia Misa del
allo; los chicos de las latas de petréleo se~
giian pasando de rato en rato por la calle Im-
]pe;-ml, y de los_ otros pisos de la casa subfan. 4
c]; .erv'alos de.alguales, cantares, villancics;s
qule czgsatd%s, %rétos ¥y algin maullido de gat;)
staba toda ] - ' '
o a la noche ol;endo besugo sin
—Quitaremos la mesa—dji
) —dijo dofia Ma-
ll:)ﬂ;la, ¥ comenzb por guardar para Don José
0CO que
e q qugdara de la perada y del tu-
= {Quiere Vd. que le acostemos
/d. ¢ enfre es
‘317 a{ol?- Izlregunto Milldn al enfermo,—Van :’:
as ; en vi
oy oce; en vilo le llevaremos 4 Vd. 4 la
o Como ant;es_hicieron dofia Manuela y Leo
ba 13, Pepe y Mill4n fueron empitjando la
: ;ltabca desde el comedor al gabinete en cuya
gcbc»1 a dormfia Don José; Leocadia 88 quedd
Oblando el mantel y las servilletas, Un mo-
5
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& ot sde
mento después, Don Jozé se despe:ha ui?to .
dentro diciendo 4 Millin, que habia ¥
salir al comedor: i
—&i hay noticias, ven mafiana, gzhdi Ssi
tr4eme algidn periédico, que €s la tinie
raccion que tengo. : gk
: — Descuide Vd., no faltare. Adios, dgzsa:
Manuela; que pasen ustedes buenas Poi v
y de hoy en un afio. Adiés, Lieo, jQuien
el favor de bajar 4 abrirmet Wi
La muchacha, que dormltaba 51 oy
cina, acompafié & Millan. Coande -bulOS =
abrirle la puerta dela calle, estaban$ sullia
hermanos sentados en el comedor, ] ,
dofia Manuela. e
— Esperemos 4 que papase _ciuerma de-
cia Leocadia— no sea que nos o‘1ga.. A
Dejaron pasar un rato; Leocadia i
trenz6 mientras tanto el escase palq a Sﬁlas :
dre, recogiéndoselo con un par de orqu : c;s-
luego hize o mismo con 8US largos mfl(l)iné i
tafios. Pepe encendi6 un pitilloy exa e
JAmpara, como quien la ha de utlhz.agi
tarde, para que luego 1o faltara petrolieo.
— Mucho eseribes, hermano. - ‘soy"
- Yo, cuando quieroa alguien, ;}n 7
como i, que apenas haces 0aso de Millan.
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Pues mira: sus intenciones no pueden ser
mas claras. Esta noche he dicho y0 eso de
que bajabas pronto 4 abrirme cuando imagi-
nabas queél venia; pero, en fin, alld tii. A mt
me parece que no estds muy expresiva conél.

~-{Tiene gracial ;Quieres que me 1l co-

- -macon la vistal {Ni que fuera una estampal

—Novayas 4 pensar que quiero meterte
el nevio por los ojos, Lo que te ‘digo es que,
aunque vivieras cien afios, no encontrarias
uno mejor,

—;Hs principe?

Si; como ti princesa.

—Pues hijo, td bien hacesel amor 4 una:
sefiorita de coche.

, Enestose asomé al gabinete dofia Ma-
nuela. :

—Hijos, yaestd medio dormido: vamos
& hablar pronto’ cuatro palabras, que estoy
rendida y quiero también acostarme,

—Pues mira, mam4, loque hay que
hablar es poco; pero no queda més medio que
decir algo. La botica se lleva un dineral; es
necesario gastar menos en todo lo demis.
Yo voy & hacer un trabajo paradon Lis, que

 de fijo me pagard bien; pero con lo que esto
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produzea no hay que contar hasta el mes que
viene.

—Bueno, lo primero es despedir 4 la chi:
¢ aungue no, son més que treinta reales
algo es algo. Mafiana llevard ésta 4 empe-
fiar la colcha de Filipinas y los candeleritos
de plata.

—Lo qué debiamos hacer es suprimir
parte del gasto diario—dijo Leo. Que no
traigan carne mis que para papé,y con de-
cirle que coma en su cuarto "para moverse
menos, luego nosotros nos venimos al comer
dor, 4 asi no se entera.

—-Yo, con tres cajetillas 4 la semana fen
go bastante: Ademés, Don Luis me da algu-
nos puros y los guardaré para picarlos. ;O3
han dicho algo de la tienda? ,

--Sf~ repuso Leocadia—~ por cada docena
de pafiueles pagan, segun el dibajo, de vein
ticuatro 4 treinta y seis reales, y tengo yo;
que poner lo que haga falta.

--En resimen—dijo Pepe haciendo nii-
meros con un lapiz al margen de La Corres-

pondencia, y murmurando entre dientes las’

cifras del calenlo~ tenemos veintisiete duros
de la paga de pap4, coa diezy ocho de mi

sueldo, son cuarenta y cinco, y uncs ocho &

Bl ENEMIGO il

e

d‘iez que le den 4 esta por los bordados. ... de
cinguenta y tres 4. cincuenta y cuatro duros
al mes: quitando los veinte, lo menos, que hay

que dar & la lonja por los plazos, y el pico que
falta del sastre, quedarin unos treinta y cua.-
tro duros.. .. pongamos 4 duro diario para el

gasto de la casa.. ... la botica es la que nos

pierde.

T—-Pue,s hijo, de algin lado hay que sacar:
19; niun cuarto se mal gasta......jQué ha=
riamos?

—Ahora, acostarnos; cada cual 4 su ca-
ma. Dejadme & mi: creo que Don Luis nosha
de sacar de apuros. Al menosyo he de hacer:
le un :fa.vor que. ... en fin jquién sabe? Adids
mama; y tu, fea, cara de mona, hasta mafia.

-na—Y dando un beso 4 cada una, las eché

suavemente del comedor. Cogié luego la can-
dileja que habia en la cocina, fué con ella &
su cuarto, volvid trayendo sobre un cartapa«
clo grande, tintero, plumas, papeles, sobres y
tres 6 cuatro libros, y colocandose lo mejor
que pudo, se sentd ante lacamilla.

Hasta cerca de la madrugada estuvo tos
mando apuntes de varios libres, escribiendo
en las cuartillas parcafos muy cortitos, como
extractos, cifras seguidas de referencias y ci-

33049
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tas. Aquello parecia trabajo preparado para
que lo aprovechara otro. Cuando en el relo]
cercano sonaron las tres, el pobre muchachc
tenfa ya la cabeza pesada, la vista insegura,
y su hermoso busto, inclinado atn hacia la
mesa, aparecia envuelto en una nube de hu-
mo que habian dejado en la atmosfera del
cuarto los pitillos consumidos, cuya ceniza,
movida por la respiracion, revoloteaba sobre
las hojas de los libros. Todavia continud lle~
nando cuartillas un rato, hasta que, yertos
los pies y ardorosa la frente. recogid los pa=
peles y los guardd en uno de los volumenes.
En segunida sac6 un plieguecillo para una car-
ta, y queddndose un instante como ensimis-
mado, pens6: “Lia escribiré, por si no nos ve.
mos mafnana” Luego, al buscar los sobres,
como hubiese entre ellos uno mayory ma
pesado, lo abrid, sacando de él dos 0 tres car
tas y un retrato de majer, el de la sefiorita de
coche que mentd Leocadia, ¥ contempléndolo
un momento, murmurd: “{Qué bonita es!” En
seguida, sin que ningin raido le distrajese,
entregado con alma y vida 4 sus ideas, tomo
el plieguecillo y comenzb 4 escribir,
“Adorada Paz ...”

I1

| v%m y Millin se conocieron en Hmmm_.
cuando & H.om catorce 6 quince afios cursaban
en el Instituto del Noviciado primero de latin.

Eran ambos entonces de escaso desarro:

llo fisico, pero inteligentes, gnapos, listos sin

8XCeso de picardfa, y avisados sin sobra de
malicia. En su organismo endeble de madri=
lefios criados en casas pobres, prevalecia su
entendimiento de nifios educados junto 4 per:
sonas mayures que, gin velar nada, hablan de
todo libremente. Pepe era delgado, alto, lars
m.EEo_uo, con el pelo rucio, rizoso y arremor
linado, que dicen ser indicacién de genio vi
vo. @_ mirar penetrante de sus ojos parecfa
al fijarse en las cosas, querer arrancarlas la
ensefianza que de ellas brota; nunca se le can-




