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la falleba del balcón, á través de cuyos vidrios 
Y maderas venían, traí.los por el viento imr,e­
tuoso de la noche, los ruidos de la cercana 
Plaza li'fayor. Oíanse, á lo lejos, sonar de tam· 
b0res, chillar de chicos, renegar dé grandes,, 
gritos, risotadas, y <le rato en rato un estrépi· 
to infernal y belicoso movido por una docena 
~e granujas que, á todo correr, subian y ba• 
Jaban la calle Imperial, llevando cada uno á 
rastra una lata de petróloo: algunas veces se 
entr~ban por la calle de Botoneras, y cuando 
pas~oan ante la puerta de la casa parecía que 
estallaba un trueno en la caja de la escalera. 

Metiéndose bajo la camilla escarbó dolía 
~anuela el brasero, arropó el rescoldo y, de, 
signando luego el puesto que había de ocupar 
cada cual en la cena, dijo: 

........ Tú aquí, papá donde siempre, á su lado 
P~pe, luego yo, y Millán junto á tí; ¡te parece 
bien! 

Leocadia, ocupada en flacar del aparador 
una botella de tinto y otra de Rueda blanco 
hizo como si no hubiese oído. ' ' 

Era doña Manuela alta, seca de carnes 
de aspecto severo y tez rugosa, co.mo pintan J 
las Parcas, pero sin expresión de dureza en el 
rostro. A falta de Yivacidad; sus ojos grande11 
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y. gaxzo~_. conservaban cierta dulzura que de· 
bió ser durante la juventud grato atractivo, 
y aún sus labios, descoloridos por los afio..~, so­
Jía-n entreabrirse como queriendo recordar 
Eonrísas .revelad.oras de una dentadura antes 
blanca y firme, si ahora descarnada y amari­
lla. Algunas hebras negrisimas entre much¡is 
canas, y alguna linea suave en el ajado rostro, 
restos misera bles de en can tos v-encidos. por el 
tiempo, atestiguaban de que.dofía Manµela n.o 
fué fea, mas sin que •la fisonom,ía .p.i el talle 
acusasen picardía ó donaire. Debió ser guapa 
moza, pero sosona y pava, y_lo" muchos hijos 
que tuvo, antes que prueba de su amorosa 
exaltación, fu'lro:n fruto de la vehemencia 
marital. 

-Mira~ -prosiguió-pon los almohado• 
nes en pila para que tu padre pueda extender 
las piernas. 

Después, con tristez<t en el semblante y la 
voz, 11tñadió: 

-¡Otra Noche Buena! es decir, un ~ti.o 
menos- Y se entró al gabinete inmediato, 
mientras Leocadia quedó sola mirándosti- 1 . 
:remirándose en un espejo pequefío y.malo, d& 
esos que h<tcen visajes. , . ,, ... 

Las facciones de Leocadia conservaban 
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algo ci. CA11dor infantil; pero la miraia ya 
.tenia ppazos de.malieia. · Para ver mejor 
4:Uit.ó,6 pa11talla, que recogfa la luz refleján .. 
·dola aobre la mesa, y ent.once;i la claridad ae 
,reparti6 por igual en tooo el e 1arto. 

· .El aspecto del comedor era pobrisimo: á 
dnraspenas d~imulaba el aseo la escasez. El 
papel de las parede¡a, antes blanoo, estaba pa• 
jiso. y éU. di\ujos azules, ya tomados del hu, 
mo, pa.l'téian negros. Las pata¡¡ de las sillas, 
nada firmes, 18 enredaba p entre los descosidos 
-de ~ · pleita. á listtu bl--' noas y encarnadas; al 
aparador,.huirfano de mold11ras, que.arrr.noó 
-el paAo de la limpieza, le faltaban tiras del 
cliapeade de caok; los pocos ensetes que sus­
tentaban 1~ tabla", eian platos ordinarios, 
'TalOI de Yidrio, ta.z~ de loza, floreró:f de .cris­
tal, oompra4óa e11 ·btlnasta de á real y medio 
la Jieza. L~ me.;a estaba cubierta ,:011 un m.an° 
1el de granillo, con list:.a roja en el borile, y so,. 

bre 1n dudosa blancu~ de lejía casera .desta~ 
·-0aban cinco platos oubiertos·con .sus panes: 
biscochada para doff:a Manuela, que tenia 

. 1JOC08 dienWI, paneoilloa baje.s para Pepe, Lee· 
-eattia:y lfillin, y para dQn J~• rosea m11y 
cocida, pues el viejo hacia ala:rd& del po4er de 
,aue m.andtbulai, wca fnéml que lé quedaba. 

• 
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A guiaa de adorno ve · , ~JI& ., 

.al¡unos ouadroe; en el . : ' ijt Mfá Je 

.¡uttapereha desquebrajada,~-- toaalido c6n . · 
el respaldo seboso, hahía baj .·· · ,:; . oonve%9'. · 
un perro de aguas, bordado á r oo:eq cafiá­
mazo; ?On una cesta d& fl.ores eg r~ l>0ca, y 
por baJo un letrero con est.lfu'b~ á punto 
-0~uzado, que deoi~: .A sus queridos papqs: lo . 
hizo Le.oc.adia.Resmilla . .A.na de 1864. A cada 
lado del chucho pendian. dos estampas ilumi­
nada..;; de la novela de Matilde y Malek•.Adel 

·· y junto á la -puert:.a que conduela á la cocin; 
uoa li r"gr,,fía grande, .A la memoria de -~ 
fflártires dt 'la Líberta,d. En lo alto de la eomo1 
posición estaban Riego,_ Mariana Pineda, Zur· 
b:,ino, Laey, Porlie;, y má¡s abajo, separadps 
-de aquénos-·wr una .nube, •ah.ruaban Bravo, 
Padilla, Maldonado y Lann•, 4 euyQS piA!! 
habfa. como sarpiente veaeida, una oadf•na 
enro~eada. f¡¡rmando eaprichosoe dibnjOI!. Li 
-otra puerta que ~parabll el_co~edor del ¡abi· 
nete, tenía los vi,drios tapados run visillOil d!:t 
algodó.~ rojo, y ouau.do alguien la dejab:f en, . 
t.orn&.da, fáoilm.ante.s.e oiá el Uc-tric continuo 
-de un antiggo reloj de pesas, que luzab& un 
,qotjido metálico antes que ~ e el timbre 
.en tada hGra. 

, 
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Segura de estar sola y de que nadie 111. veia, 
Leocadia siguió unos instantes mirándrn¡e al 
espejo, cm una horquilla entre los dientes 
atusándose el pelo ...... Era el tipo de la mu• 
chach~ madrilelia, lista, vivarach't, de . pocas 
carnes, bien proporcionada, esbelta, de andar 
firme cabeza pequeña y talle airoso. Tenía 
las f¡cciones delfoadas, de un moreno '.algo pá· 
lido y sin rasga de :notoble hermosura; pei:o 
en su semblante ca.mpeaba con tal inmper10 
la gracia, que mirándola, nadie echaba d~ me· 
nos la belleza. La línea de su perfil no era pu · 
ra, ni sus ojos pardos eran muy grandes, ni 
su boca muy chica; pero el conjuntQ del ros­
tro resultaba roonísjmo: las pupilas parecían 
estrellas adormiladas, la boca un nido de son· 
risa3 inquietas; el mirar y el sonreir forma -
ban juntos un mohin delicioso. Sus marros de· 
formadas por el trajín diario de la casa, no 
eran grandes; y l.os pies, aun mal calzados, 
parecían pequeños. Su mayor encanto er~ el 
tro11co del cuerpo. El pecho, ya formado, im­
primía á la tela del traje una curva preciosa, 
y el talle fino solía tener ondulaci.one3 hechas 
para inspirar deseos; á veces abría y estiraba 
los brazos, cerráJ.1doles luego :tJerezcmamente, 
cual si en c1l aire hubie110 algo que estrechar 
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·eon amor. ~i miraba sonriente, su fisonomía 
parecía sensual; cuando sentía enojo, su ros­
tro cobraba expresión de virgen arisca y desa• 
brida. A ratos dulce, á intervalos áspera, 
siempre segura de sí misma, habia en ella aso­
mos de en,ergíá, que a ates que á la impresión 
del momento obedecían á !a voluntad. En su 
continente y su, figura tenía combinados en 
extrafla mezéla algo de la muchacha del pne· 
blo, que tiende á parecer sel'!.orita, y mucho 
de la bija de la clase media, que recuerda in~ 
conscientemente su origen popuLr: con pa, 
fluelo de seda en la cabeza,parecía menestra• 
la, con i?ombrero de flores, daría envidia á 
uua sefíora· Er,1 un tipo es'3ncialmente ma, 
drilef!.o; masa que el tiempo y la fortuna mo• 
delan á su antojo con las suaves ll.neas de la 
dama ó con los rasgos graciosamente duros de 
la chula. Hasta la voz indiéaba en ella el ger• 
men de este dualismo: una, veces su timbre 
herfa desagradablemente el oi,lo, otras lo ha­
lagaba con 1singular dulzura. 

- Ven, Leo, vamos á traerá papá-dijo 
desde ei gabinete Dofia Manuela. 

A los pocos instantes, madreé , hija, luegd 
que ésta hubo abierto de par en par la puerta 
que daba al gabinete, apar~ieron ém¡:iujando 
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á daras penas la butaca en que, esforzáadosG 
por estirar las piernas, estab,a sentado Don 
José· 

-¡Lu véis, lo véis!-deeía el viejo--'-mien, 
tras tengo dobladas las re dillas, todo va bien. 
en cuanto las esth o,empieza Cristo á padecer. 
Hay que decir á Pepe q11e mafiana:arregle las 
ruedas del sillón, si no, vosotras no podéis 
conmigo. 

-No tienea la culpa las ruedas-decía 
Doña Manuela~ es que la este¡a está hecha 
girones. V amos, i;¡Ué tal as-í! 

Por fin lograron entre ambas acercarle 
basta la m~sa dejándole ante su cubi¡\rto; 
después Leocadia,, se metió bajo la camilla 
para arreglar sobre la banqueta los almob:;i -
1.©ne!I medio destripado.,;, con objeto de que 
pudiera exten,Lr la~ piernas, y quedó el ancia. 
no iluminado ,de lleno p0r la luz de la lámpara, " 
mostrando tln el rostro el cansancio de mu­
chos meses de dolor', aunque no los bastantes 
para borrar de su :fisonomía la bondad qua · 
constituía el fondo de su sér. El pelo y el bigot8 
canos; las arrugas, cierta tendencia á dejar 
caer sobre el pecho la cabeza, y, sobre todo, 
la mirada débil, como cansada de ver las eo-
sas ie eiste mundo, permitían suponer que te· 
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nía más de los sesenta. Su padre fué mayor"' 
domo de un grande de España, quien, por l9s 
tiempos en que aún llamaban Pepito á Don 
José, le empleó en una oficina pública para 
que no anduviera me1,ien·lo huifa torlo el día 
en los pa':!1llosdel caserón señorial,y aquel ras, 

\go de caritativo egoismo determinó el porve, 
nir del muchacho. Después le enviaron á una 
provincia, luego á otra y á atra hasta que, 
traslado este año, trasla(lo al sigui en te, an~ 
duvo Pepe media mo¡¡arquía. Siendo t@davía 
joven se casó en una ciudad de Levante con 
Manolíta, Doña Manuela, que al décimo mes 
de matrimonio comenzó á tener hijos y máa 
hijos. Uno nació en Andalucíá, otro en Casti, 
lla, otro en Cataluña .... cada permuta, cada 
traslado, era sefíal de un alumbramiento de 
Manuela, bondadosa y pacífica, mujer de 
cará'1ter apático, queparecía venida al mundo 
para eui<lar una casa y pohlar un reino. Don, 
de más tiempo permaneció la honrada pareja 
fué en una capital del Norte, en la cual Don 
José trabó amistad éstreehísima con el jefe 
de una oficina de Hacienda, á quien con su 
bondad. y mucha práctica o:fioinesca sacó de 
un grave apuro. 

Fué el caso que, cuando el establecimie n 
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to del sfatema tributario, el jefe' de don José 
quedó rmvuelto en un proceso, no por falta de 
celo, siuo por interpretar mal las órdenes nue­
va ·. Sus compañ.eros y' subordinado,i, progre· 
~ist,;; to11o ,, que le aborrecían por ser carlís• 
t,, lt: híci -irou tan escaso favor en las decla~ 
raciones, y empeoraron tanto su sitnación, 
qne á poeo le mandan los jueues á presidio: 
en cambio, don Josi puso la verJad en alto 
coh su declaración, buscó en el mismo eentro 
donde ti abajaba pru,ebas á favor del ~€~gra~ 
ciado, y sin otra influencia qtl13 la propia hom­
bría de bien, le salvó de la iafamia, y quizá 
de la muerte; asi cine, cuando don 'fadeo 
.Amezcua salió de la cárcel y el fiscal de la cau­
sa le dijo confidencialmente que don Jfüé ha­
biasi<lo su ángel bueno, no halló en su cora• 

· zón límites el agradecimiento. Repuesto lue­
go en su destino, tras desempeñ.arlo cuatro 
meses por dar satisfacción al amor propio, 
hizo dímisión, imaginando que podía ser feliz 
con la fortunita que tenia y con amigos co• 
mo el que tan noblemente le amparó. 

.Algúa tiempo después de este pequefio 
drama burocrático sentimental, parió oka 
yez dofi.a Manuela, y erstando ·convaleciente, 
llegó de Madrid para don José uno de los plie• 
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gos oficiales que tanto trastorno le cansgban: 
su traslado á Valladolid, con la ore:len inelu• 
dible de ir inmediatamente á tomar pose;;,ióh 
del nuevo cargo· ¡Aquéllos fueron apuros! &'l· 
tuvo á punto de enloquecer; pero su amigo 
Amezcua le sacó del trance. Hízose don Ta• 
deo cargo del recien nacido, entregándoselo, 
después de .tpadrinarls,á una honrada mujer, 
esposa de un colono en tierras que por allá te­
nia; díó dinero á do:1 José para el viaje; y 
cuando ya restablecida Manuela, les despidió 
al pie de la diligencia que habia de conducir, 
le¡; á Castilla, les dijo en su lenguaje, algo an­
ticuado y poco natural, pera realmente since·, 
ro:- ''Marchen ustedes tranquilos. No m<1pe, 
ü la gratitud., pero quiero, J;>ara acabar de ei• 
mentar nuestro afecto, que ustedes me deban 
algo. Yo cuidaré del nifio ál igual que si fue• 
ra mío, y cuando le asciendan á vd. ó salga 
vd. de pobre, en fin, cuando convenga, yo mis, 
mo iré á llevarle dónde ustedes estén: si es 
pequeño, irá bien criado; y si es mayorcito, 
educado como Dios manda; en lo fisico, hecho 
fuerte mozo; en lo moral, hecho todo un hom• 
l>re." 

Triste era la separación, pero la necesidad 
fué ley. Partier611se á Valladolid marido y 




