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aunque no me quisiera n?;}rchar, y v.en-
go 4 decirle 4 usted adibs, y 4 pt:d:}'le
que no me juzgue mal, y que me dEap‘ui:;
usted de Teresita, y que le diga ustec
que no tengo la culpa, ni ella ta\m'p‘()(zo
por supuesto, pero que soy un debdlk_hj'
do, y que jqué le vamos l hacer! Supongo
que, de no haber tenido :}ntecedentes
més claros, me hubiese sido bastal?te
dificil sacar algo en limpio. d? las in-
coherentes palabras de mi discipulo, ds
chas 4 media voz y precipi?adamente. ‘1
4 fé que le envidi€ la emocion porque,(;
pesar de su lamentable as;?ecto _era nll‘
ble arranque.de generosidad jll_VGD.l,
s6lo sus veinte afios son cupac.es de tan
admirable imprudencia; ¥ ve{nte agos
que, como los suyos, tienen aun la 11ui
si6én de la rectitud .hum:ma‘, h?.sFa e
punto de suponer capaz dfa justicia se-
rena 4 un enemigo, y venir 4 ponerse
en sus manos con tan evidente desefsl}e-
raci6n. Sin responder, le alargue llas
cuartillas famosas; entonces, de pélido
que estaba, se puso livido, y no acertaba
sino 4 decir;—Me voy, me voy, me Voy...
—Teéfilo, hijo,—le dije yo, echando Eal
caso 4 broma, porque de veras me .habm
conmovido bastante.—'l‘eéf’ilo. hijo, no
seas ridiculo.—Abri6 4 mds no poder
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by
los espantados ojos, y no dijo nada.—No
seas ridiculo, y sobre todo, side cuando
eén cuando se te vienen 4 la imaginacién
tonterias mds 6 menos explicables, por-
que los pocos afios acostumbran 4 ju-
garle 4 uno estas malas pasadas, no
emborrones cuartillas con tus impresio-
nes, y si las emborronas gudrdalas un
Poquito mejor, porque no es cosa de
que los corazones anden en papeles que
el viento se lleva sabe Dios 4 donde, y
no hablemos més, Y ahora vete 4 dar un
Paseo, que estds muy sofocado, y 4 esas
Jaquecas vespertinas el aire libre les
viene de perlas, ¥ no olvides que 4 las
ocho cenamos y que no me gusta tener
4 la mesa gente con cara triste.

La que el cuitado Puso en aquel ins-
tante, no es para descrita, y casi doy
razon 4 los novelistas en lo de asegurar
que pueden pasar por unos ojos rayos
de esperanza, de ilusion, de bienaventu-
ranza, y por una frente sombras de
desaliento, de tristeza, de angustia; ello
€s que en un instante parecié ponerse
muy contento y muy triste; comenzé 4
hablar todo ilusionado, y hasta creo que
llegé 4 decir: jMuchas gracias! 6 cosa
asi; pero la conciencia no le consintié
entregarse 4 la que €l sin duda pensé
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alegria, ¥ revolviendo, como
suele decirse, el punal en la herida,
exclamd.—iEs que usted no sabe cudnto
la quie l‘uf

Decididamente la criatura habia re-
le pusieran de patitas en

criminal

suelto que
la calle o
—Ni creo que seas td cl 11"I‘I:U'IO )

venir 4 decirmelo ngiendo el

mayor enojo. :

Entonces tuvo un grito del’alma, dig-
o de ser grabado en bron

__: A quién se lo voy 4 decir!

Tenia razén! Y mds que razom,
heroismo. cuando tan { 7“%1 y tan ‘):l‘.lC'.f
le hubiera si
como h.t\".":'l todos los

_Bueno, bueno; ti no te puedes mar-

char de esta.casa no tienes otra,

y porque VO 1 que te marches:
eres un hombr y puesto que
tanto dices que la qun-z'c-s, supongo que
no tendras er
con com “'.i.“'ll‘it_'\i‘,".}m Esto supongo yo que
es una tonteria; ti aseguras que €s una

C:i";"l'él\i{l: s:m:ic.:z 6 desdicha, ella no

npefioen amargarlela vida

H.L e como \‘iil €5 1 U\ 1\1(1 o LHI a4 “1[1
&’ L]

o 1 \ 10 €S "--w(ll(. [ \“1(‘](1 il‘C]‘h‘
bL‘lﬂ 8 ] i

asi es que ya lo sabes: p aciencia y du-

chas, y 4 buscar una nov ia de buen ver,
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y al afio que viene 4 hacer el doctorado
en Madrid, y casarte 4 vuelta de correo.
Dicho lo cual, di media vuelta, y me

marché pensando en lo muy facil que es

ser generoso cuando se es feliz,
saber por qué me di6 como vergiienza
de mi mismo el haber echado 4 broma,
siquiera de palabra, una emocién sin-
cera; pero si tomamos en tragico las
tragedias del vivir cotidiano ¢serd
posible continuar viviendo? Natural-
mente, no ha salido 4 cenar, y yo se lo
agradezco; he ido con mi mujer al teatro
por hacerla reir sinser directamente res-
ponsable de su risa; hace un momento
al pasar por la puerta de Tedfilo, me F
parecido oir algo como suspiroé ll.‘anm...
después de todo, feliz €1! Esta sufriendo,
y tal vez sea un poco mentecato.,. pero
tiene veinte afios... veintidds... jmis
veintidds de hace ya veinticincol
Cuando se duerme;cuando se calla;
cuando, con el libro entre manos, deja
de leer; cuando por los cristales del
balcén mira largo rato la vega y el rio,
4 el cielo de noche; cuando se arroedilla
4 rezar y esconde la cara entre las
manos; cuando algunos anocheceres se
sienta en el suelo cerca de mi, y me
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coge la mano, y suave y distraidamente
me la acaricia, y se estd largo rato
inmévil ¥y en silencio, tal vez con el
pensamiento muy lejos ¥ lnicamente
unida 4 la realidad por el leve contacto
caricioso, me entra una ternura desola-
da é inquieta... Porque bien s¢ que su
silencio, en todas estas horas que un
poeta acaso llamaria misteriosas, no €s
vacio ni inactividad espiritual, y que si
entonces callan las palabras es porque
la mente estd tejiendo sus mds sutiles
elaboraciones, porque ella es arafia
incansable en esto del imaginar y el
sofiar, v tiene en el suefio esas alas de
luz, inicas capaces de hacerlo salir lim-
pio y libre sobre las miserias delo acos-
tumbrado; siempre suefla de alto, ¥
razona desde lo méds hondo de su suefio,
y ademds... jes tan criatural Y yo, que
mal que pese al florecimiento con que
su carifio ha maravillado mi alma, soy
hombre y no soy joven, y he dejado en
las zarzas del camino todos los entusias-
mos, menos el de quererla cada dia mas;
pienso melancélicamente, cuando la veo
pensar 6 rezar ¢ dormir — digamos
cuando el alma se le va por las nubes—
que acaso un dia, y no lejano, se déella
cuenta de que cuando sale del mundo,
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sale sola, aunque me lleve 4 mi de la
m.apo; d veces, 4 la vuelta de uno de sus
Viajes espirituales, se vuelve 4 mirarme

- ¥y me sonrie con sonrisa de complicidad,

¥ yo aparto los ojos por miedo 4 que
?.omp_renda que yo no puedo ni siquiera
imaginar de donde vuelve, ni la visién
que le hace sonreir... tiquis miquis...
chocheces... dolorosas chocheces en
todo caso, y sufrimiento real y positivo,
aun cuando esté fundado en cosa de tan
poca realidad como el miedo al fantas-
ma de un suefio... Estos son mis celos, y
esta mj tortura, mas grande por infor-
mf:, porque su misma vaguedad le per-
mite envolverme y penetrarme todo con
una niebla tenaz é insidiosa. jOjos tan
negros y de tan clara luzl iserd posible
qu.e el amor o0s ciegue y_o0s siga cegando
misericordiosamente hasta el fin de mi
vida? [Si hubiera un Dios para pedirle
que hiciera este milagro! {0 una muralla
de diamante para guardarla sola con su
ilusién, de tal modo que la luz de su
espiritu, reverberando inacabablemen-
te, cayese sobre mi y me confundiese,
como ahora me confunde, por virtud de
amor, en ia gloriosa vibracién de 1a luz
reflejadal Una muralla de diamante...
porque mientras esté frente 4 frente y 4




erosa ceguera de

er en una juventud

la suya, Por

fortuna, no al an en el mundo los
hombres aces de leer la cifra de'la
luz interior que 4 las veces le sale por
los ojos 6 por 1 abios en miradas
radiantes 6 en arrebatada palabreria:
cuando habla dejandose llevar de esa
lumbre interior que yo también CONOZCo,
aunque t omulear en ella,

.z - =7
cuando delante de otros

he!['ﬂ'ﬁ]'l' tenoo unn ;‘_‘M;\‘.t‘L'!J{‘lzl__,ﬂno

1a; casi todos
103 hon
lamentablemente
suelen oirla como quien oye llover, ¥
asi conservo yo Si la ventaja de
me .:3'1‘-" lillar 4 tiempo cuando el
misterio pasa y los demds no le- sienten
nasar, v, en resimen, soy. méds digno
aue nadie de velarla el suefio... [Pero ¥
si un dia se le pone delante el espiritu
verdaderamente complementario, el
alma joven y entusiasta, la mente om:
brujada y esperanzada como la suyal
Esperanzada... ese es el gran ]*'rhu.ro‘
porque la esperanza no puede estar Sino
en la juventud... esperanzada... segura-
mente todas sus edificaciones intelectua

les ¥ cordiales son alcdzares para el
porveunir, y yo yano le puedo pedir 4 la
vida. mds que una

iPero-el amor,
del amor, el poder invencible

Ella te ama... s

desengafiémonos [rente

€5 mas que un elemento en la completa
compenetrac'on de las almas... te ama
de amor, pero ¢y si llega el que sepa
acabar la frase que ella empiece, el gue
sepa decir lo que

que acierte 4 c:
tiene en el pens

cogerla de I:

porvenir, tenga vida delante para pro-
meter un «jharemos!» al anhelo de su
actividad...? Cierto que ella me ama,
cierto que es fiel, cierto -que nunca ha
de faltarme la rosa abierta de sus labios
jeso lo sé, porque la conozcol pero [y si
un dia, al darme
de faltarme, me le

una de estas noches en que

dita 6 mira al cielo 6 me acaricia suave-
mente la mano, el suspiro que deje
escapar va 4 buscar otro nido, y. piensa
con resignacion melancélica que el amor
la_engané al empezar-la vida, y .que
acaso equivoco el camino,..!




DE TERESA ALCARAZ A CARLOTA, SU AMIGA

Dulcisima: esta carta es de adioses,
porque me voy de Espafia. Y no 4 un
vulgar Paris, ni 4 un Londres cualquie-
ra: Europa nos queda ya estrecha, como
dicen los americanos, y nuestro «nave-
gar pintoresco» no es por esta vez figura
retérica: nos lanzamos real y efectiva-
mente 4 cruzar la inmensa llanura del
mar, ¥y nos vamos... 4 Australia. No te
asustes, porque volveremos: yo he de
volversiempre, vayadonde vaya,porque
no salgo nunca de mi misma y, aunque
no soy patriota ni mucho menos, siento
confusamente que la mejor raiz del co-
razén se me queda siempre en esta
cindad que, vieja y pobre, ha enrigue-
cido mi juventud con tan maravillosas
visiones y me ha ensefiado 4 querer y 4
pensar. Esuna rareza, y apenas € como
explicdrtela: en todas partes soy feliz
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jcomo no, si llevo el amor conmigo!l pero
me parece que mi felicidad viajera s6lo
aqui se confirma y sanciona: toda la
tierra es transito, y aqui estd el lugar de
reposo; por todo el mu ndo llevo los 0jos
abiertos, y sélo aqui los cierro para
traer al mundo dentro de mi misma;
todos los paisajes me encantan, pero no
los comprendo cordialmente hasta que
en recuerdo los miro desde el balcon de
esta casa mia, romantizados ¥y confun-
didos en la visién escueta de esti ala-
meda, de este rio, de este puente, de
este arrabal... Peregrino el cuerpo, cu-
riosa la mente, por toda la tierra quisie-
ran llevar su sed .de aires nuevos ¥ de
palabras desconocidas, pero si he de mo
rirme 6 he de tener un hijo, & X...he de
yenir aunque sea arrastrindome; porque
sélo este austero rincon castellano me
parece digno de que en él se acabe 6
comience una vida.

Ademds, jaqui se quedan tantos que
me quieren bien! Mi padre estd muy
viejo, y la vejez le ha puesto pesimista;
mi madre, aunque optimista en el fondo,
estd un poco cansada de vivir, vy no tiene
ya el heroismo de reir sin causa, para
que en la casa «no s€ ponga el sol», vir-
tud femeninaque aprendi enun ejemplo,
y que ahora era yo la tnica llamada 4
practicar en aquel hogar, que se estd
quedando un poco frio; de mis hermanos
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s 5 ]
se ha casado uno y dos estdn fuera; los
pequeiios se han hecho formales antes
que nosotros, ¥ no llenan la casa de ese
alboroto del que las madres dicen «me
vuélve loca», pero que indudablemente
les hace vivir; aqui dejamos 4 Ramona
achacosa y caduca, y 4 Tedfilo que, de-
cididamente, no se quiere casar, aunque
gana dinero... en fin, que me da como
un poco de remordimiento irme tan lejos
con mi felicidad, dejandv detrds algunas
almas tristes, y mientras cierro los bai-
les parece que, por toda la casa, corre
un viento de melancolia. :

Nos' vamos, como te digo, 4 Australia,
en misién cientifica: estaremos un ano
estudiando especies animales, que aun-
que todavia no han desaparecido, creo
que eStdn 4 punto de desaparecer; antes
de que definitivamente desaparezcan, la
vieja Europa manda emisarios que las
clasifiquen en los catdlogos de la sabi-
duria, para guardar siquiera entre las
paginas de la ciencia oficial 1a rosa seca
de sus esqueletos, y ahorrar 4 los sabios
del porvenir el trabajo de las recons-
trucciones mds 6 menos fantdsticas. A
mi marido le pone contentisimo la idea
l.]:f_'} viaje: dice que el ir conmigo 4 una
tierra tan nueva de puro vieja—parece
que la Australia es lo tnico que queda
de un antidiluviano continente—le da
como una especie de nueva juventud y
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un retofiar de nuevas ramas romanticas:
como todo el mundo tiene el don de
amargarse siquiera levemente la buena-
ventura, mi sefior catedrdtico ha dado
en la flor de dolerse enmedio de lo que
¢] llama su incomparable felicidad—no
lo repito por darme tono, que conste—de
dolerse, digo, porque le queda poca vida
para gozarla, y como el chiquillo del
cuento, no pudiendo acabar con el plato
de sopas que tenia delante, lloraba «por
lo que quedaba». Por supuesto quelo de
la poca vida lo dice €l, porque no hay
bajo la capa del cielo hombre con mas
traza de vivir por lo menos un siglo.
Esto lo digo yo sinceramente—no esta-
ria tan contenta si creyese otra cosa—y
¢l primero se alegra, y luego se entris-
tece porque dice-que soy una farsante
misericordiosa que ando encendiendo
candelillas de ilusién para alegrar ne-
gruras de lo inevitable. Tan testarudo
es en esto de augurarse la muerte, que
algunos dias ha conseguido hasta hacer-
me llorar. |Y vaya usted 4 convencerle,
después de haberme visto llorando, que
no estoy ya derramando ldgrimas sobre
la visién de su sepultural Los hombres
son una calamidad, y algunos dias da
{risteza pensar lo poco que podemos
nosotras mujeres, de quien ellos dicen
que depende su felicidad, para hacer
dichosos ni 4 los que amamos ni 4 los
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que dejamos de amar; todo el corazén
¥y todavia es poco; todo el amor y toda;
la alegria, y basta 1a sombra de una
preocupacién para traer 4 casa la tris-
teza nuestra enemiga natural, porque
¢habra .hombre que, si en casa estd triste,
no se sienta inclinado 4 echarle 1a culpa
4 su mujer? No va esto precisamente
conmi lgnarido, que tiene una especie de
supgrsticién sobre mi influencia con el
glest;no ¥ cree poco menos que 4 pies
juntillas en que tengo 4 la buena suerte
atada 4 la pata de la mesa, peroen fin...
él' se entristece muchos dias y 4 mi, que
sé e_l por qué de sus melancolias, me da
rab%a no poderle convencer, 4 él tan
sapxo, de la sabiduria indudable del
«mjentras dura, vida y dulzura».

Esto bien pudiera servir de leccién 4
los enamorados mal correspondidos que,
para amargarle la vida 4 una mujer
dan en la flor de jurarle, sin duda cre:
yéndolo, que si ella les quisiera querer
estarian en el séptimo cielo de la dicha:
~.No, sefiores, mios, es cosa de ir di-
ciendo 4 los pocos 6 muchos que se le
pongan 4 una delante—no se hagan us-
tedes ilusiones: el cielo 6 el infierno le
llevamos dentro, y no hay amor ni des-
amor capaces de transformar la gota de
miel 6 de hiel que, el dia en que naci-
mos, nos puso el destino en los labios.

¢Pesimismo? No, no; si bien se mira,
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todo tiene su lado bueno en este mundo;
4 mi esta seguridad que tengo, y-que, 4
primera vista puede parecer triste, de
la incapacidad del amor para hacer la
felicidad de nadie, me consuela del re-
mordimiento que pudieran causarme
ciertas malaventuras que algunos espi-
ritus iluminados se obstinan en achacar
4 la fatalidad de mi indiferencia.

Me pides noticias de la que tu llamas
«mi corte de amor», A todo se dcostum-
bra uno en la vida, y después de cinco
afios de matrimonio parece que mi ciu-
dad natal se va acostumbrando 4 la
idea de mi fidelidad; claro es que nunca
falta algtin forastero incomprensivo que
se obstina en compadecerme y €onso-
larme, pero yo también me VOY acos-
tumbrando 4 inspirar compasion, y ya
ni me indigno, como en un principio, ni
me rio como solia después; el espiritu
humano no sé distingue por lo multifor-
me precisamente, y YO he llegado &
componer una especie de formulario
para salir del paso, en la escena inevi-
table, con las menos palabrasy la ma-
yor amabilidad posibles; espero que en
los diez aflos que me faltan, digamos de
servicio activo en esto de inspirar senti-
mientos mds 6 menos dignos del nombre
de pasion, habré llegado 4 la perfeccién
en el arte de decir que no, sin que se
ofenda demasiado el que venia buscan-
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do otra cosa. Ynovalela pena de hablar
mas del asunto.
_Acuérd;z[e de mi: yo no te olvidaré, y
$1 en Australia hay, como me [i”t{;‘(;
postales ilustradas te enviaré vifiws’;
caajla correo, adornadas de sc—.m«;_n‘cia(s
mais 6 menos profundas: quiero 4 mli
v.uelm éncontrarte casada... A propé-
sito, {t .mcdimlos de invierno 1'ea-iiwi'?és
una visita que te envio; se llama szu'me
Alzola y es arquitecto; vino aqui hace
aflo y l_ma'fo d dirigir las obras de res-
tauru‘gu'nn_ de la catedral, y en cuanto las
termine ird 4 tu Segovia, creo que 4
planear una estacién nueva para el [e‘-
rrocarril. Nos hemos tratado bastante
y hemos simpatizado mucho; lfc-né‘ Y(_’ii’l-:
tiocho anos y es tan p.‘n'udojis;t;xlcomo
Y0, pero €] cree en sus paradojas y las
defiende con tanto fuezo que forzoso e"'
compartir su entusiasmo no ;‘0\‘;15 \c:
Lr(?.ﬁ',’ y creer en ellas en conira de toda
razon; levanta teorias con tan buen ;1rt;2
(:‘OITIO levantaria torres, ¥ tanto cn_ sue-
10S como en arquitectura estd, como vo
por la h’njoa gética; creo que con paci'eni
cia, Farxﬁo ¥y buena mano, hasta se
podria hacer de él un mistico.. pasado
por Nieztche. No me ha hecho L;I e:‘unor
afortunadamente, «no por falta de cra:
nas», me dijo esta mafana al despedirze
SIno «por tudo lo contrario», Este puor"
todo lo contrario es otra agradable pa-
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