
aunque no me quisiera marchar, Y ven­
go á decirle á usted adiós, y á ped1:le 
que no me juzgue mal, y que me despida 
usted de Teresita, y que le diga usted 
que no tengo la culpa, ni ella tampoco 
por supuesto, pero que soy un desdicha­
do, y que ¡qué le vamos á hacer! Supongo 
que, de no haber tenido antecedentes 
más claros me hubiese sido bastante 

1 • 

difícil sacar algo en limpio de las m-
coherentes palabras de mi discípulo, di­
chas á media voz y precipitadamente: y 
á fé que le envidié la emoción porque, á 
pesar de su lamentable aspecto era no­
ble arranque, de generosidad juvenil; 
sólo sus veinte años son capaces de tan 
admirable imprudencia; y veinte años 
que, como los suyos, tienen aún la ilu­
sión de la rectitud .humana, hasta el 
punto de suponer capaz de justicia se­
rena á un enemigo, y venir á ponerse 
en sus manos con tan evidente desespe­
ración. Sin responder, le alargué las 
cuartillas famosas; entonces, de pálido 
que estaba, se puso lívido, y no acertaba 
sino ádecir:-Me voy, me voy, me voy ... 

-Teófilo, hijo,-le dije yo, echando el 
caso á broma, porque de veras me había 
conmovido bastante.-Teófilo, hijo, no 
seas ridiculo.-Abrió á más no poder 
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los espantados ojos, y no dijo nada.-No 
seas ridículo, y sobre todo, si de cuando 
en cuando se te vienen á la imaginación 
tonterías más ó menos explicables, por­
que los pocos años acostumbran á ju­
garle á uno estas malas pasadas, no 
emborrones cuartillas con tus impresio­
nes, y si las emborronas guárdalas un 
poquito mejor, porque no es cosa de 
que los corazones anden en papeles que 
el viento se lleva sabe Dios á dónde, y 
no hablemos más, y ahora vete á dar un 
paseo, que estás muy sofocado, y á esas 
Jaquecas vespertinas el aire libre les 
viene de perlas, y no olvides que á las 
ocho cenamos y que no me gusta tener 
á la mesa gente con cara triste. 

La que el cuitado puso en aquel ins­
tante, no es para descrita, y casi doy 
razón á los novelistas en lo de asegurar 
que pueden pasar por unos ojos rayos 
de esperanza, de ilusión, de bienaventu­
ranza, y por una frente sombras de 
desaliento, de tristeza, de angustia; ello 
es que en un instante pareció ponerse 
muy contento y muy triste; comenzó á 
hablar todo ilusionado, y hasta creo que 
llegó á decir: ¡Muchas graciasl ó cosa 
así; pero la conciencia no le consintió 
entregarse á la que él sin duda pensó 

l;j 
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criminal alegria, y revolviendo; como 
suele decirse, el pulla! en la- herida, 
exclamó. -¡Es que usted no sabe cuanto 
la ¡¡uierol 

Decididamente la criatura habla re:­
suelto que le pusieran de patitas en 
la calle. _ 

-Ni creo qu~ seas tú el llamado 11'­
. venir á declrmelo-repliqué fingiendo el 

mayor enojo. 
Entonces tuvo un grito del alma, dlg· 

. no de ser grabado en bronces: 
. -¡A quién se lo voy á decir! 

JTenia razón! Y más que razón, 
heroísmo. cuándo tan fácil y tan dulce 
le hubiera sido el irselo :1 contar :1 e!Ja ... 
como hacen todos los demás. 

-Bueno, bueno; tú no te puedes mar· 
·char de esta casa. porque no tienes otra, 
·y porque yo no quiero que t\! marches~ 
éres un hombre honrado, y puesto que 
tanto diceS que la quieres. supongo que 
t10 tendrás empello en amargarle la vida 
p>n complicaciones. Esto supongo yo que . 
es una tontería; tú aseguras qüe es llllll 
desgracia; sandez 6 desdicha, ella ao 
tiene, como dices muy bi!Hl, cúlpa 'Dia· 
guna, y no es justo que pague la pelpl; 
así es que ya lo sabes: paciencia y dú­
·chas, y á buscar una novia de buen m, 
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Y al allo que viene á hacer el doctorado 
en Madrid, y casarte á vuelta ·de correo. 

Dicho lo cual, di media vuelta, y me 
".<marché pensando en lo muy fácil que es 

ser generoso cuando se es feliz, y sin 
Jal)er por qué me dió comO" vergüenza 
de mf mismo el haber echado -á broma . . ' a,iqwera de palabra, una emoción sin-
.cera; pero si _ tomamos en trágico las 
tragedias del vivir cotidiano ¿será 
'PQSible continuar viviendo? Natural­
Jllente, no ha salido á cenar, y yo se lo 
a¡t,idezco; he ido con mi mujer al teatro 
J19r Jiacerla reir sin ser directamente res­

. ponsable de su risa; hace un momento, 
alpasar_por la puerta de Tepfilo, me ha 
parecido oir algo como suspiro6 llanto.:-'. 
'después de todp, feliz éll Está sufriendo, 
Y tal vez sea un poco mentecato .. . pero 
tiene veinte ail<is. .. vein~idós, . . µnis 
Yeintidós de hace ya veinticinco! . -

•••• 
Cuando se duerme¡·cuando se calla; 

~. con el libro entre manos, dejá 
ft leer; cuamio por los cris~ales del 
lNdeón 111ira largo 'rato la vega y el do, 
I el cielo de noche¡ cuando se arrodilla 
i4 rezar y esconde la cara entre tas 

qs¡ cuando alg1mos anocbece~s se­
en el suelo _cerca de mf, y me 
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coge la mano, y suave y distraídamente 
me la acaricia, y se está largo rato 
inmóvil y en silencio, tal vez con el 
pensamiento muy lejos y únicamente 
unida á la realidad por el leve contacto 
caricioso, me entra una ternura desola­
da é inquieta ... Porque bien sé que su 
silencio, en todas estas horas que un 
poeta acaso llamaría misteriosas, no es 
vacío ni inactividad espiritual, y que si 
entonces callan las palabras es porque 
la mente está tejiendo sus más s~tiles 
elaboraciones, porque ella es araña 
incansable en esto del imaginar Y el 
soñar, y tiene en el sueño esas alas de 
luz, únicas capaces de hacerlo salir lim­
pio y libre sobre las miserias de lo acos­
tumbrado; siempre sueña de alto, Y 
razona desde lo más hondo de su sueño, 
y además ... ¡es tan criatura! Y yo, que 
mal que pese al florecimiento con que 
su cariño ha maravillado mi alma, soy 
hombre y no soy Joven, y he dejado en 
las zarzas del camino todos los entusias­
mos, menos el de quererla cada día más, 
pienso melancólicamente, cuando la veo 
pensar ó rezar ó dormir- digamos 
cuando el alma se le va por las nubes~ 
que acaso un dia, y no lejano, se dé ella 
cuenta de que cuando sale del mundo, 
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sale sola, aunque me lleve á mi de la 
mano; á veces, á la vuelta de uno de sus 
viajes espirituales, se vuelve á mirarme 
Y me sonríe con sonrisa de complicidad, 
Y yo aparto los ojos por miedo á que 
comprenda que yo no puedo ni siquiera 
imaginar de donde vuelve, ni la visión 
que le hace sonreir ... tiquis miquis ... 
chocheces... ¡dolorosas chocheces en 
todo caso, y sufrimiento real y positivo, 
aun cuando esté fundado en cosa de tan 
poca realidad como el miedo al fantas­
ma de un sueño .. . Estos son mis celos, y 
esta mi tortura, más grande por infor­
me, porque su misma vaguedad le per­
mite envolverme y penetrarme todo con 
una niebla tenaz é insidiosa. ¡Ojos tan 
negros y de tan clara luz! ¿será posible 
que el amor os ciegue y :os siga cegando 
misericordiosamente hasta el fin de mi 
vida? ¡Si hubiera un Dios para pedirle 
que hiciera este milagrol ¡O una muralla 
de diamante para guardarla sola con su 
ilusión, de tal modo que la luz de su 
espíritu, reverberando inacabablemen­
te, cayese sobre mi y me confundiese, 
como ahora me confunde, por virtud de 
amor, en la gloriosa vibración de la luz 
reflejada! Una muralla de diamante ... 
porque mientras esté frente á frente y á 
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solas conniigo, la generosa ceguera de 
su cariilO le hará creer en una juventud 
de espíritu, cómplice ·de la suya. Por 
fortuna, nQ abundan en el mundo · to& 
hombres capaces de leer la cifra de la 
luz interior que á las veces le sale p<>r 

· 10$ ojos ó por los labios e.n miradas 
· radiantes ó en arrebatada palabrerla: 

cuando habla dejándose llevar de esa 
lumbre interior que yo también conozco, 
aunque tan indigno de comulgar en ella, 
cuando babia, digo, delante de otros 
hombres, ¡tengo un miedo de que alguno 
la atienda! Por triste fortuna; casi todos 
lo:1 hombres, aun los muy jóvenes, i;c>IL 

lamentablemente sordos de esplritu, Y 
suelen oírla como quien oye llover, y 
así conservo yo siquiera la ventaja de 
saberme arrodillar á tiempo cuando el 
misterio pasa y los demás no le• sienten 
pasar, y, · en resúmen, S1JY. más digno 

· que nadie de velarla el suelio ... 1Pero y 
· si un dla se le pone delante el esplritu 

"erdaderamente complementario, el 
alma joven y entusiasta, la mente em­
brujada y esperanzada como la: suya! 
Esperanzada ... ese es el gran peligro, 
porque la esperanza no puede estar sino 
en la juventud ... esperanzada ... seguta• 

• mente todas sus edificaciones intel~ 
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tés 'J cordiales son alcázares para el 
porvenir, y yo ya .no le pueJo pe;iir á .ta 
'!,ida. más que una tienda de reposo ... · 
{Pero el arrior, la fuerza incontrastable 
!del amor,el pqder invendbledel amor! ... 
fila te am~ ... es cierto; pero el amor, · 
ilesengaflémonos frente á la verdad, no · 
es mas que un elemento en la completa 
compenetrac;ón de las almas ... te ama 
de amor, pero ¿y si llega el que sepa f 
acabar la frase que ella empiece, el que 
lleJ)a decir lo que ella está callando, el 
~ I\Cierte á cantar la copla que ella 
uene en el pensamiento, el que pueda 
cogerla de la mano, y al asomarse al 
porvenir, tenga vida delante para pro­
meter un «¡haremos!• al anhelo de 1111, 

a~tividad .•. ? Cierto que ella me ama, 
Cierto que es fiel, cierto ·que nunca ha 
de faltarme la rosa abierta de sus labios 
teso lo sé, porque la conozco¡ pero ¡y si. 
1111 dla, al darme·ese beso que nunca ha 
de faltarme,me le da con tristeza! ¡Y &i 
Ulia de estas noches en que reta ó m.e­
!illá 6 mira al cielo ó me acaricia suave­
~e la mano, el suspiro que deje 
escapar va á buscar otro nido, y. piensa, 
p resi¡nación melancólica que el ·amor 
la engalló al empezar · la vida, y que 
~ equivocó el calllino ... ! 
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Dulclsima: esta carta es de adioses, 
porque me voy de Espafla. Y no á un 
vulgar París, ni á un Londres cualquie­
ra: Europa nos queda ya estrecha, como 
dicen los americanos, y nuestro «nave­
gar pintoresco• no es por esta vez figura 
retórica: nos lanzamos real y efectiva­
mente á cruzar la inmensa llanura del 
mar, y nos vamos ... á Australia. No te 
asustes, porque volveremos: yo he de 
volver siempre, vaya donde vaya, porque 
no salgo nunca de mí misma y, aunque 
no soy patriota ni mucho menos, siento 
confusamente que la mejor raíz del co­
razón se me queda siempre en esta 
ciudad que, vieja y pobre, ha enrique­
cido mi juventud con tan maravillosas 
visiones y me ha enseflado á querer y á 
pensar. Es una rareza, y apenas sé como 
explicártela: en todas partes soy feliz 
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¡como no, si llevo el amor conmigo! pero 
me parece que mi leliciJad via¡era sólo 
aquí se confirma y sanciona: toda la 
tierra es tránsito, y aquí ese\ el lugar de 
reposo; por todo el mundo lle_vo los ojos 
abiertos, y sólo aquí los cierro para 
traer al mundo dentro de mi misma; 
todos los paisajes me encantan, pero no 
los comprenlo corJialmente hasta que 
en recuerJo los miro de,Je el balcón de 
esta casa mía, romantizados Y confun­
didos en la visión escueta de esta ala· 
meda, de este río, de este puente, de 
este arrabal.. Peregrino el cuerpo, cu­
riosa la mente, por toda la tierra quisie­
ran llevar su sed de aires nuevos Y de 
palabras desconocidas, pero si he de mo 
rirmc ó he de tener un h1¡0, á X ... he de 
venir aunque sea arrastrándome; porque 
sólo este austero rincón castellano me 
parece digno de que en él se acabe 6 
comience una vida. 

Además, 1aqui se quedan tantos que 
me quieren bien! Mi padre está muy 
viejo, y la vejez le ha puesto pes1m1sta; 
mi madre, aµnque optimista en el fondo, 
está un poco cansada de vivir, y no nene 
ya el heroísmo de reir sin causa, para 
que en la casa «no se ponga el s~l». vu-­
tud femenina que aprendí en un e¡emplo, 
y que ahora era yo la única llamada á 
practicar en aquel hogar' que se está 
quedando un poco frío; de mis hermanos 
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se ha casado uno y dos están fuera; los 
pequeños se han hecho formales antes 
que nosotros, y no llenan la casa de ese 
alboroto del que las madres dicen •me 
vuelve loca•, pero que indudablemente 
les hace viyir; aquí dejamos á Ramona 
achacosa y caduca, y á Teófilo que, de­
cididamente, no se quiere casar, aunque 
gana dinero ... en fin, que me da como 
un poco de remorJimiento irme tan lejos 
con mi felicidad, dejando detrás algunas 
almas tristes, y mientras cierro los baú­
les parece que, por toda la casa, corre 
un viento de melancolía. 

Nos vamos, como te digo, á Australia, 
en misión científica: estaremos un año 
estudiando especies animales, que aun­
que toda vía no han desaparecido, creo 
que están á punto de desaparecer; antes 
de que definitivamente desaparezcan, la 
vieja Europa manda emisarios que las 
clasifiquen en los catálogos de la sabi­
duría, para guardar siquiera entre las 
páginas de la ciencia oficial la rosa seca 
de sus esqueletos, y ahorrará los sabios 
del porvenir el trabajo de las recons­
trucciones más ó menos fantásticas. A 
mi marido le pone contentísimo la idea 
del viaje: dice que el ir conmigo á una 
tierra tan nueva de puro vieja-parece 
que la Australia es lo único que queda 
de un antidiluviano continente-le da 
como una especie d~ nueva juventud y 
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un retoñar de nuevas ramas románticas: 
como todo el mundo tiene el don de 
amargarse siquiera levemente la buena­
ventura, mi señor catedrático ha dado 
en la flor de dolerse enmedio de lo que 
él llama su incomparable felicidad-no 
lo repito por darme tono, que conste-de 
dolerse, digo, porque le queda poca vida 
para gozarla, y como el chiquillo del 
cuento, no pudiendo acabar con el plato 
de sopas que tenía delante, lloraba «por 
lo que quedaba». Por supuesto que lo de 
la poca vida lo dice él, porque no hay 
bajo la capa del cielo hombre con más 
traza de vivir por lo menos un siglo. 
Esto lo digo yo sinceramente-no esta­
ría tan contenta si creyese otra cosa-y 
él primero se alegra, y luego se entris­
tece porque dice que soy una farsante 
misericordiosa que ando encendiendo 
candelillas de ilusión para alegrar ne­
<rruras de lo inevitable. Tan testarudo 
b 

es en esto de augurarse la muerte, que 
algunos días ha conseguido hasta hacer­
me llorar. ¡Y vaya usted á convencerle, 
después de haberme visto llorando, que 
no estoy ya derramando lágrimas sobre 
la visión de su sepultura! Los hombres 
son una calamidad, y algunos días da 
tristeza pensar lo poco que podemos 
nosotras mujeres, de quien ellos dicen 
que depende su felicidad, para haceP 
dichosos ni á los que amamos ni á los 
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que dejamos de amar; todo el corazón, 
Y toda vía es poco; todo el amor y toda 
la alegría, y basta la sombra de una 
preocupación para traer á casa la tris­
teza nuestra enemiga natural, porque 
¿habrá hombre que,si en casa está triste, 
no se sienta inclinado á echarle la culpa 
á su mujer? No va esto precisamente 
con mi marido, que tiene una especie de 
superstición sobre mi influencia con el 
destino y cree poco menos que á pies 
juntillas en que tengo á la buena suerte 
atada á la pata de la mesa, pero en fin ... 
él se entristece muchos días y á mí, qne 
sé el por qué de sus melancolías, me da 
rabia no poderle convencer, á él tan 
sabio, de la sabiduría indudable del 
«mientras dura, vida y dulzura•. 

Esto bien pudiera servir de lección á 
los enamorados mal correspondidos que, 
para amargarle la vida á una mujer, 
dan en la flor de jurarle, sin duda cre­
yéndolo, que si ella les quisiera querer 
estarían en el séptimo cielo de la dicha: 
-No, seftores 1 míos 1 es cosa de ir di­
ciendo á los pocos ó muchos que se le 
pongan á una delante-no se hagan us­
tedes ilusiones: el cielo ó el infierno le 
llevamos dentro, y no hay amor ni des­
amor capaces de transformar la gota de 
miel ó de hiel que, el día en que naci­
mos, nos puso el destino ·en los labios. 

¿Pesimismo? No, no; si bien se mira, 
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todo tiene su lado bueno en este mundo; 
á mí esta seguridad que tengo, Y_ que, á 
primera vista puede parecer triste, de 
la incapacidad del amor para hacer la 
felicidad de nadie, me consuela del re­
mordimiento que pudieran causarme 
ciertas malaventuras que algunos espi· 
ritus iluminados se obstinan en achacar 
á la fatalidad de mi indiferencia. 

Me pides noticias de la que tu llamas 
•mi corte de amor>. A todo se ácostum· 
hra uno en la vida, y después de dnco 
ailos de matrimonio parece que m1 cm­
dad natal se va acostumbrando á la 
idea de mi fidelidad; claro es que nunca 
falta algún forastero incomprensivo que 
se obstina en compadecerme y conso­
larme, pero yo también me voy acos• 
tumbrando á inspirar compasión, Y ya 
ni me indigno, como en un principio,_ni 
me rio como solía después; el espíritu 
humano no se distingue por lo multtfor· 
me precisamente, y yo he llega~o _á 
componer una especie de form~lart? 
para salir del paso, en la escena mevt· 
table, con las menos palabras y lama­
yor amabilidad posibles; esp':ro que en 
los diez ailos que me faltan, digamos d_e 
servicio activo en esto de inspira.- sentí· 
mientas más ó menos dignos del nombre 
de pasión, habré llegado á la p_erfecc1ón 
en el arte de decir que no, sm que se 
ofenda demasiado_ el que venla_buscan-

.. 
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do otra cosa. Y no vale la pena de hablar 
más del asunto. 
. Acuérdate de mi: yo no te olvidaré, y 

SI en Australia hay, como me figuro 
postales ilustradas te enviaré vistas á 
cada correo, adornadas de sentencias 
más ó menos profundas: quiero á mi 
vuelta encontrarte casada ... A propó­
sito, á mediados de invierno recibirás 
una visita que te envio; se llama Jaime 
Alzola y es arquitecto; vmo aqul hace 
al!o Y medio á dirigir las obras de res­
tauración de la catedral, y en cuanto las 
term,ne irá á tu Segovia, creo que á 
planear una estación nueva para el fe­
rrocarril. li'o! hemos tratado bastante 
Y hemos simpatizado muc-ho; tiene vein'. 
tiocho ai\os y es tan paradojista como 
yo, pero él cree en sus paradojas y las 
defiende con tanto fuego que forzoso es 
compartir su emusia!:imo no pocas ve­
ces, y creer en ellas en comra de toda 
razón; levanta teorías con tan buen arte 
como levantaría torres, y tanto en sue­
llos como en arquitectura está, como yo, 
por la lfnea gótica; creo que con pacien­
cia, carillo y buena mano, hasta se 
podría hacer ele él un místico ... pasado 
por Nieztche. No me ha hecho el amor, 
afortwiadamente, «no por falta de ga­
n_as», me dijo esta mallana al despedirse, 
smo •por todo Jo contrario». Este por 
todo lo contrario es otra agraclable pa-
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