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con toda su alma, y 1a misma exaltacion
de  amor la defiende contra toda sor-
presa de la carne. Seguro estoy de que
la palabra placer no tiene para ella
sentido alguno, fuera del término esen-
cial de carifio. Es tan fieramente pudo-
rosa, que impone respeto. [Y al mismo
tiempo tan arrulladoral Ahi estd el
mal; porque el hombre tiene induda-
blemente una castidad, digamos de ley
inferior 4 1a de-la mujer, un fermento
febril que se colé en el barro, cuando
el alfarero, aquella tarde despu€s del
Ramayan, moldeé la fragil vasija hu-
mana... y estas caricias, medio de
madre, medio de nifia, encienden en
la sangre de este pobre sabio- ardores
de deseo que acaso 4 ella le cueste un
poco de trabajo justificar, porque no
los comprenda; $in embargo, no S€
sorprende ante ningin apasionamien-
to, y siempre estd de buen humor, ¥
siempre sonrie, y siempre Se COm-
mueve, porque en el fondo sigo estan-
do seguro de que me quiere mas,
mucho m4s que yo 4 ella, Y por €so
mismo me da 4 veces un como leve
remordimiento aprovechar su amor
para satisfaccién de una sensualidad,
si disculpable—jes una sarta de limpios
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corales esta criatural—acaso no del todo
legitima. Por eso suelo ser en el trato
exterior un poco frio, y hasta sonreir
coln aire de ironia ante sus apasiona-
mientos sentimentales, y ella se suele
molestar un poco, y hasta me ha con-
fesado que algunas veces le entran
unos deseos rabiosos de arafiarme. |Si
ella supiera que todo ello no es mds
que miserable y dolorosa defensa contra
el sortilegio de su carne joven, que
hasta en la argenteria de su voz {qué
digo? hasta en la inmaterial ondulacién
de su pensamiento trasciende en tenta-

cién para este pobre barro tan suyo...
tan suyo...!

[Qué maravillosa mujer serd dentro
de quince afios! Y cémo entonces podria
hacer, no ya la simple felicidad, sino 1a
«dignidad» de una vida de hombre, que
Supiera entenderla y merecerlal Hace
tres dias que estd en su casa, porque su
padre se ha puesto enfermo y ella se ha
ido 4 cuidarle, y hace un frio en la ¢calle
y aqui dentro... Pienso que dentro de
€30S quince afos acaso estaré yo tan
enfermo como ahora su padre, y toda la
luz de su claro espiritu se empleard en
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buscar alivio 4 mis achaques. Me indig-
na imaginarlo, porque, en realidad, no
tengo derecho... pero el caso es que si
pienso que, cumpliendo con mi obliga-
cién de hombre honrado, me he muerto
para entonces, y otro goza la luz de sus
serenos 0jos, me entra una melancolia
tan absurda... que vale mds no pensar
en ello... Vayamos a buscarla.

ok o

¢{Celos? No, por cierto. {De quién ni
para qué? Ella es de una fidelidad in-
comparable, y toda su vida va corriendo
delante de mi, como agua, con limpidez
y sencillez. Creo que cuando una mujer
nace honrada, lo es hasta el fin, inevita-
blemente. Y 1a mia ha nacido de la mds
pura cepa espafiola, en esto de austeri-
dad: no hay filosofias que puedan con
ella; lo bueno es bueno ¥ Jo malo es
malo sin vuelta de hoja; ella podrd dudar
metafisicamente de su misma existen-
cia, pero en la préctica, ni aunque la
descuarticen, faita 4 sabjendas 4 un solo
mandamiento de la ley de Dios. Luego
no son celos, sino malestar, porque el
que ella tenga veinte aflos y yo cuarenta
y seis no me parece raz6n suficiente
para que el mundo entero haya decidido,
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al parecer, que ella deba engaiflarme y
yo deba sufrirlo con paciencia. :

Todo el mundo la quiere: es natural,
~X casa vienen siete veces al dia sus
.s?ete hermanos, y, si no pareciese dema-
siada atrocidad, seria cosa de pensar
que los siete estdnun poco enamorados
de ella. Y esto que 4 los siete hermantﬁ
les ocurre, le sucede igualmente 4 todo
hombre que acierta 4 ponérsele al paso.
A los viejos les entra una afectuosidad
paterr'mal sospechosa; 4 los jovenes un
entusiasmo mds sospechoso todavia: 4
los de media edad una devocién into}le-
rable. Todos me miran con cierto rencor
mal disimulado, como si fuese vo, sin
merecimiento alguno, 111cmopolizz;®r de
algln tesoro que hubiese de pertenecer
al dominio piblico. Media Europa lleva-
mos corrida en dos-afos con el mismo
rc'esultadO alterante; 1a opinién es unﬂ.-
nime. Cierto que no deja de tener su
mcantill.{) agradable el ser marido de
una mujer que le envidian 4 uno tantos
queacaso la merezcan: toda calamidad

tiene, si bien se mira, unlado sabroso v
r fac =~ ¥ V e ’
4 dias, pensando en todo esto me rio
con bastante sinceridad, y en apariencia
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me reiré siempre, porque antes morir
que darles 4 ellos el gusto de haber lp-
orado hacerme rabiar y 4 ella el dis-
Trusto de pensar que ha podido .hacerme
;asur un mal rato... Si, si, €l L'lmc.:o gest(f
que en mi caso puede rcsultar‘ zurc?so eh‘
el de una sonriente iropia. ¢Mi m1:1]er }e&,
parece 4 ustedes de perlas? Lo s€, seno-
res mios, pero no me importa, puesto
que, 4 la hora de los adiosr':s, ustedes sci
van y yo me quedo, con m.IS cuarenta ¥
siete afios, cierto, ciertisimo, pero con
sus veinte, aunque 4 ustedes les 1;‘):-ufezcn
inmoral.. Sonreiremos... SONreiremos,
aunque la verdad es que estoy de
ramitos de flores, tanto naturales como
retéricas, hasta mas arriba d’e las ca_’
nas, que jay de mil empiezan '1 platear-
me la cabeza con apresuramiento des-
consolador.

o R

Tiene arranques que valen un impe-
rio: €l donaire con que‘ha puesto de
patitas en la calle 4 su primo y exX-novio
es digno cuando menos de una c?ronél,
Al tal Marianito le tenia yo atravesado
en la garganta, ni mds ni menos que
una espina: con el achaque del paren-
tesco, y ddndoselas de corazén genero-
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so, habia logrado conservar la amistad
de la nifia, y era ello un menudeo de
miraditas ldnguidas que, francamente,
me ponia los nervios de punta; 4 ella,
que sin embargo es tolerante, también
le ha llegado 4 alterar el sistema ner-
vioso la presuncién del nene, y ayer,
volviendo 4 casa, me la encontré exci-

tada, sofocadisima, y con una cara muy

de mujer, que afecta poner cuando lle-
gan los que ella llama «grandes momen-
tos», A mi «qué te sucede? un poco
inquieto, me contesté muy seria; [Qué
he mandado 4 paseo al majadero de mi
primo!—jQué abrazo la hubiese dado de
buenisima ganal Pero, fiel 4 mi tdctica
de indiferencia, sonrei amablemente,
murmurando: |Es usted demasiadocruel,
mi sefiora dofia Teresital Pobre mucha-
cho...—jPobre demoniol—exclamé ella
con indignacién cémica. Y luego, acer-
candose 4 mi:—:No me lo agradece
vuestra sefioria, sefior doctor?

—Muchisimo.

—¢Nada mds que muchisimo?

—¢Quieres que me arrodille para dar-
te las gracias?

—No tanto; pero un poquitito m4s de
entusiasmo...

|Y hacfa una mueca tan linda de chi-
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quilla mimosa y eénojadal El hombre €s
débil:1a expresion de mi agradecimiento
alcanzé el mds subido grado de elocuen-
cia; v mientras yo iba fervorosamente
agradeciendo, ella se refa, se refa... |Es
un 4dngell

«Td quoque?» Decididamente hay
que tomar- la humanidad 4 risa, si no
quiere uno hacer de la vida 1a mds la-
mentable de las tragedias; porque de
pararse 4 pensarlo, con sentido siquiera
levemente transcendental, €s verdade-
ramente trigico el que una cosa al pare-
cer tan sencilla como mi sencilla feli-
cidad pueda hacer la desgracia de otro
hombre, acaso de otros varios que, des-
pués de todo, tienen el mismisimo de-
recho que yo 4 ser felices y 4 fundar su
felicidad sobre la misma base de la mia.
En estricta ley de fraternidad, debiéra-
mos repartir hasta la dicha, pero puesto
que la inhumana ley de humanidad -de-
creta que la dicha deje de serlo en cuan-
to cesa de ser exclusiva.., Afortunada-
mente no soy filésofoni socialista, porque
serid grave cosa esto de ponerme yoO
mismo en contradiccién con mi propia
individualidad teérica... Sonriamos una
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vez més: es ‘el caso que ayer, llegando 4
la Universidad, me encontré con que los
sefiores alumnos habian -decidido pro-
testar contra no sé qué desmdn peda-
gdgico del ministro de Instruccién Pd-
blica, declardndose en huelga, y nuestro
amable rector, dindoles la razén, cerrd
las aulas. Volvime, pues, 4 casa con
toda. placidez; entré; mi mujer no me
estaba esperando en la escalera, cosa
muy natural puesto que no esperaba
verme volver tan pronto; busquéla y la
encontré en su cunarto, sentada en el
suelo como de costumbre, leyendo un
pufiado de cuartillas... y llorando con la
mis indudable desolacién. Grandemente
turbado, puesto que era la primera vez
que la veia triste, precipitéme 4 ave-
rignar la causa de sus ligrimas, ¥y
entonces sucedid. una cosa inaudita:
turbdse, quiso negar el llanto, fingir
alegria, reir... y esconder las cuartillas
debajo del sofd en que estaba apoyada.

—No, Teresita, no—dije yo, lleno de
sobresalto sin saber por qué, recha-
zando el abrazo en que intentaba en-
volverme: tii estabas llorando cuando
yo entré aqui, y quiero saber quien tiene
la culpa.

— Nadie — replic6 ella: —nadie tiene
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la culpa: lloro porque soy tonta ¥
nada més.

—Lloras—insisti yo—por esos papeles
que estabas leyendo.

—Sf que es verdad—respondié ella
bastante confusa, bajdndose 4 coger 1as
cuartillas y apretindolas luego contra si
como si quisiera defenderlas.

—Y se puede saber lo que dicen, que
tanto te conmueve?

—No—replic6 serendndose de pronto,
como si hubiese tomado una gran reso-
lucion.

—Es que yo tengo derecho 4 saberlo
—dije un poco amoscado.

Ella hizo un mohin de apesadumbrado
asombro:—Es que no te lo debo decir,
afirmé.

Y al afirmarlo, tenia en los ojos tal
luz de honrada y noble serenidad, que
preciso hubiera sido ser rematadamente
necio 6 decididamente mal hombre para
dudar de su rectitud de conciencia un
solo momento; Yo, sin embargo, tuve el
valor de fingir que dudaba y me puse 4
mirar por la ventana con un «No hable-
mos mdsl», del peor gusto posible; pero
todo hombre es imperfecto, y ya que no
el temor, me atenaceaba el cerebro la
curiosidad de saber el por qué de las
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ldgrimas de una mujer, que ademds de
ser mia, no llora nunca. Ella, entre
tanto, colocé las cuartillas sobre su
mesa y puso encima un libro; luego se
acerc6 4 mi y me cogi6 la mano:

—¢:Te has enfadado conmigot

—No.

—Te has enfadado, y haces mal, aun-
que yo comprendo que puede que tengas
motivo, en apariencia, para enfadarte.

—Si lo comprendes...—comencé yo.

—:Por qué no lo remedias?—termind
ella.—Porque no se debe hacer traicién
4 nadie.

—De ti para mi no hay traicién que
valga. :Qué piensas?

Se habia puesto muy seria muy seria,
y luego sonreia.

—Si estuviera segura de que no te
enfadabas... porque verds... hay cosas
que me dan tanta rabia... no, muchisima
mds rabia que 4 ti... pero esta no... éSa-
bes?... esta no, porque da muchisima
l4dstima...

Y vuelta 4 llorar: en vista de lo cual,
juré por sus divinos ojos no enfadarme,
y cumplo mi palabra, aunque las famo-
sas cuartillas, al parecer escritas con la
mayor sinceridad, son de mi buen Te6-
filo, ¥ dicen como sigue:
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«Cada dia es ella mds bonita y mas
buena, y. yo mds infeliz; porque cada
dia la quiero mds y cada dia me da maés
cargo de conciencia quererla; y si cuan-
do la veo 4 ella sola me parece que
seria hasta un crimen dejarla de querer,
cuando veo solo 4 mi padrino, no en-
cuentro palabra bastante denigrante
para vituperar yo mismo mi propia in-
gratitnd, y cuando los veo juntos...
cuando los veo juntos no me parece
nada sino que la tierra se hunde y el
cielo se desploma, y que valiera mds no
haber nacido. Al principio tenia una
esperanza: Puede que quieran vivir so-
los—pensaba yo—y me mande 4 paseo;
esperanza, digo, por decir algo, pero en
cuanto me ponia 4 esperarlo era poco
menos que acabar de vivir; malo es
verla de otro, pero ¢y no verla? Afortu-
nadamente, es decir, por desdicha, no
se les ha ocurrido que yo estoy de mds;
tan poco soy que ni siquiera estorbo, ¥
aquf estamos todos, es decir, aqui estdn,
porque lo que es yo como si no estuvie-
ra; y gracias 4 Dios que «ausente de mi
mismo»—esto de ausente de mi mismo
es cosa que ella dice algunas veces—
gracias 4 Dios ¢ al diablo, digo, que
ausente de mi mismo 6 como sea, la
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tengo delante, por lo menos ocho de las
veinticuatro horas del dia; porque cuan-
do al padrino le da por viajar, y Se van
por esas Inglaterras y esas Alemanias
en busca de ciudades lacustres y otros
esparcimientos prehistéricos, no quiero
pensar en como Se queda esta casa y en
como me quedo yo dentro de ella; ‘ver-
dad es que entonces tengo el consuelo
dé llorar 4 gritos, porque ahora ¢quién
se atreve 4 llorar ni 4 poner mala cara?
En cuanto me ve un poco triste, me pre-
gunta:—:Qué te pasa, Tedfilo>—Me lla-
ma de tu, porque el padrino se lo dijo;
después de todo, Dios le bendiga, porque
buen corazén si que le tiene, y bue-
nas ocurrencias también algunos dfas.

¢Qué te pasa, Tecfilo>—Digo yo quelo
mismo se lo preguntaria & un pobre de
pedir que llamase 4 1a puerta, y que no
tiene nada de particular que me lo pre-
gunte, pero 4 mi me da un gusto tan
empapado en pena el oirselo preguntar,
que prefiero no oirlo, y en cuanto me da
la melancolia, pongo una cara tan sa-
tisfecha, que ayer me la vien el espejo
al pasar, y 4 mi mismo me hizo llerar
de risa.»

«Ella se rie siempre, pero no de mi, ni
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de nadie, sino de todo. Esto parece una
paradoja, pero no lo es: se rie sin duda
porque no lo puede remediar: esta mala
razén la he inventado para no confesar-
me 4 mi mismo que se rie porque es fe-
liz; porque, 4 pesar de que la quiero
tanto, me da demasiada tristeza pensar
que se rie porque es feliz, sin tener yo
nada que ver en su felicidad; se rie,
digo, de todo, 4 todas horas, pero no se
rie de nadie, y con todo el mundo es tan
carifiosa; demasiado; yo creo que no de-
biera serlo tanto con tanta gente; bueno
que lo sea con el padrino; aunque me
duela, al cabo ella le quiere, y es natu-
ral, y con sus hermanos, porque $on sus
hermanos y es natural también, aunque
algunas veces se ponen bastante inso-
portables con esos aires que se dan los
siete de quererla mds que nadie en el
mundo, como si hubiera hermanos, ni
padre, ni madre, ni marido capaces de
quererla como yo la quiero sin decirselo
4 nadie, ni 4 ella. |Ni4 ella! Seguro es-
toy de que tantos como hay que dicen
gue la quieren no tendrian constancia
de quererla si no se lo pudieran decir;
porque una de las cosas mejores del ca-
rifio es 1a dulzura del decir «Te quiero,
te quiero, te quiero... vida mial> Yohe
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inventado toda una letania de carifios,
¥ bien de noche, cuando ella de seguro
estd dormida, hago un hoyo en la al-
mohada, y alli los voy gritando todos;
gritando, sf, porque la pluma, cuerpo
mal conductor, es discreto, y se traga
los gritos tan bien como el mds trdgico
de los abismos, y no dice nada.»

«... Pero si la pluma no dice, es posi-
ble que cualquier dia de estos diga yo
una barbaridad, porque no hay silencio
que resista 4 la dulzura abominable de
esta suavidad suya, de esta presencia
sonteidora que continuamente le ator-
menta 4 uno €l corazon, no sé si como
una caricia 6 como cien mil pufialadas.
Hay detalles horribles, y lo tremendo
es que no son los malos sino los buenos
los que 4 mi me dan m4s ganas de mo-
rirme. Por ejemplo: resisto con bastante
valor el que ella, al despedir 4 mi pa-
drino, le abrace en la escalera; pero
cuando, como ayer sucedi6, me duele la
cabeza 4 mds no poder,—ahora he dado
en la gracia de tener jaqueca casi todas
las noches y vértigos casi todas las ma-
flanas,—y ella se entera y, antes de
acostarse, entra en mi cuarto con mi tia
Ramona, y me obliga 4 tomar un sello
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de antipirina, y me pone la mano enla
frente para saber si tengo calentura, la
mataria de muy buena gana... 6 me ma-
taria yo, que es lo que habrd que hacer,
mis tarde 6 mds temprano, lo estoy
viendo. Lo malo es que no estd uno se-
guro ni mucho menos de la existencia

de «un mundo mejor». Y si con €l tivito
e acaba todo, nos hemos lucido... por-
que lo que es 1o verla, no veria, aunque
se muera uno de tristeza de estarla
viendo, €so0 si que no.»

Cuando terminé la lectura, ya Tere-
sita no lloraba, pero estaba muy seria,
y yo tambi€n; y me exigi6 no sé cuantas
palabras de honor de que no me enfada-
Ha ‘con mi insigne ahijado, «porque—
afirma y puede que tenga razén,—bas-
tante desgracia tiene el infeliz, y los que
por incomprensible privilegio somos fe-
lices en este planeta de desdichas, esta-
mos obligados 4 compadecer 4 los que
no lo son, mucho mas si nuestra propia
felicidad tiene la culpa. de su desdicha,
y calter alterius onera portate», dice que
ha dicho no sé cual de sus santos padres.
Cuando dice latines se pone mas bonita
que nunca, cosa que puede parecer pa-
radoja, como dice mi enamorado disei-
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pulo, pero que es verdad. Y como su
doctrina es absolutamente 16gica, aun-
que un poco dificil de poner en prictica,
porque la misericordia no suele ser
achaque de humanos corazones en lan-
ces de rivalidad amorosa, prometi lo
que quiso, ¥, con toda calma me dispuse
d echar una peluca -4 nuestro impresio-
nable Tedfilo, antes de devolverle sus
cuartillas, que Teresita, revolviendo pa-
peles en busca de unas notas sobre los
microlitos, habia encontrado en su car-
tapacio.
* ok
Pero antes de que yo me hubiese de-
cidido 4 llamarle, vino é1 4 mi presencia
demudado y nervioso; el infeliz, de
vuelta 4 casa, habia sin duda echado de
ver la falta de las-denunciadoras cuarti-
llas en su cartapacio, y juzgédndolo todo
perdido, quiso salvar al menos el honor.
—Padrino—me dijo, y le temblaba, no
s6lo 1a voz, sino todo el cuerpo—no se
elllfade usted por lo que le voy 4 decir,
ni me llame usted ingrato, que no lo
S0y, porque bien sabe Dios que no qui-
siera querer lo que quiero, pero no
puede ser, y como sé lo que le debo &
usted y lo que debo 4 mi conciencia de
hombre honrado, me voy para siempre,




