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con toda su alma, y la misma exaltación 
de amor la defiende contra toda sor­
presa de la carne. Seguro estoy de que 
la palabra placer no tiene para ella 
sentido alguno, fuera del término esen­
cial de cariíl.o. Es tan fieramente pudo­
rosa, que impone respeto. ¡Y al mismo 
tiempo tan arrulladora I Ahí está el 
mal; porque el hombre tiene induda­
blemente una castidad, digamos de ley 
inferior á la de la mujer, un fermento 
febril que se coló en el barro, cuando 
el alfarero, aquella tarde después del 
Ramayan, moldeó la frágil vasija hu­
mana... y estas caricias, medio de 
madre, medio de niña, encienden en 
la sangre de este pobre sabio ardores 
de deseo que acaso á ella le cueste w, 
poco de trabajo justificar, porque no 
los comprenda; sin embargo, no se 
sorprende ante ningún apasionamien­
to, y siempre está de buen humor, y 
siempre sonrie, y siempre se con­
mueve, porque en el fondo srgo estan­
do seguro de que me quiere más, 
mucho más que yo á ella. Y por eso 
mismo me da á veces un como leve 
remordimiento aprovechar su amor 
para satisfacción de una sensualidad; 
si disculpable-¡es una sarta de limpios 
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corales esta criaturai-acaso no del tojo 
legítima. Por eso suelo ser en el trato 
exterior un poco frio, y hasta sonreir 
con aire de ironía ante sus apasiona­
mientos sentimentales, y ella se suele 
molestar un poco, y hasta me ha con­
fesado que algunas veces le entran 
unos deseos rabiosos de arañarme. ¡Si 
ella supiera que todo ello no es más 
que miserable y dolorosa defensa contra 
el scrtilegio de su carne joven, que 
hasta en la argentería de su voz ¿qué 
digo? hasta en la inmaterial ondulación 
de su pensamiento trasciende en tenta­
ción para este pobre barro tan suyo ... 
tan snyo ... ! 

¡Qué maravillosa mujer será dentro 
de qnince años! ¡Y cómo entonces podría 
hacer, no ya la simple felicidad, sino la 
«dignidad» de una vida de hombre, que 
supiera entenderla y merecerla! Hace 
tres días que está en sn casa, porque su 
padre se ha puesto enfermo y ella se ha 
ido á cuidarle, y hace un frío en la calle 
Y aquí dentro ... Pienso que dentro de 
esos quince años acaso estaré yo tan 
enfermo como ahora su padre, y toda la 
luz de su claro espíritu se empleará en 
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,l)ucar alivio á mis achaques. Me indi&­
na imaginarlo, porque, en realidad, 1!'lf 
tengo derecho ... pero el caso es qa.e íi 
pienso que, Clllllpliendo con mi obligl.· 
ción de hombre honrado, me he maer10 
~ entonces, y otro goza la luz de sm 
serenos ojos, me entra nna melal1Cl)1I& 
tan absurda .. ; qne vale mds no p-.r 
a ello ... . Vayamos A buscarla, 

•••• 
¿Celos? No, por cierto, ¿De ~ 

:,ara qaé? Ella es de n~a ~ 
parable, y toda sn Vida va 

e de mi, co°'° agua, con litn 
aeacillez. Creo que .~do Ulll m . 

honrada, lo es hasta, el fin, 
ente. Y la m!a ha nacido ele la 
cepa espallOla, en e11to de: 

• DO hay filosoflaS qi¡e. pueda11 
• o bnebo es buenQ y -lo mf)o 

TU~ta de hoja¡ ellá p0dr4 
sica~te de 511 m~,•-~~mil ... ·-'1'i 

en la -practica, ni 
• . falta 4 sahielldas .. 
· t9 delalq de Dios. 

11111 celoe, sl1ID malestn, ~ 
eBa tenp veinte allos 110 

'eii,a DO me _patece rállOá 5115 14dtl ~ ; 
q,ae'1'1l'Ondo . 

diiil--..-., queella deb¡a 

'1lfrirlo con piu:ieQéia. 

••• 
el IJllllldo la qniere: es 
rienen eiete veces al dfa 

nos, y, si no pareciese d 
trocidad, serta cosa de p 
siete estl\Mm poco e)lall1 

. Y este qne Uos siete he 
, le sucede iggalmente 4 

que acierta á ponérsete at 
• jos les entra una afectaosi 
l \i()&pé(!llosa; 4 los ~ 

más sospechóso 
llll!diaedadunadev.ociónc 
Todos memiranconclerllt 

Diado, como si fuese yo, 
.. clmi'émri-a1¡Uzlo, nio.nopoJlza 

que hubiese de Pl!!"'-•.,;,. ·.~é 
p®Jico. Media.Ettropa 

• en dos allos- 00ll el • 
~ante; la "c;,pJni6a • 

qllé'Jllf~de ... 
■gllidábte e1 • 
4111* enVidl .. 
lameiacan; 

\1ll 
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me reiré siempre, porque antes morir 
que darles á ellos el gusto de haber l_o· 
grado hacerme rabiar y á ella el dts• 
gusto de pensar que ha podido hacerme 
pasar un mal rato ... S!, si, el único gesto 
que en mi caso puede resultar_ air~so es 
el de una sonriente ironía. ¿M1 muier les 
parece á ustedes de perlas? Lo sé, se!lo· 
res míos, pero no me importa, puesto 
que, á la hora de los adioses, ustedes se 
van y yo me quedo, con mis cuarenta Y 
siete años, cierto, ciertlsimo, pero con 
sus veinte, aunque á ustedes les parezca 
inmoral.. Sonreiremos ... sonreiremos, 
aunque la verdad es que estoy de 
ramitos de flores, tanto naturales como 
retóricas, hasta más arriba de las ca­
nas, que ¡ay de mil empiezan ~ platear­
me la cabeza con apresuramiento des-

consolador. 

Tiene arranques que valen un impe­
rio· el donaire con que ha puesto de 
pa;itas en la calle á su primo y ex-novio 
es digno cuando menos de una corona. 
Al tal Marianito le tenla yo atravesado 
en la garganta, ni más ni menos que 
una espina: con el achaque del paren· 
tesco, y dándoselas de corazón genero· 
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so, había logrado conservar la amistad 
de la niña, y era ello un menudeo de 
miraditas lánguidas que, francamente, 
me ponla los nervios de punta; á ella, 
que sin embargo es tolerante, también 
le ha llegado á alterar el sistema ner­
vioso la presunción del nene, y ayer, 
volviendo á casa, me la encontré exci­
tada, sofocadísima, y con una cara muy 
de mujer, que alecta poner cuando lle­
gan los que ella llama «grandes momen­
tos•. A mi «¿qué te sucede?» un poco 
inquieto, me contestó muy seria: ¡Qué 
he mandado á paseo al majadero de mi 
primol-¡Qué abrazo la bubiesP. dado de 
buenis,ma gana! Pero, fiel á mi táctica 
de indiferencia, sonreí amablemente 

' murmurando: ¡Es usted demasiado cruel 
. ' 

mt señora doña Teresital Pobre mucha-
cho ... --¡Pobre demoniol-exclamó ella 
con indignación cómica. Y luego, acer: 
cándose á mi:-¿No me lo agradece 
vuestra señoría, señor doctor? 

-Muchísimo. · 
-¿Nada más que muchísimo? 
-¿Quieres que me arrodille para dar-

te las gracias? 
-No tanto; pero un poquitito más de 

entusiasmo ... 
¡Y hacia una mueca tan linda de chi-
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quilla IDÍIÍlosa y enojadal El )lombn! • 
débili la eipresión de· mi agradecmli&mo 
alcanzó el dlás 1111bido gr_ado de eloCUl!a• 

· cía¡ y mientraq yo iba ferv~ 
agradeciendo. ella se réla, se rela... ¡Bi 
unAngell 

•••• 
· c¿T6 · quoque?• Decididamente 
q11.e tomar-la • mimanidad A risa, si 
4uiere Úno hacer de .la vida la más 

entabtt de _las · tragedias; porque 
r~ ll pensarlo, con sentido siq 
emente transcendental, es ve 
ente trágico el que "ima cosa a{ 
tan sencilla como mi sencilll\ f 

: ad pueda bacet la desgracia 'de 
~. acaso de otros vanos que, 

de todo, tienen el JDisiQiSiino 
que yo ll ser f~ces y ll fllndar-

idad sobre la misma base dela 
estricta ley:.de fraternidad, debi 

repartir basta la dicha, pero 
la l9huo¡ana-ley 'de hilmanidad · 
• que la dicha deje ~ serlo en. 

ce11& de ser .udusiva.:. 
no soyfilósofollisocialista, 
grave cosa eíto de ponenlJ,I! 

en co~"ón con mj. 
Tlduafiikcl ~" • 

:-es el caso que ayer, 
·versidad, !!le encontrt! con 

alumnos _habfan -deci4ido 
CODtra no ~ qué desmán 
del. mini&trO de Instrucción -PO 

1ledarllndose en huelga, y nu 
e rectol", dándole$ la razón, e 
l!S- .Volvlme, p11115, ll casa -c:o 

p}acillez; entrl; mi mujer no 
p.ba esperando en lá escalera, 

natural puesto que no es 
erme volver tan pronto~ bU5!lvéla y 

111:ré en SU <:uaTtO, sentada en 
como -de cost11111bre, ley!:DdO 

. de cuartUlas.,. y llorando con 
illdttdable desolacl6n. Gransiem 
do, "Pttesto que era la prlmeta 
la v~ triste, pt«iplttme á av 

la élilJSa de sus J.agrimas, 
sucedió- una · cos• inawli 

, qu~ negar el llanto, 
, reir ... y esconder las atlll' 

• del sofá tri que et!tabll al'() 
No, Terdlta,. no-.dije y0; 

to sin sabet por qué, 
.. el abrazo-.en q11e intellta 

e; td estabas UOl"BIJ 
aq91;y qmero~q 

• -~ ella&-
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la culpa: lloro porque soy tonta y 
nada más. 

-Lloras-insistí yo-por esos papeles 
que estabas leyendo. 

-Si que es verdad-respondió ella 
bastante confusa, bajándose á coger las 
cuartillas y apretándolas luego contra sí 
como si quisiera defenderlas. 

~¿Y se puede saber lo que dicen, que 
tanto te conmueve? 

-No-replicó serenándose de pronto, 
como si hubiese tomado una gran reso­
lución. 

-Es que yo tengo derecho á saberlo 
-dije un poco amoscado. 

Ella hizo un mohín de apesadumbrado 
asombro:-Es que no te lo debo decir, 
afirmó. 

Y al afirmarlo, tenía en los ojos tal 
luz de honrada y noble serenidad, que 
preciso hubiera sido ser rematadamente 
necio ó decididamente mal hombre para 
dudar de su rectitud de conciencia un 
solo momento; yo, sin embargo, tuve el 
valor de fingir que dudaba y me puse á 
mirar por la ventana con un «¡No hable­
mos másl•, del peor gusto posible; pero 
todo hombre es imperfecto, y ya que no 
el temor, me atenaceaba el cerebro la 
curiosidad de saber el por qué de las 
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lágrimas de una mujer, que además de 
ser mía, no llora nunca. Ella, entre 
tanto, colocó las cuartillas sobre su 
mesa y puso encima un libro; luego se 
acercó á mi y me cogió la mano: 

-¿Te has enfadado conmigo, 
-No. 
-Te has enfadado, y haces mal, aun-

que yo comprendo que puede que tengas 
motivo, en apariencia, para enfadarte. 

-Si lo comprendes ... -comencé yo. 
-¿Por qué no lo remedias?-terminó. 

ella.-Porque no se debe hacer traición 
á nadie. 

-De ti para mi no hay traición que 
valga. ¿Qué piensas? 

Se había puesto muy seria muy seria, 
y luego sonreía. 

-Si estuviera segura de que no te 
enfadabas ... porque verás ... hay cosas 
que me dan tanta rabia ... no, muchísima 
más rabia que á ti ... pero esta no ... ¿sa­
bes? ... esta no, porque da muchisima 
lástima ... 

Y vuelta á llorar: en vista de lo cual, 
juré por sus divinos ojos no enfadarme, 
y cumplo mi palabra, aunque las famo­
sas cuartillas, al parecer escritas con la 
mayor sinceridad, son de mi buen Teó­
filo, y dicen como sigue: 
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•Cada día es ella más bonita y más 
buena, y yo más infeliz; porque cada 
día la quiero más y cada día roe da más 
cargo de conciencia quererla; y si cuan­
do la veo á ella sola roe parece que 
seria hasta un crimen dejarla de querer, 
cuando veo solo á mi padrino, no en­
cuentro palabra bastante denigrante 
para vituperar yo mismo mi propia in­
gratitud, y cuando los veo juntos ... 
cuando los veo juntos no roe parece 
nada sino que la tierra se hunde y el 
ciclo se desploma, y que valiera más no 
haber nacido. Al principio tenla una 
esperanza: Puede que quieran vivir so­
los-pensaba yo-y roe mande á paseo; 
esperanza, digo, por decir algo, pero en 
cuanto me ponía á esperarlo era poco 
roe.nos que acabar de vivir; malo es 
verla de otro, pero ¿y no verla? Afortu· 
nadamente, es decir, por desdicha, no 
se les ha ocurrido que yo estoy de más; 
tan poco soy que ni siquiera estorbo, y 
aquí estamos todos, es decir, aquí están, 
porque lo que es yo como si no estuvie­
ra; y gracias á Dios que «ausente de mi 
mismo,-esto de ausente de mi mismo 
es cosa que ella dice algunas veces­
gracias á Dios ó al diablo, digo, que 
ausente de mí mismo ó como sea, la 
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tengo delante, por lo menos ocho de las 
veinticuatro horas del día; porque cuan­
<.lo a 1 padrino le da por viajar, y se van 
por esas Inglaterras y esas Aleroanias 
en• busca de ciudades lacustres y otros 
esparcimientos prehistóricos, no quiero 
pensar en como se queda esta casa y en 
como me quedo yo dentro de ella; ver­
dad es que entonces tengo el consuelo 
<.le llorará gritos, porque ahora ¿quién 
se atreve á llorar ni á poner mala cara? 
En cuanto me ve un poco triste, me pre­
gunta:-¿Qué te pasa, Teófilo?-Me lla· 
ma de tu, porque el padrino se lo dijo; 
<.lespués de todo, Dios le bendiga, porque 
buen corazón si que le tiene, y bue­
nas ocurrencias también algunos dlas. 
-¿Qué te pasa, Teófilo?-Digo yo que lo 
mismo se lo preguntaría á un pobre de 
pedir que llamase á la puerta, y que no 
tiene nada de particular que me lo pre­
gunte, pero á mí me da un gusto tan 
empapado en pena el oírselo preguntar, 
que prefiero no oirlo; y en cuanto roe da 
la melancolia, pongo una cara tan sa­
tisfecha, que ayer me la vi en el espejo 
al pasar, y á mi mismo me hizo llorar 
de risa.• 

•Ella serie siempre, pero no de mf, ni 
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de nadie, sino de todo. Esto parece una 
paradoja, pero no lo es: se rie sin duda 
porque no lo puede remediar: esta mala 
razón la he inventado para no confesar­
me á ml mismo que se rie porque es fe­
liz; porque, á pesar de que la quiero 
tanto, me da demasiada tristeza pensar 
que serie porque es feliz, sin tener yo 
nada que ver en su felicidad; se rie, 
digo, de todo, á todas horas, pero no se 
rie de nadie, y con todo el mundo es tan 
cariñosa; demasiado; yo creo que no de­
biera serlo tanto con tanta gente; bueno 
que lo sea con el padrino; aunque me 
duela, al cabo ella le quiere, y es natu­
ral, y con sus hermanos, porque son sus 
hermanos y es natural también, aunque 
algunas veces se ponen bastante inso­
portables con esos aires que se dan los 
siete de quererla más que nadie en el 
mundo, como si hubiera hermanos, ni 
padre, ni madre, ni marido capaces de 
quererla como yo la quiero sin decírselo 
á nadie, ni á ella. ¡Ni á ella! Seguro es­
toy de que tantos como hay que dicen 
que la quieren no tendrían constancia 
de quererla si no se lo pudieran decir; 
porque una de las cosas mejores del ca-

. rifí.o es la dulzura del decir «Te quiero, 
te quiero, te quiero ... vida mlal» Yo he 
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inventado toda una letanía de cariños 
' Y bien de noche, cuando ella de seguro 

está dormida, hago un hoyo en la al­
mohada, y allí los voy gritando todos; 
gritando, sí, porque la pluma, cuerpo 
mal conductor, es discreto, y se traga 
los gritos tan bien como el más trágico 
de los abismos, y no dice nada.» 

« ... Pero si la pluma no dice, es posi­
ble que cualquier día de estos diga yo 
una barbaridad, porque no hay silencio 
que resista á la dulzura abominable de 
esta suavidad suya, de esta presencia 
sonreidora que continuamente le ator­
menta á uno el corazón, no sé si como 
una caricia 6 como cien mil pufí.aladas. 
Hay detalles horribles, y lo tremendo 
es que no son los malos sino los buenos 
los que á ml me dan más ganas de mo­
rirme. Por ejemplo: resisto con bastante 
valor el que ella, al despedirá mi pa­
drino, le abrace en la escalera; pero 
cuando, como ayer sucedió, me duele la 
cabeza á más no poder,-ahora he dado 
en la gracia de tener jaqueca casi todas 
las noches y vértigos casi todas las ma­
ñanas, -y ella se entera y, antes de 
acostarse I entra en mi cuarto con mi tía 
Ramona, y me obliga á tomar un sello 



ele atltlpirina, y me pone la 11181111 ea la 
frente par:a uber si tengo caleD!ltA; llf 
iútU'fa de muy buena gana ... 6 lllt!llllli-' 
l4rfa yo, que es lo que babnl que baW',. 

. illU tarde 6 m4s temprano, lo l/titlo"I 
vfelldo. Lo mato es que no estA·UDó .._ 
guro ni mucho menos de la existenc:hJ 
de cun mundo mejor». Y si con e1 tirllP 
::;e acaba todo, nos hemos llléldo ... J)OI;~ 

que ID que es. no verla, no verla, aU1)411ll! 
• muera uno de tristeza de estallll, 
tleodo, eso si qiae_no.• . 

ainÍló ' terminé la lectura, :ya T 
DO lloraba, pero estaba ID.111 

JO llllill!ién; y me exigió DO sé e<CUPW,<llll' 

ve honor de que no me 
. 'ClOn mi Insigne ahijado, «,PO!'q 

y puede que· tenga razón,­
dagr:acia tiene el infel~, y lo& 

mcompréllSible privilt,gío 80.IDOII' 
en este pl&Jlela·de delldiéhas, 
o\tigad<!s A compa 
110D,múehomAB • 

d lieae tá Clllpa-de 
atteriui ~ por 

llídló-14~del\lS 
~ dice )atille$ sé pone 

CCJ!lll.quepaédé 
·c11eem1.· 

e es nnfad. Y 
abei>luwllente 16¡1ca,·a 
i:lificil de poner en 

misericordia no suele .-que de lnuilaDOI CÓl'UOlle!I en 
Tivalidad amoroea, prmuert 

uiso, y, con toda calma me dl 
una peluca-á nuestl'Q • 

Teólilo; antes de deYOlverle 
q11e-Teresita, reV'Olviendo 

en basca de 11118S-notas s,t,re. 
'1!1$, habrá ellCOIÍtrado en 1G 

••• 
aates de qu yo me h1IIII 
lllilDarle, vtn:o e, mi pme•-
do y nervioso; et infeli~ 
cua, había sin dl1ifá.-edlacfe> 

de las·dénunclídoras 
111 ~o. y _juipiu:tolo 
, qUille &á1vai-al~ el 

· dijo, y le tembla 
1 9Ülé) .todo et ~'D();,, .. a-'/ 
4 llllf la que le TO,'i 

~tngr-,qw-. 
:bieúsibeDiosqllé 

er lo qae JIQien>, 
; '1 ~ 14 lo 

.¡:ali 


