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puesto que ya se sabe que el vencer no
significa mérito, y que sélo el esfuerzo
es merecedor del premio?

L

Sinceramente me pregunto 4 mi mis-
mo: ;Estds enamoradoe? Y respondo con
igual sinceridad: |No! Pero en los ojos
negros de esa chiquilla hay indudable-
mente una chispa de amor, Libreme el
diablo de dar acogimiento 4 presuncio-
nes que pudieran parecer chochez ade-
lantada. Creo en la susodicha chispa de
amor, pero no me envanezco por ella,
ya que s¢ de sobra que el inspirar carifio
4 una mujer no significa merecimiento
alguno por parte del hombre: llena estd
1a historia y desbordante la leyenda de
pasiones de las mds divinas hacia los
mds indignos sujetos; princesas amaron
4 inmundos pastores, y Pasifae enlo-
queci6 por su toro, Cierto que ella esun
ramo de alegre juventud, sana como el
campo; y cierto que hasta el timbre de
voz le suena 4 ilusiones desde media
legua; cierto que yo tengo cuarenta y
cinco afios, pero tampoco de salud cor-
poral tengo nada que pedir 4 la madre
naturaleza, y en el espiritu, si hace
tiempo murieron todas las ilusiones,
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gueda una razonable € inalterable dosis
de buen humor y de optimismo 4 ul-
tranza, que no entristecerdn de seguro
los suefios de ella, si como me figuro se
toma el trabajo de sofiar conmigo.
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Acaso el optimismo me engafia, por-
que de cierto seria sabroso final para la
vida recostar 1a cabeza en el pecho de
esta eriatura, y dejarse dormir como
nifio por la cancién de ella, que apenas
tiene edad de ser madre. Seria sabroso...
perolaconciencia pregunta:¢Seria licito?
{Bahl 1a conciencia no es sino un com-
pendio de prejuicios corrientes. Se ha
dado en afirmar que la juventud es para
la ‘uventud, y 4 fuerza de oirlo casi nos
ha llegado 4 parecer un crimen el que
una juventud de mujer se entregue 4
una virilidad madura, y hasta se ha lle-
gado 4 llamar sacrificio al don de un
cuerpo joven en el altar de amor, si no
es joven también 1a mano que lo coge.
{Prejuicios, prejuicios, prejuicios! Lo
esencial es saber si me quiere, porque
si me quiere ¢{voy, por exceso de con-
ciencia, 4 desdefiar esta rosa de mayo
que me pone la vida en el camino? Y
que después de todo, bien puede suceder
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que, guiada por su buen instinto, haya
elegido amdndome el mejor camino
para lograr la felicidad, porque yo, queé
conozco el mecanismo de los suefios,
podré, aunque no crea en ellos, conser-
varle los suyos con mds seguridad que
un chiquillo como ella, que con ella
empezara 4 sofiar 4 dio y despefiara la
felicidad de ambos por extravagantes
caminos de inconsciencia. Me rio de mi
mismo: nunca faltan buenas razones
para defender una mala causa; pero
ipor qué ha de ser decididamente mala
esta causa mia?

%k ¥

Claro es que, si me caso con ella, den-
tro de cinco afios tendrd ella veinticua-
tro y yo cincuenta, y muy probablemen-
te, reuma; y antes de que ella haya
cumplido los treinta, estaré acaso 4
punto de morirme, y ojala sea asi, por-
que ni aun con su risa 4 la cabecera
quiero verme caduco y catarroso. Me
moriré: mi padre se muri6 4 los cin-
cuenta y mi abuelo 4 los cincuenta y
ocho, después de una vida llena de sa-
lud... me moriré y ella se quedard viuda
muy joven, y se consolard deprisa, por-
que en la juventud saludable las penas
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duran poco, y volverd 4 casarse, Y
:d6nde estard el mal de toda esta histo-
ria? No habrd mal, sino bien para todos:
para mi, para ella y para el biena-
venturado que la logre mujer y ya
experimentada en las sabrosas lides de
amor. A mi los celos péstumos no han
de atormentarme, y ella encontrara en
el segundo amado el apasionamiento
que yo no haya podido darle, porque
lo que es enamorado, apasionadamente
enamorado de ella, creo que no 1o estoy;
buena prueba de ello es que si quisiera
renunciaria 4 su carifio, que mds bien es
para mi una voluptuosidad cerebral,
una como sonrisa complacida, la lectura
de un buen libro 4 la lumbre, el saboreo
de un refresco en tarde de canicula, con
el saborcillo excitantede lo inusual,de lo
inesperado. Indudablemente, si quisiera
renunciaria; si quisiera, pero no quiero,
porque el renunciamiento es una tonte-
ria, y como dice el dicho popular: «Cuan-
do pasan riabanos...»

PR

Tiene en el espiritu una elasticidad
extrafia: parece que 4 cada choque, no
s6lo rebotase, sino floreciese, Toma en
serio todas las paradojas que se le di-
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cen, y responde 4 ellas con otras espon-
tineas, perfectamente logicas 6 maravi-
llosamente ilégicas, y que defiende con
ardor de martir que sostuviese un dog-
ma; con lo cual siempre, 4 través de los
mas complicados laberintos de divaga-
ci6n intelectual, dice la verdad y se es
fiel 4 si misma. Discurre como un hom-
bre, se apasiona como una mujer y suefia
como un nifio; ¥ cree en sus ideas, en
sus apasionamientos y en sus suefios
con fe tan absoluta que parece amor.
Habla «ex abundancia cordis» con pala-
breria original, y casi pudiera decirse
fragante; habla, y todos callamos en de-
rredor suyo, y entonces su voz adquiere
una sonoridad extrafia, que 4 ella misma
como que la despierta del suefio que
estd alucindndola, y se calla de pronto
un poco avergonzada por haberse de-
jado sorprender en pleno delito de exal-
tacién divagadora. Pienso que serd
buena cosa escuchar esta voz entusiasta
v levemente conmovida, aunque no se
le dé mucha importancia 4 lo que esté
diciendo, porque al cabo «los suefios
suefios son», en las tardes de invierno,
cuando la lluvia caiga monétonamente,
y esté uno cansado del tedio de otras
voces que sin entusiasmo ni emocién
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hayan mascallado durante la mortal
hora y media sobre la polarizaci6n de
la luz 6 sobre la influencia del medio
en el desarrollo de las formas crista-
linas.

Cuando me dijo, brilldndole WS 0jos
de alegria, que me quiere con toda su
alma, pero que ha decidido no casarse
conmigo hasta lavar con un sobresa-
liente la afrenta de su cristalografica
derrota, me hizo gracia el capricho, ¥
acepté sin discusién el retraso que ella
misma ponia 4 su dicha; pero he aqui
que, desde que la tengo segura, me ha
entrado una singular impaciencia por
llegar al goce de la tibia felicidad con-
yugal; el estado atmosférico debe de
tener la mitad de la culpa; octubre se ha
puesto lluvioso ¥ frio como nunca; todo
est4 gris, himedo, la casa parece qué
estuviese deshabitada; Ramona estd mas
fea que nunca; hasta Teéfilo ha perdido
algo de su espiritu de orden y 4 veces
me encuentro las colecciones llenas de
polvo; me parece que he leido ya cien
veces todo el papel impreso que llega 4
mis manos; nadie descubre nada nuevo;
las revistas traen los mismos articulos
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de siempre; hasta mis propios libros me
molestan, y mis amadas paradojas, que
tanto regocijo interior acostumbran 4
causarme, ahora me parecen tediosos
artificios de palabreria, malabarismos
lamentables, como juegos de prestidigi-
tacién que, ademds de ser ficiles, me
saliesen mal. Octubre, repito, tiene la
culpa, y yo pago la pena, y por una alu-
cinacién extravagante me parece que
esta misma casa htimeda, estos mismos
libros insulsos, este mismo fallido para-
dojismo, hasta la cara abotargada de
Ramona y los ojos miopes de su sobrino

adquiririan encanto nuevo y alegria in-

solita si sonase dentro de estas paredes
la risa tan fresca de la nifia del sefior de
Alearaz; y meditando sobre. tal idea,
$aco en comsecuencia que, puesto que
por voluntad suya ha de sonar dentro
de medio afio, es una tonteria solemne
que por voluntad mia no suere desde
este mismo instante. Me vuelve pesi-
mista esta lluvia tenaz. ¢:Quién me res-
ponde 4 mf de que he de llegar 4 junio
con vida? Nada, nada, es preciso casar-
nos, porque indudablemente, si la pri-
mavera es la estacién del amor, el in-
vierno es la del matrimonio.
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Es extrafio el amor de las nifias ino-
centes: cuando le he dicho que debemos

casarnos en seguida, ha dicho que si, por

darme gusto, pero sin mostrar la menor
satisfaccion, y al preguntarle yo si des-
pués de todo no se alegraba de ser unos
cuantos meses antes doctora consorte,
me ha respondido con la mayor ingenui-
dad;—Es lo mismo: estando una segura
de que quiere y la quieren, afio mds 6
afio menos importan pocol—Y sin em-
bargo, me quieré de todo corazén, ¥
muchisimo m4s que yo 4 ella; cuando
me ve llegar se le encienden los ojos de
alegria, y cuando hablo me escucha
como si por mis labios estuviese hablan-
do la sabiduria en persona; pero jay de
mil tienen sus diez y nueve afios tanta
juventud por delante, que no le importa
desaprovechar dias, y no piensa en que
cada una de sus horas inconscientes es
casi un siglo para quien lleva ya cerca
de medio vagando por la tierra.

ok R

i{Hechol La ceremonia nupcial es cosa
molestisima, y 1a familia una institucion
‘detestable. [Siete hermanos, amén del
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papd y la mamd, son demasiadas caras
largas en una boda <4 disgusto», por-
que, naturalmente, nos hemos casado d
disgusto de la familial Es una diversién
como otra cualquiera esta de disgustar-
se cuando una hija se casa con quien
bien le parece, inventada por las gentes
burguesas para darse el lujo de una
emocion; porque si no se disgustaran
por cosas que no valen la pena, corre-
rian el riesgo de pasar la vida sin dis-
gustos, y como las ocasiones de regoci-
jarse tampoco son muchas ni grandes, es
muy posible que en toda una existencia
no se tropezase con un solo acelera-
miento extraordinario de la palpitacién,
no sé si decir cordial 6 cardiaca. Ella
estaba contenta como unas pascuas; mas
queriendo fingir por decoro, iba de la
llorosa madre al suspirante padrey a
los malhumorados hermanos, con sSon-
riente zalameria, y ensartaba sus mds
desatinadas paradojas para animarlos,
y viendo que no lo conseguia, no sabia
si reir 6 llorar. Viaje al Monasterio de
Piedra, no ciertamente por la manida
poesia del sitio, sino porque yo temi,
como es costumbre en esta ilustre villa,
para el amanecer siguiente & l1a noche
del sacrificio, 1a visita de toda la atribw-
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lada familia. En cuanto hemos entrado
en el tren, le ha vuelto la alegria sin
nubes: charlaba y se reia desaforada-
mente, se asomaba 4 la ventanilla, ve-
nia 4 sentarse enfrente de mi y me aca-
riciaba con el terciopelo negro de sus
ojos, pero no parecia ni ocurrirsele la
idea de un halago mds sensual; yo esta-
ba un algo impaciente, pero encontre
ridiculo precipitar los acontecimientos
en el tren. Hemos hablado carifiosa y
cordialmente; le he dado las gracias por
su «sacrificio», v ella, echandolo 4 bro-
ma, me ha hecho confidencias de su
amor, burldndose un poco de si misma;
en el calor de la conversacion, le he co-
gido las manos; ella las ha dejado entre
las mias con toda naturalidad; como tu-
viera puestos los guantes, se los he ido
quitando despacio, sin dejar de hablar;
sin dejar de hablar ella, ha hecho un
lindo gesto entre mimoso ¥y friolero; yo
le he besado las puntas de los dedos;
entonces ella se ha puesto un poco pa-
lida, y ha cerrado los ojos. Ha parado el
tren. Habiamos llegado.

Tiene un especial sortilegio para ga-
narse las voluntades: desde luego pare-
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ce dar por supuesto que todo el que se

le presenta delante la debe querer, ¥,

en efecto, todo el mundo la quiere; en

dos dias ha domesticade por completo a

Ramona, que no estaba en verdad muy

bien dispuesta hacia la reina y sefiora

que se le habia entrado por las puertas,

y ahora mismo  0igo como sefiora y
f4mula hablan en la cocina y se rien
mientras preparan—ella ha venido 4
comunicdrmelo con la mayor formali-
dad—un plato de duice con arreglo 4
una férmula guimica que no puede
fallar. En cuanto 4 Tedfilo, creo que ha
perdido por completo su siempre dudosa
humanidad, y anda detrds de ella
como “perro faldero. Tiene una alegria
tirdnica, y ha llenado la casa de luz:
porque hasta los elementos parece que
son complices suyos, y aunque el dia
amanezca nublado, afirma con tan des-
potica fe que ha de salir el sol antes de
mediodia, que hasta el sol mismo acaba
por darle gusto... y sale. Y asi estamos
todos, con el alma al sol puesto qué ella
lo quiere.

w & &

Se ha traido de casa de su padre
media docena de canarios, y hasta dos
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centenares de libros, Asusta pensar lo
que ha leido esta criatura,y 4 mi me
di6, en el primer momento, un poco de
miedo, por la semilla de locura que
pudieran traer en las traidoras pdginas,
la invasi6n de filésofos y misticos, que
iba ella colocando con toda seriedad
entre la austeridad de mis libros de
ciencia. Hace una vida que 4 la mayoria

_de las gentes pudiera parecer extrava-

gante, pero que 4 mi me llena de regoci-
jada admiracién. Se levanta temprano,
se emperijola, gastando toda el agua de
un rio, hace una inagotable sarta de
devociones, abre de par en par postigos
y vidrieras, alborota para despertarme:
yo no soy dormilén, pero suelo hacerme
el dormido, por darle el gusto de albo-
rotar, y darme 4 mi el de oirla. Discute
con Ramona el meni de comidas ¥
almuerzos, y trastorna todas las ideas
sobre el método y la clasificacién de mi
buen Teéfilo, estableciendo.en mi des-
pacho promiscuidades fantdsticas, que
4 ella le parecen la cosa mas natural del
mundo, entre la ciencia, la devocién ¥
la literatura. Mientras comemos y cena-
mos, habla muy seria de mis clases ¥ de
sus suefios; cuida sus pajaros como si
estuviese cumpliendo un rito; lee 4 sus
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fil6sofos sentada en el suelo, comiendo
bombones de chocolate y pone el rosario
de sefial entre las paginas de Max Stir-
ner; estudia con toda aplicacion, porque
tiene el vicio poco femenino de apren-
derlo todo, con el gato en la falda y
columpidndose en la mecedora; estd
muy empefiada en trabajar conmigo, ¥,
verdaderamente, es buena auxiliar por-
que comprende pronto,recuerda deprisa
y llega 4 las deducciones finales de un
salto, sin pararse en relaciones interme-
dias, pero toma las notas muchas veces
en pie, con el libro enla mano y el papel
en que escribe apoyado en la pared 6
en el cristal de la ventana; se ocupa del
arreglo doméstico, danza en la cocina,
y lleva las cuentas como un ama de
casa; pero todo lo que hace lo va hacien-
do como si no le diera importancia,
como un juego, como una diversién, ¥
aunque nunca estd ociosa, siempre tiene
el aire de no tener absolutamente nada
que hacer. Su desorden, su ruido, su
actividad regocijada, su andar de gata,
su traginar de hormiga-cigarra, son
como una perfecta matemadtica, ya que,
4 pesar del aparente desequilibrio,
guardan harmonia perfecta con su sér
interior, con el matiz especial de su
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lozano espiritu, y estdn regidos por
leyes tan inmutables y cientificas como
1a m4s almidonada rigidez. Yo me quedo
mirdndola, cuando por las noches, sen-
tada junto 4 la chimenea, se queda un
poco pensativa y casi, tanta es la inten-
sidad de su abstraccién, casi un poco
triste, y recuerdo las risas desatadasy
las regocijadas paradojas con que ha
estado jugando hace un momento, y me
pregunto si este claro matiz de su alma,
si esta elasticidad de su espiritu, si esta
constante rima de su vida en sonrisa y
trino, serdn cosa inconsciente 6 exceso
de consciencia; y me da respeto y un
poco de terror supersticioso el misterio
que acaso pueda haber detrds de aquella
serena y pensadora frente; pero, cuando
4 los cinco minutos de mirarlay callar,
ya me voy inquietando, abre ella los
ojos, y me sonrie con tanta ingenuidad,
y dice con tanta sencillez una frase
mimosa 6 alegre, que mando 4 paseo
todas mis intrigadas cavilaciones.

¥ % %

Toda sensualidad la resuelve, filtra y
purifica instantdneamente en una exal-
tacion de ternura: es de esas mujeres
que no dardn un beso, sino queriendo
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