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puesto que ya se sabe que el vencer no 
significa mérito, y que sólo el esfuerzo 
es merecedor del premio? 

••• 
Sinceramente me pregunto á ml mis

mo: ¿Estás enamorado? Y respondo con 
igual sinceridad: ¡No! Pero en los ojos 
negros de esa chiquilla hay indudable
mente una chispa de amor. Libreme el 
diablo de dar acogimiento á presuncio
nes que pudieran parecer chochez ade
lantada. Creo en la susodicha chispa de 
amor, pero no me envanezco por ella, 
ya que sé de sobra que el inspirar cariño 
~ una mujer no significa merecimiento 
alguno por parte del hombre: llena está 
la historia y desbordante la leyenda de 
pasiones de las más divinas hacia los 
más indignos sujetos; princesas amaron 
á inmundos pastores, y Pasifae enlo
queció por su toro. Cierto que ella es un 
ramo de alegre juventud, sana como el 
campo; y cierto que hasta el timbre de 
voz le suena á ilusiones desde media 
legua; cierto que yo tengo cuarenta y 
cinco años, pero tampoco de salud cor
poral tengo nada que pedir á ia madre 
naturaleza, y en el espirito, si hace 
tiempo murieron todas las ilusiones, 
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queda una razonable é inalterable dosis 
de buen humor y de optimismo á ul· 
tranza, que no entristecerán de seguro 
los sueños de ella, si como me figuro se 
toma el trabajo de soñar conmigo. 

Acaso el optimismo me engalla, por
que de cierto sería sabroso final para la 
vida recostar la cabeza en el pecho de 
esta criatura, y dejarse dormir como 
nifio por la canción de ella, que apenas 
tiene edad de ser madre. Sería sabroso ... 
perola conciencia pregunta:¿Sería licito? 
¡Bah! la conciencia no es sino un com
pendio de prejuicios corrientes. Se ha 
dado en afirmar que la juventud es para 
la ;uventud, y á fuerza de oirlo casi nos 
ha llegado á parecer un crimen el que 
una juventud de mujer se entregue á 
una virilidad madura, y hasta se ha lle
gado á llamar sacrificio al don de un 
cuerpo joven en el altar de amor, si no 
es joven también la mano que lo coge. 
1Prejuicios, prejuicios, prejuicios! Lo 
esencial es saber si me quiere, porque 
si me quiere ¿voy, por exceso de con
ciencia, á desdeñar esta rosa de mayo 
que me pone la vida en el camino? Y 
que después de todo, bien puede suceder 
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que, guiada por su buen instinto, baya 
elegido amándome el mejor camino 
para lograr la felicidad, porque yo, que 
conozco el mecanismo de los suellos ' 
podré, aunque no crea en ellos, conser-
varle los suyos con más seguridad que 
un chiquillo como ella, que con ella 
empezara á soñar á dúo y despeñara la 
felicidad de ambos por extravagantes 
caminos de inconsciencia. Me río de mí 
mismo: nunca faltan buenas razones 
para defender una mala causa; pero 
¿por qué ha de ser decididamente inala 
esta causa m!a? 

Claro es que, si me caso con ella, den
tro de cinco años tendrá ella veinticua
tro y yo cincuenta, y muy probablemen
te, reuma; y antes de que ella haya 
cumplido los treinta, estaré acaso á 
punto de morirme, y ojalá sea así, por
que ni aun con su risa á la cabecera 
quiero verme caduco y catarroso. Me 
moriré: mi padre se murió á los cin
cuenta y mi abuelo á los cincuenta y 
ocho, después de una vida llena de sa
lud ... me moriré y ella se quedará viuda 
muy joven, y se consolará deprisa, por
que en la juventud saludable las penas 
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duran poco, y volverá á casarse, y 
¿dónde estará el mal de toda esta histo· 
ria? No habrá mal, sino bien para todos: 
para mi, para ella y para el biena
vepturado que la logre mujer y ya 
experimentada en las sabrosas lides de 
amor. A mí los celos póstumos no han 
de atormentarme, y ella encontrará en 
el segundo amado el apasionamiento 
que yo no haya podido darle, porque 
lo que es enamorado, apasionadamente 
enamorado de ella, creo que no lo estoy; 
buena prueba de ello es que si quisiera 
renunciarla á su carillo, que más bien es 
para mi una voluptuosidad cerebral ' 
una como sonrisa complacida, la lectura 
de un buen libro á la lumbre, el saboreo 
de un refresco en tarde de canlcula, con 
el saborcillo excitante de lo inusual de lo 
. ' 
rnesperado. Indudablemente, si quisiera 
renunciaría; si quisiera, pero no quiero, 
porque el renunciamiento es una tonte
ría, Y como dice el dicho popular: «Cuan
do pasan rábanos ... • 

Tiene en el espíritu una elasticidad 
extraña: parece que á cada choque, no 
sólo rebotase, sino floreciese. Toma en 
serio todas las paradojas que se le di-
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cen, y responde á ellas con otras espon
táneas, perfectamente lógicas ó maravi
llosamente ilógicas, y que defiende con 
ardor de mártir que sostuviese un dog
ma; con lo cual siempre, á través de los 
más complicados laberintos de divaga
ción intelectual, dice la verdad y se es 
fiel á sí misma. Discurre como un hom
bre, se apasiona como una mujer y sue!ia 
como un niño; y cree en sus ideas, en 
sus apasionamientos y en sus sue!ios 
con fe tan absoluta que parece amor. 
Habla «ex abundancia cordis• con pala· 
brerla original, y casi pudiera decirse 
fragante; habla, y todos callamos en de
rredor suyo, y entonces su voz adquiere 
una sonoridad extraña, que á ella misma 
como que la despierta del sue!io que 
está alucinándola, y se calla de pronto 
un poco avergonzada por haberse de
jado sorprender en pleno delito de exal
tación divagadora. Pienso que será 
buena cosa escuchar esta voz entusiasta 
y levemente conmovida, aunque no se 
le dé mucha importancia á lo que esté 
diciendo, porque al cabo « los sueil.os 
sueil.os son•, en las tardes de invierno 
cuando la lluvia caiga monótonamente'. 
y esté uno cansado del tedio de otras 
voces que sin entusiasmo ni emoción 
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hayan mascullado durante la mortal 
hora y media sobre la polarización de 
la luz ó sobre la influencia del medio 
en el desarrollo de las formas crista

linas. 

Cuando me dijo, brillándole :us ojos 
de alegría, que me quiere con toda su 
alma, pero que ha decidido no casarse 
conmigo hasta lavar con un sobresa· 
liente la afrenta de su cristalográfica 
derrota, me hizo gracia el capricho, y 
acepté sin discusión el retraso que ella 
misma ponla á su dicha; pero he aqul 
que, desde que la tengo segura, me ha 
entrado una singular impaciencia por 
llegar al goce de la tibia felicidad con
yugal; el estado atmosférico debe de 
tener la mitad de la culpa; octubre se ha 
puesto lluvioso y frío como nunca; todo 
está gris, húmedo, la casa parece que 
estuviese deshabitada;Ramona está más 
fea que nunca; hasta Teófilo ha perdido 
algo de su espíritu de orden y á veces 
me encuentro las colecciones llenas de 
polvo; me parece que he leído ya cien 
veces todo el papel impreso que llega á 
mis manos; nadie descubre nada nuevo; 
las revistas traen los mismos artículoi; 
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de siempre; hasta mis propios libros me 
molestan, y mis amadas paradojas, que 
tanto regocijo interior acostumbran á 
causarme, ahora me parecen tediosos 
artificios de palabrería, malabarismos 
lamentables, como juegos de prestidigi
tación que, además de ser fáciles, me 
saliesen mal. Octubre, repito, tiene la 
culpa, y yo pago la pena, y por una alu
cinación extravagante me parece que 
esta misma casa húmeda, estos mismos 
libros insulsos, este mismo fallido para
dojismo, hasta la cara abotargada de 
Ramona_y los ojos miopes de su sobrino 
adquirirían encanto nuevo y alegría in
sólita si sonase dentro de estas paredes 
la risa tan fresca de la niña del sefior de 
Alcaraz; y meditando sobre tal idea, 
saco en consecuencia que, puesto que 
por voluntad suya ha de sonar dentro 
de medio afio, es Una tontería solemne 
que por voluntad mía no suene desde 
este mismo instante. Me vuelve pesi
mista esta lluvia tenaz. ¿Quién me res
ponde á mi de que he de llegará junio 
con vida? Nada, nada, es preciso casar
nos, porque indudablemente, si la pri
mavera es la estación del amor, el in
vierno es la del matrimonio. 
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Es extrafio el amor de las nifias ino
centes: cuando le he dicho que debemos 
casarnos en seguida, ha dicho que. si, por 
darme gusto, pero sin mostrar la menor 
satisfacción, y al preguntarle yo si des
pués de todo no se alegraba de ser unos 
cuantos meses antes doctora consorte, 
me ha respondido con la mayor ingenui
dad:-¡Es lo mismo: estando una segura 
de que quiere y la quieren, afio más ó 
afio menos importan pocol-Y sin em
bargo, me quiere de todo corazón, y 
muchísimo más que yo á ella; cuando 
me ve llegar se Je encienden los ojos de 
alegría, y cuando hablo me escucha 
como si por mis labios estuviese hablan
do la sabiduría en persona; pero ¡ay de 
míl tienen sus diez y nueve afios tanta 
juventud por delante, que no le importa 
desaprovechar días, y no piensa en que 
cada una de sus horas inconscientes es 
casi un siglo para quien lleva ya cerca 
de medio vagando por la tierra. 

* * * 
¡Hecho) La ceremonia nupcial es cosa 

molestísima, y la familia una institución 
· detestable. ¡Siete hermanos, amén del 
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papá y ·1a mamá, son demasiadas caras 
largas en una boda «á disgusto• 1 por· 
que, naturalmente, nos hemos casado á 
disgusto de la familia! Es una diversión 
como otra cualquiera esta de disgustar
se cuando una hija se casa con quien 
bien le parece, inventada por las gentes 
burguesas para darse el lujo de una 
emoción; porque si no se disgustaran 
por cosas que no valen la pena, corre
rían el riesgo de pasar la vida sin dis
gustos, y como las ocasiones de regoci
jarse tampoco son muchas ni grandes, es 
muy posible que en toda una existencia 
no se tropezase con un solo acelera
miento extraordinario de la palpitación, 
no sé si decir cordial ó cardíaca. Ella 
estaba contenta como unas pascuas; mas 
queriendo fingir por decoro, iba de la 
llorosa madre al suspirante padre y á 
los malhumorados hermanos, con son
riente zalamería, y ensartaba sus más 
desatinadas paradojas para animarlos, 
y viendo que no lo conseguía, no sabia 
si reir ó llorar. Viaje al Monasterio de 
Piedra, no ciertamente por la manida 
poesla del sitio, sino porque yo temí, 
como es costumbre en esta ilustre villa, 
para el amanecer siguiente á la noche 
del sacrificio, la visita de toda la atrib~-
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lada familia. En cuanto hemos entrado 
en el tren, le ha vuelto la alegría sin 
nubes: charlaba y se reía desaforada
mente, se asomaba á la ventanilla, ve
nia á sentarse enfrente de mí y me aca
riciaba con el terciopelo negro de sus 
ojos, pero no parecía ni ocurrírsele la 
idea de un halago más sensual; yo esta
ba un algo impaciente, pero encontré 
ridículo precipitar los acontecimientos 
en el tren. Hemos hablado cariñosa y 
cordialmente; le he dado las gracias por 
su «sacrificio», y ella, echándolo á bro
ma, me ha hecho confidencias de su 
amor, burlándose un poco de si misma; 
en el calor de la conversación, le he co
gido las manos; ella las ha dejado entre 
las mías con toda naturalidad; como tu
viera puestos los guantes, se los he ido 
quitando despacio, sin dejar de hablar; 
sin dejar de hablar ella, ha hecho un 
lindo gesto entre mimoso y friolero; yo 
le he besado las puntas de los dedos; 
entonces ella se ha puesto un poco pá
lida, y ha cerrado los ojos. Ha parado el 
tren. Habíamos llegado. 

Tiene un especial sortilegio para ga
narse las voluntade¡;: desde luego pare-
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ce aar por supuesto que todo el que_ se 
Je pr.esenta del;mt!l la-.debe querer, Y, . · 
en efecto, todo. ei mundo la quiere; en · 

. .dos dfas ha dmnestkadé por CQlllpleto _4 . 
Ramona, que no _estaba-en verd!'(l muy 

· bien: dispuesta hacia _la reina Y.· sellora 
que ise Je babia_ entrado por las puei'taa, 
y ahora mismo · oigo cómo . sellora .Y 
fámula hablan en la cocina Y se rlen 
mientras .preparan-ella · ba venido A . 
1:omuilicárJnelo con la mayor . formali: · 
dad-un plato de duice con arreglo A 
una. fénnula qufmica que no puede 
WJltt. En cuanto á Teófilo, creo_ que 11a 
¡le(dido por completo su sie'lllpre dudosa 
humanidad, y anda detrás de ella 
como :pett9. faldero. Tiene n11& aleeri/1 . 
tirinica, y ba llenado la casa de Jua:. 
-porque basta los elementos parece que 
aon cómplices suyos;y 1l11114ue el dfa 
•m&llelC& nublado, afirma con tan des
f6tlca fe qu.e ha de salir el sol ante& de 
1'lediodfa, que basta el sol mismO ~ 
-por darle gusto ... y sale. Y asl estaOV:
~. con el aJme al sol pues10 queella 
Joqaiere, 

••• 
Se 11a tretdo de asa de su padre 

...ua doeella de ~ y balta -

iol 
--~de libros, Asusta péllsar lo 
p ba leido esta criatura, y á. mf me 
!lió, en el primer momento, un poco de 
miedo, · por la semilla de locura qué 
-plldieran traer en Jas traidoras~ 
la invasión de .filósofos y imsncos.. que 
lba ella ,coJQC&Ddo con toda setieda4 
entre la austeridad de. mis liliro& de 
ciencia, Hace una vidf, que á la ieayot'fá · · 

· .de las gentes pudiera parecer ~-,á: 
· pote, pero que á l!)imeHenaderelJ!lj:i· 
~ admiraéión. Se levanta · tempr&l)O, 
se emperijola, gastando todll el agua de 

· un do, hace una inagotalc>le sarta de 
' devociones, abre de per en per posti&l)!I 
. 1 vidriera&, alborota pera ~ 

yo llO f/lJY dormil611, pero súélo haeerae 
el dormide, por !!arle el _gusto de at!Jó
mar, ·y darme 11 mf el de Qirla. · ~ 

· con Ramona el mend· de -~ '1. 
a1m.uerzos; y trastorna todas las · l«eils 
sobre el lllitodo y la clasificaci6n de mi 
buen Teólilo, establecieado .. en 111i des
paclio pr~ fanl4ed<:-. A1le 
&:ella le~ la cosalllÁSDiifúrildill 
mliDdo, entre la cieilcia, la .cklvodón '! 
la llterabtra. Mientras é:o'llelDOII Y ~ 
mos; habla muy seria de mis clMeS y-de 
4IIIS aueaos; calda sus p4J.an:is como ai 
Otlhiae ~liendo 1111 rito¡ lee i. 811- . 
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filósofos sentada en el suelo, comiendo 
bombones de chocolate y pone el rosario 
de señal entre las páginas de Max Stir
ner; estudia con toda aplicación, porque 
tiene el vicio poco femenino de apren
derlo todo, con el gato en la falda y 
columpiándose en la mecedora; está 
muy empeñada en trabajar conmigo, y, 
verdaderamente, es buena auxiliar por
que comprende pronto, recuerda deprisa 
y llega á las deducciones finales de un 
salto, sin pararse en relaciones interme
dias, pero toma las notas muchas veces 
en pie, con el libro en la mano y el papel 
en que escribe apoyado en la pared ó 
en el cristal de la ventana; se ocupa del 
arreglo doméstico, danza en la cocina, 
y lleva las cuentas como un ama de 
casa; pero todo lo que hace lo va hacien
do como si no Je diera importancia, 
como un juego, como una diversión, y 
aunque nunca está ociosa, siempre tiene 
el aire de no tener absolutamente nada 
que hacer. Su desorden, su ruido, su 
actividad regocijada, su andar de gata, 
su traginar de hormiga~cigarra, son 
como una perfecta matemática, ya que, 
á pesar del aparente desequilibrio, 
guardan harmonía perfecta con su sér 
interior, con el matiz especial de su 
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lozano espíritu, y están regidos por 
leyes tan inmutables y científicas como 
la más almidonada rigidez. Yo me quedo 
mirándola, cuando por las noches, sen
tada junto á la chimenea, se queda un 
poco pensativa y casi, tanta es la inten
sidad de su abstracción, casi un poco 
triste, y recuerdo las risas desatadas y 
las regocijadas paradojas con que ha 
estado jugando hace un momento, y me 
pregunto si este claro matiz de su alma, 
si esta elasticidad de su espíritu, si esta 
constante rima de su vida en sonrisa y 
trino, serán cosa inconsciente 6 exceso 
de consciencia; y me da respeto y un 
poco de terror supersticioso el misterio 
que acaso pueda haber detrás de aquella 
serena y pensadora frente; pero, cuando 
á los cinco minutos de mirarla y callar, 
ya me voy inquietando, abre ella los 
ojos, y me sonríe con tanta ingenuidad, 
y dice con tanta sencillez una frase 
mimosa 6 alegre, que mando á paseo 
todas mis intrigadas cavilaciones. 

••• 
Toda sensualidad la resuelve, filtra y 

purifica instantáneamente en una exal
tación de ternura: es de esas mujeres 
que no darán un beso, sino queriendo 


