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... ¡Lucidos estamos si acaso la vida 
tiene un sentido trascendental! Tendría 
gracia que hubiésemos venido á este 
mundo para algo 6 determinado 6 pre­
concebido 6 siquiera útil. Cuanto más 
voy viviendo, más me convenzo de la 
perfecta inutilidad del vivir. La prueba 
de que la humanidad es cosa perfecta­
mente innecesaria, es que, cuando des­
aparece un hombre, nadie lo nota, ni se 
perturba en lo más mínimo el conjunto 
que hemos dado en llamar vida univer­
sal. Y una agrupación en que, miembro 
por miembro, todos somos innecesarios, 
es perfectamente inútil en sí misma. 
Sin embargo, vivimos I es evidente. 
¿Por capricho de alguien? Parece un 
poco extraño que nadie haya podido 
tener el capricho de crear hombres por 
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sólo el gusto de verlos moverse sobre 
la superficie verde, azul ó gris de un 
planeta, moverse sin sentido, y alegrar­
se y dolerse y reir y llorar por cosas 
que no lo merecen, puesto que, al cabo, 
al mismo que las ha sufrido ó gozado se 
le olvidan, lo cual prueba que no tuvie­
ron nunca existencia real, porque todo 
lo que una vez ha sido no puede nunca 
dejar de ser, científicamente hablando. 
Claro es que los hombres también tienen 
á veces por entretenimiento y diversión 
el crear muñecos con apariencia de rea­
les; pero á los que se dedican á este 
sport, el mundo los designa con la pala­
bra poeta, sinónimo de loco. Y si la hu­
manidad está creada para el único y 
baladí propósito de que viva, preciso es 
admitir que la potencia creadora es tan 
poeta como el más loco de los hombres. 

* * • 
... Todo lo cual en modo alguno puede 

conducirnos al pesimismo: seria darle 
demasiada importancia á un problema, 
ponernos tristes, porque no le encontra­
mos solución: la tristeza es una implícita 
confesión de impotencia ¿y podemos, en 
realidad de justicia, llamarnos impoten­
tes por no alcanzar á penetrar lo que 
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acaso no sea sino superficie? Además, 
en los contactos superficiales e~ donde 
existe·toda la voluptuosidad: vayamos, 
pues, rozando estas superficiales apa­
riencias con lentitud y placidez que 
transformen el roce en caricia; cuando 
no se le piden peras al olmo, toda cari­
cia · es mutua, y el que va con deseo 
de acariciar se siente inevitablemente 
acanciado. ¿Quién podrá decir si los 
ojos acarician la belleza en las formas ó 
si las formas acarician nuestros ojos Por 
mediación de su belleza? Toda intención 
afectuosa, todo movimiento benévolo 
hallan su recompensa inmediata en esta 
inevitable reciprocidad. Y así vamos 
pasando la vida, lo mejor posible: hay 
tantos menudos placeres, que bien pode­
mos afirmar que existe un gran placer 
ambiente que nos obliga á sonreír á 
pesar nuestro: placer en la actividad 
ordenada del cuerpo; placer en el repo­
so; placer en esa misma inquietud de 
espíritu que nos pide ciencia y nos lleva 
á buscarla por los voluptuosos laberin­
tos del estudio; placer en la mujer que 
pasa, en la risa que suena, en la salud, 
en la convalecencia, hasta en la enfer­
medad, por el goce sutil que nos pro­
duce la lástima mimosa que á nosotros 



184 O, ?ilAKThu;z SlKRRA. 

mismos nos inspiramos; placer en el 
dolor ajeno, ciertamente que no consi­
derado como sufrimiento en otros, sino 
como falta de sufrimiento en nosotros 
mismos; porque bien dicen las gentes 
que creen: cada mal de los que vemos 
pasar en el mundo es un beneficio que 
debemos agradecer á Dios. 

En resumen, la vida es una grat!sima 
utilidad, que á la hora presente se tiñe 
para mi de una no menos grata melan­
colla. Voy para viejo: esta es una apa· 
riencia que tiene todo el aspecto de una 
triste realidad, pero estoy sano, y puedo 
recordar todo un pasado amable: infan­
cia curiosa, juventud con todos sus fue­
gos de amor y de entusiasmo. Claro es 
que llamo amor al dulce trato con la 
florida y suave carne de mujer, porque 
de la existencia de la pasión fatal, me 
permito dudar levemente: tal vez esto 
consista en que be sido siempre hombre 
sano y enemigo de excesos, tanto aleo· 
hólicos como metafísicos; y sin estar 
siquiera levemente dañado por el alco­
hol ó por la manía especulativa, creo 
que sea dificil sucumbir á ese mal de 
tristeza y locura que hemos convenido 
en llamar apasionamiento. Ahora, como 
be dicho, voy para viejo: mis curiosida-
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des cientlficas me llevan las horas; doña 
Ramona es fea, y lo ha sido siempre, 
aunque ella, que no sabe de lineas ni ha 
oído hablar de Grecia, se figure otra 
cosa; verdad es que á no haberlo sido 
no la hubiera guardado yo veinte años 
por ama de !la ves, porque la casa se ha 
hecho para trabajar, y nunca ha entra­
do en mi plan de trabajo tener la ten· 
tación á domicilio; es fea, indudable· 
mente, pero guisa muy bien, y tiene un 
arte especiallsimo para encender las 
chimeneas sin que hagan humo; Teófilo 
es una especie de índice vivo; yo soy 
fanático del orden material, y con este 
chico he resuelto el problema de tener 
todas mis cosas ordenadas, sin tomarme 
el trabajo de ponerlas yo mismo en su 
sitio; además, tanto me agradece lo 
poquísimo que le doy, que á dlas me 
proporciona la amable ilusión de creer 
que estoy realizando, con sólo mante­
nerle y vestirle, una acción generosa, Y 
as! de cuando en cuando puedo bañarme 
en complacencia al considerar mi pro­
pia filantropía. En la Universidad se 
van sucediendo generaciones de estu­
diantes, que aunque siempre me pare­
cen los mismos, me distraen también 
siempre por su invariable incompren-
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sión: de cuando en cuando brota un 
curioso de buena fe, un sediento de 
cienda, un ansioso de certidumbre; 
entonces la comedia se complica un 
poco, porque yo tengo un leve espíritu 
de contradicción, y allí donde veo una 
fe me complazco en sembrar una duda, 
no por maquiavelismo, sino por la abso­
luta seguridad en que estoy de que 
debemos dudar de todo, hasta de nues­
tra misma duda; y hay duelos silencio­
sos entre la cátedra y el banco, y, cosa 
extraña, tanto gusto me da vencer al 
discípulo ilusionado como que el discí­
pulo me venza á mí. Lo curioso es que 
estos tales alumnos se figuran siempre 
que les tengo un odio personal-tan 
difícil le es al hombre separar la pura 
idea de la idea del concepto de la per­
sona-y suelen sorprenderse no poco 
con el sobresaliente que invariable­
mente les otorgo á fin de curso. Claro 
que no me lo agradecen, ni á mi me 
hace falta, porque basta para mi conten­
to la idea del que ellos se llevan, pen­
sando que su mérito es tan indiscutible 
que me ha forzado á hacerles justicia á 
pesar del odio. 

Los elementos de mi vida se combi­
nan, pues, y cuajan en un cristal, no di-
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o-amos rosado, porque los cuarenta Y 
b 

cinco años son difíciles de ilusionar, so­
bre todo para un hombre que no tiene 
costumbre de ilusionarse, pero sí de un 
ópalo bastante agradable: me moriré, 
sin duda, puesto que parece que eso del 
morirse es cosa inevitable, pero aun no 
me quiero acordar de que me tengo que 
morir, y puede que, llegándome la hora 
sin haber tenido ocasión de acordarme, 
no sienta el dolor del acabamiento. Por 
ahora, con los fuegos razonablemente 
apagados, vamos viviendo al sol, Y 
cuando falta, calentándonos las manos 
á la lumbre de la chimenea. 

••• 
Siempre he dudado bastante de la ca­

pacidad de las mujeres para la investi­
gación científica, y me han atacado un 
poco á los nervios estas muñecas que se 
entran por las Universidades á caza de 
un Ululo que prenderse en el moño, 
como si no tuviesen bastante para su 
emperijolamiento con todas las flores 
que Dios cría y todos los lazos que el 
diablo inventa. Siquiera cuando estu­
dian Filosofía ó Leves, menos mal: ellas 
son sutiles de suyo, y comprendo que 
gusten de divertirse, con la mayor se· 
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riedad académica, por los laberintos de 
sutileza en que pensadores y legislado­
res han ido enmarañando á todo sabor 
la madeja del argumento en pro y en 
contra. Pero Ciencias ... verdad es que á 
la facultad de Ciencias pocas vienen, 
porque ¿qué les importa. á ellas la ver­
dad? Yo, en mi larga historia de cate­
drático, hasta la hora presente, no había 
disfrutado más que una: me acuerdo que 
era rubia, con lentes, un poco contra­
hecha y muy flaca; recuerdo también su 
insoportable aplicación; raro el día en 
que no me tenía un cuarto de hora en la 
tremenda corriente de aire del rincón 
del claustro consultándome alguna 
«duda» que se le había ocurrido al salir 
de clase. Recuerdo que casi me hizo re­
negar de mi culto á la duda, porque 
bueno es dudar, pero no tanto; recuerdo 
que la tomé un aborrecimiento cordial, 
porque después de dudar tan asidua­
mente, no logró sacar en limpio un solo 
cristal de la asignatura, y recuerdo que 
la aprobé, contra todas las voces de mi 
conciencia, en junio, el primer curso de 
Cristalografía y en septiembre el se­
gundo, por lograr la delicia de no vol­
verla á ver. Beatriz se llamaba la cui­
tada, y desde aquella época le tengo 
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cierta antipatía al Dante, que habla sido 
una de las pocas admiraciones literarias 
de mi juventud. 

Esta de ahora es de otra especie: fruto 
de una familia pedagógica, pero fruto 
lozano en apariencia física, lo cual no 
deja de ser excepcional, porque casi to­
das las hijas de padres pedagogos suelen 
tener, acaso por exceso de higiene, un 
cierto colorcillo de marfil viejo, que más 
bien incita á la contemplación mística 
que á la delectación puramente admira· 
tiva; ésta, como digo; es de muy buen 
color, y tiene unos ojos negros que son 
como el compendio de toda curiosidad; 
comprendo que si esos ojos suyos son 
reflejo del alma, se haya inclinado ca­
mino de la investigación, porque no pa­
rece sino que están á cada momento 
preguntando ¿por qué? ó ¿para qué? Ya 
la había yo visto circular por los claus­
tros, pero sin reparar gran cosa en ella, 
y tenía noticias de su claro ingenio, 
como dice mi amigo el catedrático de 
Química general, que se las da de hom­
bre que conoce sus clásicos. Temíala 
pizpireta, y aun algo marisabidilla, peró 
con todas sus matrículas de honor es de 
una timidez portentosa, y se turba con 
sólo oír que se la nombra al pasar lista: 
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esta es una buena cualidad Jemenina, 
que me regocija encontrar en una futura 
compa!lera de borla. 

*** 
Después de todo, tiene su lado bueno 

esto de ·que las mujeres frecuenten las 
Universidades, siempre que sean de 
buen ver, como ésta: se habla con toda 
seriedad de adornar las salas de clase 
con reproducciones de obras maestras, 
tanto de pintura como de escultura, para 
desarrollar en el espíritu de los alumnos 
el amor á lo bello, y con,trarrestar lo que 
de agostadora pudiera tener la aridez de 
ciertos estudios con el rocío refrigerante 
de la contemplación artística: no me pa­
rece mal, pero con menos gasto, pienso 
yo que pudiera lograrse el mismo fin, 
procurando la matrícula de unas cuan­
tas chiquillas bonitas y con cara ¡¡legre. 
Temo que toda mi antipatía hacia las 
mujeres que buscan la sabiduría pudiera 
consistir en la mala impresión que dejó 
en mi ánimo la contemplación diaria de 
aquella Beatriz contrahecha, y de otras 
Lauras y Eloisas de no mucho mejor 
aspecto, que be visto vagamente al pa­
sar por las aulas de mis compalleros. 
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* * * 

Toda filosofía no es sino un instinto de 
justificación, ó un modo de consuelo; y 
la misión docente de los llamados siste­
mas filosóficos no es de seguro preten­
sión de quien los formula, sino alucina­
ción de quienes los escuchan: los de 
fuera proclaman maestra á aquella voz 
que creyó levantarse en la soledad, y 
que fué sencillamente confesión de un 
remordimiento ó alarido de un pensa­
miento atormentado; y el primero que 
se sorprende ·es acaso el cuitado autor 
de las palabras, que ve sus ayes troca­
dos en dogmas. Esto se me ocurre á 

propósito de una teoría que hace días 
me complazco en ir edificando, y que 
tiende á parecerme luminosa y razona­
bilisima, únicamente porque me conven­
dría que así lo fuese. ¿Qué es el deter­
minismo, sino un ansia de ver trocadas 
en leyes naturales ,é ineludibles las fla­
quezas en que nos es dulce caer? ¡Justi­
ficación, justificación .. .! 

En resumidas cuentas, esta pretensión 
mía es tan justificable como otra cual­
quiera, y mi teoría es como sigue. En 
los primeros ali.os de la vida consciente, 
deslumbrado el espíritu por el paso 
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desde la obscuridad de la nada á la luz 
relativa de la realidad, tiende por ilu­
sión de óptica á ver el mundo y los 
acontecimientos de colores azul, oro y 
rosa; no suele haber luz sin calor, y el 
mismo foco en que se enge11,dran las 
susodichas ilusiones ópticas, pone en la 
sangre una ficción de llama y en el 
cerebro un rescoldo caldeador de todo 
viento que por él acierta á pasar; poco 
le basta entonces al hombre para se,· 
feliz; no ha menester su inteligencia 
grandes verdades rii su corazón hondos 
afectos; bástanle, por lo tanto, las gene­
ralidades en la ciencia, y en el amor la 
galantería. Pasan así los ilusionados 
años que pudiéramos llamar en flor, y 
llegan los veinte de producción y fruto; 
el inmaduro espíritu va sazonándose y 
tomando posesión de si mismo; ya pide 
verdades de más consistencia, para dar 
sentido á su producción; en esta época 
las dulces mentiras del amor están casi 
de más en la vida del hombre, ya que 
tiene la mente harto ocupada en echar 
leña á la hoguera de su individualidad; 
el trato carnal se limita en sobriedad 
higiénica y razonable, y las ilusiones no 
las ha menester quien piensa y trabaja. 
Pero llega, con el limite extremo de la 
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madurez, un poco de fatiga y un mucho 
de escepticismo: el hombre considera su 
obra, y comprende que, aunque buena 
en el sentido de haberse realizado con 
la mayor perfección posible, es delez­
nable por innecesaria; no le duele por 
cierto haber gastado veinte años de su 
vtda en realizarla, pero comprende que 
no es capaz de seguir empleando toda 
su actividad de cuerpo y espíritu en la 
realización de un bien ficticio. ¿Caerá 
entonces en la melancol!a ó en el pesi­
mismo á que arrastra inevitablemente 
la ociosidad anímica? Cierto que así 
sucede en muchos casos, mas no debiera 
suceder, si en el limite de la vida activa 
hallaran el cuerpo aun fuerte y el es­
píritu todavía sano, la ilusión de amor; 
esta es la hora, y no la de la loca juven­
tud, para refugiarse en la sombra del 
boscaje encantado, á orillas del camino. 
¿Tiene alguien derecho á descansar an­
tes de estar siquiera levemente fati­
gado? Los brazos amantes de la mujer 
se han considerado en todo tiempo dulce 
corona de vencedores: para el hombre 
que «certamen certavit•, no digamos 
bueno, como el apóstol, pero siquiera 
sincero ¿no está bien que disponga la 
vida una amable corona de vencedor, 
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