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mo que comprendí que el pensam;ento 
se había hecho culpablermás que de un 
absurdo, de una estupidez: no es posible 
que nadie. que la qdera tire una cosa 
que ha sido tan suya. Este •nadie que la 
quiera• me llevó naturalmente á pen
sar en quien tiene derecho á querer
la, y me dije: De seguro se lo habrá 
dado al novio; pero si la suposición 
anterior me indignó contra mí mis
mo, esta segunda me indignó tanto 
contra él, que tampoco pude resignar
me á ella: «No es posible-dije-que 
un hombre que se ríe leyendo los chistes 
de• Vida galante• sea poseedor de tal 
tesoro ... tesoro para mi. .. Ha dicho el 
héroe alemán, ya repetidas veces citado 
por mí: «Con que pudiera yo abrazarla 
sólo una vez creo que se me llenarla 
para siempre este espantoso vacío que 
siento en el pecho.> Con bastante menos 
me contentaba yo: con sólo poderme 
llevar á los labios esa trenza de pelo 
que ya no es suya ... •esa trenza de 
pelo ... • Las palabras son buenas evoca• 
doras de pensamientos: al decir trenza, 
no sé por qué, vi en imaginación las 
muchas que cuelgan como ex-voto en 
los altares de la Catedral, particular
mente en los de la Virgen del Carmen y 
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de San Antonio bendito: en esta tierra 
las chiquillas, que tienen buen pelo, y lo 
estiman en mucho, acostumbran á darlo 
en pago de la salud que alcanzan ó el 
amor que piden. Ello es que, como digo, 
vi en imaginación las trenzas de la 
iglesia, y pensé: Puede que ésta también 
le haya dado su trenza á la Virgen San
tísima: ella es devota, porque todas las 
tardes cuando tocan al Angelus se san
tigua muy cristianamente y se queda 
callada un momento, sin dufa para 
rezar sus tres Ave Marías-entre parén
tesis, pensando que ella las está rezan
do, las rezo yo también ¡y me entran 
unas ganas de llorar mientras las rezo: 
-Ella es devota, digo, y no tendría 
nada de particular. Con este pensa
miento me acosté, y tantas vueltas me 
dió en la cabeza, que como he dicho no 
me dejó dormir. La noche es buena con
sejera de hazañas; aconsejado por ella, 
de madrugada me levanté, resuelto á 
una estupenda aventura: ir á la Cate
dral ... y robar la trenza, así, robarla 
nada menos, y tenerla por mía para 
siempre. No sé si el propósito sería 
sacrilegio ó tontería, pero á mí me que
maba el corazón tan agudamente como 
la más acariciadora esperanza. Me vestí; 
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amanecía; á poco tocaron á oraciones en 
en la Catedral; me eché á la calle, des' 
colgándome por una ventana, porque 
mi tía Ramona todavía no había abierto 
la puerta; yo no acostumbro á madrugar 
tanto y todo en la ciudad me iba hacien
do un efecto extraordinario; las calles 
desiertas,el airecito fresco y penetrante; 
en la esquina misma de la Plaza Nueva 
me encontré á la pareja de la guardia 
civil y me llevé un susto, sin duda por
que iba con propósito de robar. Entré, 
subiendo por la escalerilla de la calle del 
Nuncio, por la puerta del claustro: las 
flores que hay plantadas en él olían mu
cho y suave al mismo tiempo, y ya los 
gorriones alborotaban á más y mejor; 
pasó el campanero; de seguro que no 
me miró, pero á mí me pareció que me 
miraba y que se asombraba de verme 
tan temprano en sus dominios; entré en 
el templo; ya me había yo figurado que 
estaría solo, pero no tanto; ni viejas 
había ¡y sonaban los pasos de un modo! 
Dirigíme á la capilla del Carmen; á 
San Antonio le había descartado desde 
luego, porque, desgraciadamente, ella 
novio no necesita pedirle al santo tau
maturgo. Era domingo: los sábados, de 
tarde, cantan alli la Salve ó el Regina 
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cc:eli, y aun quedaba un olor tan suave á 
incienso: yo no creo ni más ni menos que 
los demás muchachos de mi edad, es 
decir que creo que no creo nada, pero el 
olor á incienso me empuja á arrodillar
me irremisiblemente; me arrodillé, Y 
hasta hice intención de santiguarme; el 
diablo se debió de reir si, como decía mi 
abuela en el pueblo, se ríe de las gentes 
que hacen mal la señal de la cruz. La Vir
gen del Carmen es de talla antigua, pe
queñita, con el traje estofado y la cara 
ennegrecida por el humo de los cirios: 
el Ni·ao es feo, pero tiene cara de miseri
cordia: in mente, y por si acaso existen 
más allá de las nubes, les pedí á la 
Madre y al Hijo perdón por el futuro 
sacrilegio. En la obscuridad de la capilla 
adivinaba en el grupo de ex-votos las 
trenzas levemente teñidas de rojo Y 
azul por la pálida luz del amanecer, que 
entraba por los vidrios de colores ... me 
adelanté ... allí estaban ... una, dos, tres ... 
cuatro ... hasta siete; tres eran rubias ... 
otra lleva sin duda años enteros de estar 
allí, tal la tienen de estropeada poi vo Y 
polilla: quedaban tres, las tres bastante 
negras, as tres recientes, las tres suje
tas con lazos azules ... ¿Cuál era la suya? 
No habla yo pensado en la dificultad de 



156 o. llABTÜrnz SIERRA 

que'. queriéndola yo como la quiero, 
pudiera no conocer su trenza, teniéndo
la delante ... Acaso por el olor ... ese per
fume suyo á campo, á río, á prado que 
acaban de segar ... : fui acercando la cara 
á las tres matas de pelo ... ¡inútil! el 
aroma á incienso, impregnándolas to
das, había destruido todo rastro de per
fume individual, y entonces ¡triste es 
decirlo!, me entró una repugnancia 
espantosa ante la idea-de tocar una de 
aquellas trenzas, si acaso no acertaba 
con la suya: repugnancia, qué sé yo, á 
la tristeza misma del cabello cortado 
á la enfermedad en rescate de la cual 
habían venido allí, á los lazos azules 
que parecían cosa de mortaja, al polvo 
que, pasando días, las había de cubrir y 
roer ... y me marché casi llorando no 
sólo sin robar, sino sin darle un be~o á 
ninguna ... 

* * * 

Resulta que me he estado atórmen
tando en balde, porque resulta que des
de hace tres meses no son novios, y que 
todo el mundo lo sabia, como lo otro, 
todo el mundo también, menos yo. Por 
eso, claro está, no venía con ella á tomar 
leche. Y yo, envidiándole, cuando en 
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este caso . quien hubiera debido envi
diarme á mi es él, puesto que yo estaba 
á su lado, aunque siempre un poquitito 
lejos. También lo supe con bastante sen
cillez, y también me causó cierto des
lumbramiento, aunque no tanto, porque 
las buenas noticias siempre le parecen 
á uno cosa natural. Indudablemente, 

. digan lo que quieran-los filósofos pesi
mistas-esto de filósofos pesimistas lo 
he aprendido de ella, que tiene la cos
tumbre de hablar á menudo de filoso
fías-digan lo que quieran los filósofos 
pesimistas, la vida tiene un sentido claro 
y definido, y el hombre ha nacido para 
ser feliz; y la mejor prueba de ello es lo 
pronto que el corazón se nos acostum
bra á la felicidad Doce horas nada más 
hace que sé que no es novia de nadie, y 
ya me parece, no sólo que lo he sabido 
desde hace siglos, sino que ha sido 
siempre así, y que no podía ser de otro 
modo. 1No es novia de nadie! ¡No es 
novia de nadie! He aquí una afirmación 
clara como la luz del día y capaz de 
alumbrar las noches de este pobre estu
diante de Ciencias con más plateado 
resplandor que todas las lunas de enero, 
y eso que de la luna de enero dice el 
cantar «que no hay luna más clara en 
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todo el afio•. Es extrafio lo bonitos que 
le parecen á uno los cantares cuando 
está enamorado de alguien, y lo bien 
que parece que responden estos ayes en 
copla á los deseos de decir ¡ay de mi! 
que siente uno por la cosa más tonta. Si 
no pareciera ridículo, yo á ella le babia. 
ria siempre en cantar, en copla gi• 
tana, de esas que parece que dan una 
pufialada, tan hondo debió de ser el 
desgarramiento interior del que juntó 
por vez primera las pobres palabras 
para decir su amor y su desdicha: 

¡Mira qué bonita era! 
Se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera. 

No sé por qué será, pero á mi, positi
vamente se me llenan los ojos de lágri
mas cuando la estoy mirando y se mé 
ocurre recordar la copla, y la digo bajito, 
como si le rezara una oración. Pues, 
y aquella otra: 

-Dame un abrazo.-Noquiero. 
-Dame un besito.-Tampoco. 
-Dame una puñaladita, 
dámela poquito á. poco ... 

Tiene razón la copla, poquito á poco, 
porque á gloria debe de saber basta una 
pwlalada, si es la mano de «ella• la que 
nos parte el pecho, y es seguro que ha-
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bríamos de pedir «más• para ir sabo-, 
reando el deleite del dolor. ¡Ay Dios 
míol Ayer, á la vuelta, se adelantó ella 
un poco, con mi padrino, y yo me quedé 
atrás con su hermano, porque me gusta 
verla un poco de lejos, cuando se pone 
en el horizonte esa faja dorada de la 
puesta de sol y ella se destaca por negro 
sobre el oro como una santa en su hor
nacina, y de repente me entró esa co
mezón que digo de cantarle coplas para 
decirle de algún modo el «me muero por 
ti•, que en prosa puede que resulte ri
dículo, y que, sin embargo,es una verdad 
como un templo. Y como estábamos en 
el campo, y solos los cuatro, y pasaron 
unos mozos é iban canturreando, yo, 
como si los imitase porque sí, rompí á 
grito pelado con aquello de «Los ojos de 
mi morena ni son chicos ni son gran
des•. Afortunadamente no canto muy 
mal, y la hora y el campo le ponían á la 
voz lo que de poesía pudiera faltarte¡ Y 
de los ojos negros, pasé al «Te quiero 
porque te quiero y porque me da la 
gana•, y de allí al «Dicen que no 
la quieres ni vas á verla, pero la vere
dita no cría hierba». A su hermano le 
pareció bien la ocurrencia y rompió 
también á cantar, y así fuimos por turno 
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llenando el aire de la tarde de apa
sionamientos, y á mí me parecía que el 
corazón se me quisiera salir por la boca 
en una exaltación de alegría ·desati
nada y agradecida.Alguien preguntará: 
¿Agradecida á qué ni á ·quien, inieliz? 
Agradecida sencillamente á ella por la 
maravillosa misericordia de ser tan bo
nita, y de serlo delante de· mí, y de an
dar por el campo para que la vieran mis 
ojos, y de escuchar la voz en que con 
palabras ajenas, por no atreverme á en
sartar las propias, le iba diciendo te 
quiero, te quiero. te quiero con toda mi 
alma, te quiero más allá de la vida y de 
la muerte, como dices que dicen tus 
filósofos, más allá de toda filosofía, como 
digo yo, y te be de querer pese á quien 
pese, y más que te pese á tí misma, 
y más que me desespere queri¿ndote y 
«más que te cueste la vida», como dice 
el cantar. Iba obscureciendo, y cuando 
nos acercamos al arrabal me acerqué 
yo á ella para decirle adiós como de 
costumbre, y dijo mi padrino: «¡Muy 
alegre está el tiempo, jóvenes!», y el 
hermano de ella se echó á reir y con
testó: «Ya ve usted, doctor, cosas de la 
vida», y yo entre tanto le pregunté á 
ella: «¿Le ha molestado á usted que can-
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tásemos?», y ella me contestó: «Al con
trario, me gusta mucho oir cantar en el 
campo al anochecer, y además usted 
tiene muy buena voz». ¡Dios la bendiga! 

«Sic transit gloria mundi». Este latín 
quiere decir en el más desolado caste
llano que aquí se acaba mi felicidad. Y, 
sin embargo, Dios me es testigo de que 
bien poco le pedía á la vida para ser fe
liz: verla todos los días, que ella me di
jese tres ó cuatro paiabras amables, y 
poderla querer sin cargo de ·conciencia. 
Hasta este poco le ha parecido mucho á 
la divina providencia: habrá quien dude 
de ella, y yo me acuso de haber dudado 
también no pocas veces, pero desde que 
veo el encarnizamiento con que la mala 
suerte se va complaciendo en destruir 
todas mis alegrías, bien poco pretencio
sas, no puedo menos de creer en la exis
tencia de los poderes sobrenaturales. 
Así dice el padrino que han empezado 
todas las religiones: no por agradeci
miento á un dios benéfico,-al hombre, 
como ya tengo dicho, le parece cosa tan 
natural pasarlo bien que de su propio 
impulso no se Je ocurre agradecer nada 
á nadie,-sino por terror al dios que 
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hace daño. Creo, pues, como el desespe· 
rado poeta, y conste que me duele en
trar en la creencia por el camino de la 
blasfe~ia, que hay quien se divierte en 
ir sembrando el mal para que yo le re· 
éoja. El caso es éste: anoche, última no· 
che de octubre, estando yo después de 
cena~ detrás de los cristales del balcpn, 
sin atreverme á abrirle, porque hacia 
una noche de perros con lluvia y viento, 
pero queriendo adivinar en la oscuridad 
y en la lejanía hacia donde caería la 
ventana de aquella casona del arrabal 
donde de seguro estaba ya durmiendo 
mi tesoro, estando, como digo, detrás 
de los cristales del balcón, resignado á 
mi suerte como nunca, porque desde 
que ha comenzado el curso la vuelvo á 
ver en clase todos los días, es decir, en 
clase no, porque ella no va más que á la 
de Cristalografía que le falta aprobar 
en segundo y yo asisto á todas las de 
tercero, sino en los claustros al entrar y 
salir, y todos los días se para, no sólo á 
salu:!arme, sino á hablar conmigo del 
tiempo y de la asignatura, y hace cuatro 
d!as me dijo que si quería ayudarla á 

arreglar el armario de las colecciones, 
y pasé los tres cuartos de hora más feli· 
ces que recuerdo en mi vida, subido en 
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un banco para alcanzarle los cristales 
de la 11ltima tabla, que estaban dema
siado altos para que los pudiera alcan
zar ella. . . en fin; resignado tan plá· 
cidamente á mi destino que casi había 
llegado á ser dichoso, y si no me atrevía 
á hablarle de mi amor era por no sé qué 
extraño respeto en que, desde que estu• 
vo enferma, se ha cambiado aquella mi 
antropofagia del principio: ahora no me 
dan ganas de comérmela, sino de echar
me de rodillas en cuanto la veo, y be· 
sarle los pies ó la falda, ó cualquier otra 
extravagancia por el estilo ... ¿Por dónde 
voy, santo cielo? El desórden de mi po· 
bre estilo es buena prueba del que reina 
en mis facultades desde la hora fatal. .. 
todo sea por Dios, y por ella, y por mi 
padrino, y por mi tia Ramúna, y por los 
favores que yo le debo á él, digo por la 
consideración que él la tiene á ella .. no 
sé lo que me digo .. Acabemos. Queda
mos, pues, en que antes de anoche, 
mientras llovla fuera á todo sabor, mi 
tia Ramona quitaba la mesa, y el señqr 
doctor, sentado junto á la chimenea, fu· 
maba su cigarro: ya había yo advertido 
en él repetidas señales de interior rego· 
cijo, tales como las de frotarse las ma
nos acercándolas á la lumbre, sonreir 
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cerrando los ojos y echando la cabeza 
hacia atrás hasta recostarla en el res
paldo del sillón, etc.; pero, inocente de 
mi, las atribuí al bienestar vulgar que 
produce, aún en los espíritus más al
truistas, y no creo que á mi padrino le 
mate el altruismo precisamente, el sen
tit:se caliente y bien comido cuando hace 
frío tuera y se presume que muchos in
felices pueden haberse quedado sin ce
nar. Cuando mi tía terminó sus faenas 
y se dispuso á salir de la estancia, mi 
padrino la detuvo, dkiendo:-N o te va
yas Ramona, que tenemos que hablar. 
Yo me dispuse á salir á mi vez, por si 
acaso la conversación era cosa secreta, 
pero el padrino me detuvo también, aña
diendo:-N o te vayas tú tampoco, Teó
filo, que lo que tengo que d_ecir á tu tía 
no está de más que lo oigas tú. 

Sonóme el preámbulo, sin saber por. 
qué, á cosa fatldica; mi tia, según su la
mentable costumbre, se puso en jarras, 
recogiendo antes la punta derecha del 
delantal y sujetándosela al lado izquier
do de la cintura; yo me senté en el sillón 
vacante, junto á la chimenea y frente á 

mi padrino. 
-Sobre todo,-dijo éste, dirigiéndose 

á mi tia Ramona,-no me hagas aspa-
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vientos, ni me des gritos, ni mucho ·me• 
nos te desmayes, porque de nada te 
había de servir: ya sé que lo que vas á 
oir no ha de servirte de plato de gusto, 
porque estás muy acostumbrada á hacer 
en esta casa tu santisima voluntad; pero, 
hija mía, yo también lo estoy, y puede 
que de aquí en adelante tanto tú como 
yo tengamos que plegarnos un poco á la 
voluntad ajena, y ya ves lo muy poco 
que á mi me apura, conque, filosofía 
y resignación que, después de todo, y 
como tú dices, peor fuera no verlo, 
Y viva la gallina aunque viva con su 
pepita. 

Yo no me tengo por demasiado torpe, 
pero, la verdad, no entendía palabra de 
todas las de mi padrino, y preguntán
dome estaba á dónde querría venir á 
parar con su extravagante preámbulo; 
pero las mujeres, aunque sean de la es
pecie inferior, á que sin duda pertenece 
mi tía Ramona, deben de tener un ins
tinto de adivinación ó brujería que, en 
casos como este, les hace infinitamente 
superiores á nosotros los hombres; así 
es que, mientras yo, como digo, estaba 
preguntándome qué habría querido de
cirnos el padrino, ya ella lo habla adivi
nado, y dejando caer el delantal, se 
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acercó al doctor, echando fuego por los 
ojos, y le dijo con él mismo tono en que 
si hablaran hablarían los basiliscos: 

-¡Que se va usted á casarl 
Yo pensé desde luego que mi tía se 

había vuelto loca, pero por lo visto yo 
estaba en un error y ella en su juicio, 
porque el padrino, dando por admitido 
y explicado el caso suficientemente, se 
limitó á advertir con toda calma: 

-Ya te he dicho que no dieras voces. 
-Es que ... -quiso gritar de nuevo mi 

tía Ramona. 
-Que no aes voces ni hagas aspavien

tos: sí, me caso: me parece que no tiene 
nada de particular. 

Esta apreciación de mi padrino, no 
dejó de parecerme un tanto fantástica. 

-¿Y con quien, si puede saberse?-ru
gió mi tía.-¿Con la lagartona de doí\a 
Tulita, la cubana? Si ya decía yo que 
tales vecindades no podían costamos 
nada bueno; si esas mujeres que se pin
tan son el mismo demonio; sí todos los 
hombres son ustedes iguales, en cuanto 
ven ustedes una peluca, porque lo que 
es el pelo de ella, á mí no me digan, que 
peluca es, y unos polvos y cuatro chu
rretes de mano de gato, locos perdidos. 

-Te equivocas, Ramon~-dijo el doc-
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tor con grandísima calma. --Cierto que 
los encantos de doña Tulita son gran
des como dices, pero mis gustos no van 
por ahí. 

Mi lía abrió de par en par, no ya los 
ojos, porque desde el principio de la 
conversación los tenía Jo más abiertos 
posible, sino la boca, y se quedó como 
chiquillo rabioso, jadeante, y sin poder 
echar palabra fuera durante dos minu
tos por lo menos. Al cabo, y aun incré
dula, pudo preguntar: 

-¿Qué no es doña Tula? 
-No,-respondió el padrino, suave-

mente. 
-Menos mal-gruñó entre dientes mi 

señora tía.-¿Quién es_ entonces?-siguió 
preguntando, ya con aire de verdadera 
curiosidad, pues sin duda sus previsio
nes no habían ido más allá del mirador 
de la cubana. 

Mi padrino, antes de responder, se re
lamió un poco los labios, como si de 
antemano saborease la dulzura del nom
bre que iba á pasar por eJ!os, y después 
dijo con voz grave y algo conmovida, 
tal como yo no se la había escuchado 
nunca: 

-Me caso con la niña del señor Alca
raz, el regente de la escuela normal. 
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Seguro es que no se hundió el techo 
de la sala, porque yo le miro ahora, y 
está en su sitio, sin la más leve grieta; 
pero seguro es también que yo le sentí 
caer sobre mi cabeza, y ·anonadarme y 
hacerr¡ie polvo; creo que por breves ins
tantes perdí el sentido; temo haber dado 
un grito muy grande y haber puesto una 
cara muy rara; ello es que mi padrino se 
me quedó mirando, y entonces yo volví 
á la razón, y pregunté, por preguntar 
algo, con la mayor estupidez posible: 

-¿Con Teresita? 
-Con Teresita-respondió mi padri-

no.-¿Te sorprende? 
-¡Pues no le ha de sorprender!-in

tervino mi tía, rencorosamente.-A él y 
á cualquiera. Es decir, á mí no, que me 
sé de memoria á los hombres en gene
ral y á usted en particular, y no podía 
ser otra cosa, que bien dicen que á fuer
za de estudiar y de saber todos los vie
jos se vuelven tontos ... 
· El señor doctor hizo una mueca. 
-Si, señor, los viejos-recalcó mi tia, 

cogiendo en el aire el ligero despecho 
del señor doctor, y deleitándose en agra
varle. -Los viejos como usted que, á las 
mil y una, se acuerdan de ir á buscar 
los cuernos que nunca tuvieron. 
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-¡Ramonal-interrumpió iracundo mi 
padrino. 

-¡Señor doctorl-replicó ella, ponién
dose decididamente en jarras, y mirán
dole de alto á bajo con espantosa sere
nidad. 

Hubo un silencio casi trágico. Mi tia, 
satisfecha de haber lanzado el dardo 
vengador, se fué luego calmando len
tamente. Mi padrino habla fruncido el 
ceño: acaso meditó un instante en la pro
babilidad de !atriste aventura que mi tía 
le profetizaba; pero sin duda un risueño · 
pensamiento debió de acudir en su auxi
lio, porque sonrió con toda beatitud, y no 
dijo nada. Y o estaba hecho una piedra. 

-¿Y cuándo es la boda?-preguntó mi 
tía, poniendo en la palabra «boda» ine
narrables hieles de ironía. 

-Para Año Nuevo-respondió el doc
tor.-He querido avisártelo con tiempo, 
porque sospecho que mi guardarropa 
necesitará reparaciones de cierta im
portancia: mañana haces un presupuesto 
y te daré el dinero que haga falta: tam
bién habrá que entenderse con el casero 
para que empapele de nuevo las habita
ciones. 

:...s¡, si, todo· se lo merece el santo
refunfuñó mi tia. 
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Aun siguieron hablando casi media 
hora de cosas caseras: yo, desplomado 
en el sillón, ni á llorar me atrevía mi 
mala ventura, ni á marcharme de allí, 
por miedo á que el padrino sospechase 
mi triste secreto. ¡Qué va á ser de mí 
cuando todos los días la vea entrar en 
esta sala, y andar por los pasillos, y sen
tarse á la mesa, y asomarse al balcón 
como mujer de otro á quien ni siquiera 
puedo tener el consuelo de desear la 
muerte! Porque tiene razón mi tía Ra
mona: sino fuera por el señor doctor ¿qué 
sería á estas horas del hijo de mi madre? 

¡Ay, Teresita, Teresital ¡Ay. ojos ne
gros y gargantilla rojal ¡Ay, manos re
tostadas y pies chiquitos! ¡Ay, coplas á 
la vuelta del paseo! Se acabaron las co
plas, porque ¿á qulén se las voy á can
tar? Seguro estoy de que no hay en el 
mundo mujer que me vuelva á poner en 
el alma esa tristeza alegre ó esa suavi
dad triste que le obligan á uno á salir 
diciendo á voces: •1Te quiero porque te 
quiero y porque me da la gana ... l• y 
que, á medio cantar, le llenan á uno los 
ojos de lágrimas ... 

De cómo pasé la noche de la revela
ción, no quiero hablar; de cómo pasé la 
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siguiente, es decir, la de ayer, valiera 
más no hablar, pero hablaré, porque en 
ella ha pasado lo que ha pasado, Y al 
cabo eso no pasa más que una vez en la 
vida; de otra muy distinta manera había 
yo soñado que pasase, porque enamo: 
rado primero del amor y después de lill 
Teresita-¡ay, ahora ni á llamarla mía 
me atrevo, porque me parece que sólo 
con pensar que pudiera serlo cometo un 
crimen de alta traición hacia mi padri
nol-enamorado, digo.primero del amor 
y después de ella, tenia resuelto apro
vechar el consejo que San Francisco de 
Sales da á las vírgenes, y haber guar
dado el primer amor para el primer 
marido, es decir, yo para la primera 
esposa ... para ella, en una palabra. Pero 
la tristeza me hizo cambiar de resolu
ción: me levanté con un sabor de boca Y 
de espíritu que nunca nunca se me olvi
darán, pero por costumbre de la pic~ra 
ilusionada memoria, en cuanto me tiré 
de la cama, pensé como todos los días: 
Dentro de media hora, la voy á ver en 
la Universidad. También por costum· 
bre, se me alegró el corazón, que sin 
duda estaba un poco dormido, pero al 
moverse para la alegria, se d_ebió des
pertar, y recordó que no tenla derecho 
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, á alegrarse, y el movimiento ilusionado 
se trocó eu dolor, y estuve llorando 
todo el tiempo que tardé en lavarme, 
con lo cual el lavado me sirvió de bien 
poco, puesto que me coman cara abajo 
confundidas el agua y las lágrimas y, 
en vez de refrescarme, me abrasaban la 
piel. Entró mi tía, como siempre que 
sucede algo grave, en vena de exten
derse á mi cabecera en inacabables co
mentarios: no fué pequeña su sorpresa al 
ver que yo no la dejaba comentar, ysalía 
del cuarto, y á poco de la casa, como 
una exhalación, sin quererme parar á 
sorber el desayuno, ni á dar los buenos 
días al sellar doctor, que ya desayunaba 
como hombre que tiene la conciencia 
tranquila 1 el corazón satisfecho. Ya en 
la calle:-¡La voy á verl-me volvió á 
decir la memoria; pero el solo pensa
miento de verla, me fué intolerable, ¡pa
rece mentira!, y algo dentro demf y, sin 
embargo, bien ajeno á mi mismo, porque 
á mí me parece imposible que mi volun
tad propia haya decidido una sola vez, 
en plena consciencia, el dejarla de ver 
siquiera un instante en que sea posible 
verla, algo dentro de mí tomó la resolu
ción extraña de no ir á la Universidad. 
Y no ful: son los primeros novillos que 
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he hecho en mi vida: corrí calles, Y me 
enteré corriéndolas de Jo feas que son y 
lo pronto que se acaban las calles de 
nuestra histórica ciudad; quise entrar al 
café, pero me dió vergüenza, porque 
tan de mañana no había nadie; pasé por 
delante de la catedral, luego de San 
Francisco, luego de las monjas carme
litas ¡cuántas iglesias! en todas hubiera 
entrado de buena gana, dicen que re• 
zando se consuelan las penas, mas segu
ramente la mía no es de las consolables 
con la oración, porque ¿qué le puedo pe· 
dir yo á Dios en este casal O que se 
muera mi padrino, lo cual es una barba· 
ridad, ó que deje yo de quererla, lo cual, 
además de ser otra barbaridad, es un 
imposible: dicen que contra el imposible 
está el milagro, pero hasta el milagro 
no llega mi fe, y, además, que aunque 
Dios estuviera dispuesto á hacerle por 
mi, yo no quiero que le haga, porque no 
me quiero olvidar nunca de ella. ¿De 
qué servirla la vida si no sirviese para 
pensar que ella está en el mundo, Y que 
fuera de ella no hay más que tedio, Y 
tedio, y más tedio? La prueba de que 
todo es tedio cuando ella no está es que, 
cansado de darle vueltas á las calles, 
sall al campo, y siendo yo un ena-
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morado del campo y hombre que se 
conmueve en emoción puramente inte
lectual con los árboles y los prados y 
hasta con el agua del río, ayer no le en
contraba á nada de eso gracia ninguna, 
Y río y huerto y álamos y prados me 
parecían una sola é inmensa cara fea é 
inexpresiva, de esas que ve uno todos 
los días, y á fuerza de mirarlas no le 
dicen á uno nada: la cara del bedel 
de la Universidad, ó la del profesor de 
Zoología, ó la de la estanquera de la 
plaza nueva, que todas las mañanas veo 
invariablemente, soñolienta y desgre
ñada, cuando al irá clase entró á com
prar la inevitable cajetilla. Dicen que la 
naturaleza es acogedora-pensé ó sentí 
confusamente-y que acoge en su re
gazo como madre á los corazones atri
bulados; pero ¿y cuando á los corazones 
atribulados les entra tedio por adelan
tado del regazo y de la caricia? Como 
era mediodía, tuve que volver á casa, 
porque á mi padrino no le sorprendiese 
mi ausencia, y á mi tía Ramona no se le 
ocurriese irme á buscar á la casa de 
socorro. El padrino, no habiendo tenido 
clase con mi curso, no había reparado 
en mi falta de la Universidad: estaba de 
muy buen humor y todo se lo habló 
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solo: dijo que á la tarde vendría el eba
nista para tomar medida de las paredes 
para los muebles nuevos del comedor; 
sin duda habría ido á elegirlos con ella, 
y después del café, como de costumbre, 
se encerró á trabajar. Yo volví á salir á 
la calle, porque dentro de casa parece 
que la pena se hace cómplice de las pa
redes y lo ahoga á uno: ahora sí había 
gente en el café: todos los malos estu
diantes de la villa, mas la media docena 
de señores mayores que no tienen nunca 
nada que hacer y se pasan la vida ju
gando al dominó: cuando entré, las 
fichas de los tres ó cuatro que se esta
ban jugando, hacían sobre el mármol de 
las mesas un ruiJo como de danza ma
cabra. Yo no sabía donde sentarme, 
pero, de un grupo, me llamó una voz 
conocida: era un chico que iué mi com
pañero en el quinto del grado y en el 
quinto sigue y seguirá hasta que eche 
canas, si Dios no lo remedia; estaba en 
una mesa de rincón con otros cinco, Y 
alborotaban á más y mejor; á casi todos 
los conocía, porque con casi todos había 
estudiado algo; no parecieron sorpren
didos de verme, sino de no haberme 
visto hasta entonces, porque á ellos les 
parece el orden natural de la vida pasar 
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en el café las horas de clase. Tomé otra 
vez café, como lo toman ellos, con al
cohol dentro, y luego más alcohol, no 
me atrevo en conciencia á llamarlo 
cognac, hasta cinco ó seis copas: habla
ban ellos y callaba yo, y ellos no ll\e 
preguntaban la razón de mi silencio, 
porque sin duda no les importaba; en 
realidad no les daba ni frío ni calor 
nada de lo que pudiera pasarme, y yo 
lo sabía, pero no sé porque me gustaba 
estar entre ellos rodeado de calor hu
mano, oyendo palabras de semejantes 
mios, sintiendo siquiera el contacto ma
terial del paño de su ropa, haciéndome 
en suma la ilusión de que su compañia 
aliviaba mi pena, y me parecían ellos, 
indiferentes, más compasivos que la 
naturaleza, aun más que yo mismo lo 
pudiera ser para mi propio dolor. Pasa
ron horas como dormidas: á media tarde 
se acercó á nuestro grupo Mariano 
U ceda: es el novio que tuvo Teresita el 
invierno pasado y á quien tanto envidié; 
por primera vez, me f ué un poco sim
pático; sentóse á nuestra mesa y pidió no 
sé qué bebida extraña, á que él llamó ve
neno; traía el aire un poco preocupado; 
observáronlo los amigos, y él no lo negó. 
-¿Estás enamorado?-le preguntó uno. 
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-Lo estuve, ó poco menos-respondió 
él-pero me ha servido d~ poco, porque 
se me casa la novia.-Es verdad, afir
mó otro, y dicen que con el don Rai
mundo: las niñas de ahora son muy 
caprichosas.-Todos se echaron á reir 
bestialmente, como si el dicho tuviera 
muchísima gracia, y luego uno de ellos 
repitió el fat!dico pronóstico de mi tia 
Ramona: la risa aumentó, y todos aplau
dieron, declarando que bien merecida 
tendría la corona, y no de laurel, mi 
heroico padrino: ' 

-Si á estos buenos amigos les parece 
-dijo Mariano Uceda-esta noche va-
mos á correr una juerga en honor de 
las próximas nupcias del señor cate
drático. 

¡Cuál ha. sido mi primera noche de 
amor, Teresital ¡Ganas te darían, si lo 
hubieras visto, de llorar sobre mí, pero 
no hay para qué, porque lo que es de 
estas venganzas habrá bien pocas en mi 
yida, por mucho que desee vengarme 
de tí, te lo juro! 
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