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mo que comprendi que el pensamiento
se habia hecho culpable, m4s que de un
absurdo, de una estupidez: no es posible
que nadie que la quiera tire una cosa
que ha sido tan suya. Este «nadie quela
quiera» me llevé naturalmente 4 pen-
sar en quien tiene derecho 4 querer-
la, y me dije; De seguro se lo habri
dado al novio; pero si la suposicién
anterior me indigné contra  mi mis-
Mo, esta segunda me indigné tanto
contra €l, que tampoco pude resignar-
me 4 ella: «No es posible—dije—que
un hombre que se rie leyendo los chistes
de «Vida galante» sea poseedor de tal
tesoro... tesoro para mi... Ha dicho el
héroe alemdn, ya repetidas veces citado
por mf: «Con que pudiera yo abrazarla
s6lo una vez creo que se me llenaria
para siempre este espantoso vacio que
siento en el pecho.» Con bastante menos
me contentaba yo: con sélo poderme
llevar 4 los labios esa trenza de pelo
que ya no es suya.. «esa trenza de
pelo...» Las palabras son buenas evoca-
doras de pensamientos: al decir trenza,
no $€ por qué, vi en imaginacién las
muchas que cuelgan como ex-voto en
los altares de la Catedral, particular-
mente en los de la Virgen del Carmen y
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de San Antonio bendito: en esta tierra
las chiquillas, que tienen buen pelo, y lo
estiman en mucho, acostumbran 4 darlo
en pago de la salud que alcanzan ¢ el
amor que piden. Ello es que, como digo,
vi en imaginacién las trenzas de la
iglesia, y pensé: Puede que ésta también
le haya dado su trenza 4 la Virgen San-
tisima: ella es devota, porque todas las
tardes cuando tocan al Angelus se. san-
tigua muy cristianamente y se queda
callada un momento, sin duda para
rezar sus tres Ave Marias—entre parén-
tesis, pensando que ella las estd rezan-
do, las rezo yo también [y me entran
unas ganas de llorar mientras las rezo!
—Ella es devota, digo, y no tendria
nada de particular. Con este pensa-
miento me acosté, y tantas vueltas me
di6 en la cabeza, que como he dicho no
me dej6 dormir. La noche es buena con-
sejera de hazanas; aconsejado por ella,
de madrugada me levanté, resuelto 4
una estupenda aventura: ir 4 la Cate-
dral... y robar la trenza, asi, robarla
nada menos, y tenerla por mia para
siempre. No sé si el propésito Seria
sacrilegio 6 tonteria, pero 4 mi me que-
maba el corazén tan agudamente como
Ia mds acariciadora esperanza. Me vestf;
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amanecia; 4 poco tocaron 4 oraciones en
en la Catedral; me eché 4 la calle, des-
colgdndome por una ventana, porque
mi tia Ramona todavia no habia abierto
la puerta; yo no acostumbro 4 madrugar
tanto y todo en la ciudad me iba hacien-
do un efecto extraordinario; las calles
desiertas, el airecito fresco y penetrante;
en la esquina misma de la Plaza Nueva
me encontré 4 la pareja de la guardia
civil y me llevé un susto, sinduda por-
que iba con propésito de robar. Entré,
subiendo por la escalerilla de 1a calle del
Nuncio, por la puerta del claustro: las
flores que hay plantadas en ¢l olfan mu-
cho y suave al mismo tiempo, y ya los
gorriones alborotaban 4 mdsy mejor;
pasé6 el campanero; de seguro que no
me mir6, pero 4 mi me parecié que me
miraba y que se asombraba de verme
tan temprano en sus dominios; entré en
el templo; ya me habia yo figurado que
estaria solo, pero no tanto; ni viejas
habia |y sonaban los pasos de un mode!
Dirigime 4 la capilla del Carmen; 4
San Antonio le habia descartado desde
luego, porque, desgraciadamente, ella
novio ‘no necesita pedirle al santo tau-
maturgo. Era domingo: los sdbados, de
tarde, cantan alli la Salve 6 el Regina
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ceeli, y aun quedaba un olor tan suave a
incienso: yo no creo ni més ni menos que
los dem4s muchachos de mi edad, es
decir que creo que no creo nada, pero el
olor 4 incienso me empuja 4 arrodillar-
me irremisiblemente; me arrodillé, y
hasta hice intencién de santiguarme; el_
diablo se debié de reir si, como decia mi1
abuela en el pueblo, se rie de las gentes
que hacenmal la sefial dela cruz. LaVir-
gen del Carmen es de talla antigua, pe-
quefiita, con el traje estofado y la 'C.::II'B.
ennegrecida por el humo de los cirios:
el Nidio es feo, pero tiene cara de miseri-
cordia: in mente, y por si acaso existen
mas alld de las nubes, les pedi 4 la
Madre y al Hijo perdén por el futuro
sacrilegio. En la obscuridad de la capilla
adivinaba en el grupo de ex-votos las
trenzas levemente tefiidas de rojo ¥
azul por la palida luz del amanecer, que
entraba por los vidrios de colores... me
adelanté... alliestaban... una, dos, fres...
cuatro... hasta siete: tres eran rubias...
otra lleva sin duda afios enteros de estar
alli, tal la tienen de estropeada polvo ¥
polilla: quedaban tres, las tres bastan'te
negras, las tres recientes, las tres suje-
tas con lazos azules... ¢Cudl era la suya?
No habia yo pensado en la dificultad de
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que, queriéndola yo como la quiero,
pudiera no conocer su trenza, teniéndo-
la delante... Acaso por el olor... ese per-
fume suyo 4 campo, 4 rio, 4 prado que
acaban de segar...: fuf acercando la cara
a las tres' matas de pelo... lindtill el
aroma 4 incienso, impregndndolas to-
das, habia destruido todo rastro de per-
fume individual, Y entonces jtriste es
decirlol, me entr6 una repugnancia
€spantosa ante la idea-de tocar una de
aquellas trenzas, si acaso no acertaba
con la suya: repugnancia, qué sé yo, 4
la tristeza misma del cabello cortado

d Ia enfermedad en rescate de 1a cualy
habian venido alli, 4 los lazos azules
que parecian cosa de mortaja, al polvo
que, pasando dias, las habia de cubrir Yy
TO€r... y me marché casi llorando, no

sa?lo sin robar, sino sin darle un beso a
ninguna...

Resulta que me he estado atormen-
tando en balde, porque resulta que des-
de hace tres meses no son novios, y que
todo el mundo Io sabia, como lo otro,
todo el mundo también, menos yo. Por
€50, claro estd, no venia con ella 4 tomar
leche. Y yo, envididndole, cuando en
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este caso . quien hubiera debido envi-
diarme 4 mi es €1, puesto que yo estaba
4 su lado, aunque siempre un poquitito
lejos. También lo supe con bastante sen-
cillez, y también me causé cierto des-
lumbramiento, aunque no tanto, porque-
las buenas noticias siempre le parecen
4 uno cosa natural. Indudablemente,

- digan lo que quieran:los fildsofos pesi-

mistas—esto de fil6sofos pesimistas lo
he aprendido de ella, que tiene la cos-
tumbre de hablar 4 menudo de filoso-
fias—digan lo que quieran los filésofos
pesimistas, la vida tiene un sentido claro
y definido, y el hombre ha nacido para
ser feliz; y 1a mejor prueba de ello es 10
pronto que el corazén se nos acostum-
bra 4 la felicidad. Doce horas nada més
hace que s€ que no es novia de nadie, ¥y
ya me parece, no sélo que lo he sabido
desde hace siglos, sino que ha sido
siempre asi, y que no podia ser de otro
modo. |No es novia de nadiel [No €5
novia de nadie! He aqui una afirmacién
clara como la luz del dia y capaz de
alumbrar las noches de este pobre estu-
diante de Ciencias con mds plateado
resplandor que todas las lunas de enero,
y eso que de la luna de enero dice el
cantar «que no hay luna mds clara en
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todo el afio». Es extrafio lo bonitos que
le parecen 4 uno los cantares cuando
estd enamorado de alguien, y lo bien
que parece que responden estos ayes en
copla 4 los deseos de decir jay de mil
que siente uno por la cosa mds tonta. Si
no pareciera ridiculo, yo 4 ella le habla-
ria siempre en cantar, en copla gi-
tana, de esas que parece que dan una
pufialada, tan hondo debi6 de ser el
desgarramiento interior del que junté
por vez primera las pobres palabras
para decir su amor y su desdicha:

iMira qué bonita era!

Se parecia 4 la Virgen

de Consolacién de Utrera.

No sé por qué ser4, pero 4 mi, positi-
vamente se me llenan los ojos de lagri-
mas cuando la estoy mirando y se me
ocurre recordarla copla,y la digobajito,
como si le rezara una oracién, Pues;
Y aquella otra:

—Dame un abrazo.—No quiero.
—Dame un besito.—Tampoco.
—Dames una pufialadita,
ddmela pognito 4 poco...

Tiene razén la copla, poquito 4 poco,
porque 4 gloria debe de saber hasta una
pufialada, sies la mano de <ella» 1a que
nos parte el pecho, y es seguro que ha-
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briamos de pedir «mds» para ir sabos
reando el deleite del dolor. jAy Dios
mio! Ayer, 4 1a vuelta, se adelanto ella
un poco, con mi padrino, y yo me quedé
atras con su hermano, porque me gusta
verla un poco de lejos, cuando se pone
en el horizonte esa faja dorada de la
puesta de sol y ella se destaca por negro
sobre el oro como una santa en su hor-
nacina, y de repente me entrd esa co-
mezo6n que digo de cantarle coplas para
decirle de alg{in modo el «me muero por
ti», que en prosa puede que resulte ri-
diculo, y que, sin embargo, es una verdad
como un templo. Y como estdbamos en
el campo, y solos los cuatro, y pasaron
unos mozos € iban canturreando, Yo,
como si los imitase porque si, rompi 4
grito pelado con aquello de «Los ojos de
mi morena ni son chicos ni son gran-
des». Afortunadamente no canto muy
mal, y la hora y el campo le ponian 4 la
voz lo que de poesia pudiera faltarle; ¥
de los ojos negros, pasé al «Te quiero
porque te quiero y porque me da la
gana», y de alli al <«Dicen que no
la quieres ni vas 4 verla, pero la vere-
dita no cria hierba». A su hermano le
parecié bien la ocurrencia y rompié
también 4 cantar, y asi fuimos por turno
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Henando el aire de Ia tarde de apa-
sionamientos, y 4 mi me parecia que €l
corazon se me quisiera salir por 1a boca
en una exaltacién de alegria desati-
nada y agradecida. Alguien preguntar4:
¢Agradecida 4 qué ni 4 quien, infeliz?
Agradecida sencillamente 4 ella por la
maravillosa misericordia de ser tan bo-
nita, y de serlo delante de mi, y de an-
dar por el campo para que la vieran mis
0jos; ¥ de escuchar la voz en que con
palabras ajenas, por no atreverme 4 en-
sartar las propias, le iba diciendo te
quiero, te quiero. te quiero con toda mi
alma, te quiero mds alld de la vida y de
la muerte, como dices que dicen tus
filésofos, mds alld de toda filosofia, como
digo yo, y te he de querer pese 4 quien
pese, v mds que te pese 4 ti misma,
y mds que me desespere queriéndote y
«mds gue te cueste la vida», como dice
el cantar. Iba obscureciendo, y cuando
nos acercamos al arrabal me acerqué
yo 4 ella para decirle adidés como de
costumbre, y dijo mi padrino: «Muy
alegre estd el tiempo, j6venesl, y el
hermano de ella se eché 4 reir y con-
testo: «Ya ve usted, doctor, cosas de la
vida», vy yo entre tanto le pregunté 4
ella: «:Le ha molestado 4 usted que can-
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tdsemos?», v ella me contest6: <Al con-
trario, me gusta mucho oir cantar en el
campo al anochecer, v ademds usted
tiene muy buena voz». [Dios la bendigal

C O

«Sic transit gloria mundi», Este latin
quiere decir en el mds desolado caste-
llano que aqui se acaba mi felicidad. Y,
sin embargo, Dios me es testigo de que
bien poco le pedia 4 la vida para ser fe-
liz: verla todos los dias, que ella me di-
jese tres 6 cuatro palabras amables, v
poderla querer sin cargo de ‘conciencia,
Hasta este poco le ha parecido mucho 4
la divina providencia: habra quien dude
de ella, y yo me acuso de haber dudado
también no pocas veces, pero desde que
veo el encarnizamiento con que la mala
suerte se va complaciendo en destruir
todas mis alegrias, bien poco pretencio-
sas, no-puedo menos de creer en la exis-
tencia de los poderes sobrenaturales.
Asi dice el padrino que han empezado
todas las religiones: no por agradeci-
miento 4 un dios benéfico,—al hombre,
como ya tengo dicho, le parece cosa tan
natural pasarlo bien que de su propio
impulso no se le ocurre agradecer nada
4 nadie,—sino por terror al dios que

it
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hace dafio. Creo, pues, como el desespe-
rado poeta, y conste que me duele en-
trar en la creencia por el camino dela
blasfemia, que hay quien se divierte en
ir sembrando el mal para que yo le re-
ona. El caso es éste: anoche, 1ltima no-
che de octubre, estando yo después de
cenar detrds de los cristales del baleén,
sin atreverme 4 abrirle, porque hacia
una noche de perros con lluvia y viento,
pero queriendo adivinar en la oscuridad
y en la lejania hacia donde caeria la
veniana de aquella casona del arrabal
donde de seguro estaba ya durmiendo
mi tesoro, estando, como digo, detrds
de los cristales del balc6n, resignado &
mi suerte como nunca, porque desde
que ha comenzado el curso la vuelvo 4
ver en clase todos los dias, es decir, en
clase no, porque ella no va mas que idla
de Cristalografia que le falta aprobar
en segundo y yo asisto 4 todas las de
tercero, sino en los claustros al entrar y
salir, y todos los dias se para, no s6lo 4
saludarme, sino 4 hablar conmigo del
tiempo y de la asignatura, y hace cuatro
dfas me dijo que si queria ayudarla 4
arreglar el armario de las colecciones,
y pasé los tres cuartos de hora mds feli-
ces que recuerdo en mi vida, subido en
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un banco para alcanzarle los cristales
de la tiltima tabla, que-estaban dema-
siado altos para que los pudiera alcan-
zar ella... en fin; resignado tan plad-
cidamente 4 mi destino que casi habia
llegado 4 ser dichoso, y si no me atrevia
4 hablarle de mi amor era por no s€ qué
extrafio respeto en que, desde que estu-
vo enferma, se ha cambiado aquella mi
antropofagia del principio: ahora no me
dan ganas de comérmela, sino de echar-
me de rodillas en cuanto 1a veo, y be-
sarle los pies 6 la falda, 6 cualquier otra
extravagancia por el estilo... ¢Por dénde
voy, santo cielo? El desérden de mi po-
bre estilo es buena prueba del que reina
en mis facultades desde la hora fatal...
todo sea por Dios, ¥ por ella, y por mi
padrino, y por mi tia Ramona, y por los
favores que yo le debo 4 €1, digo por la
consideracién que €l 1a tiene 4 ella.. no
sé lo que me digo... Acabemos. Queda-
mos, pues, en que antes de anoche,
mientras llovia fuera 4 todo sabor, mi

_tfa Ramona quitaba 1a mesa, y el sefior

doctor, sentado junto 4 la- chimenea, fu-
maba su cigarro: ya habia yo advertido
en €l repetidas sefiales de interior rego-
cijo, tales como las de frotarse las ma-
nos acercindolas 4 la lumbre, sonreir
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cerrando los ojos y echando la cabeza
hacia atrds hasta recostarla en el res-
paldo del sillén, etc.; pero, inocente de
mf, las atribuf al bienestar vulgar que
produce, atn en los espiritus mds al-
truistas, y no creo que 4 mi padrino le
mate el altruismo precisamente, el sen-
tirse caliente y bien comido cuando hace
frio fuera y se presume que muchos in-
felices pueden haberse quedado sin ce-
nar, Cuando mi tia terminé sus faenas
y se dispuso 4 salir de la estancia, mi
padrino la detuvo, diciendo:—No te va-
yas Ramona, que tenemos que hablar.
Yo me dispuse 4 salir 4 mi vez, por si
acaso la conversacién era cosa secreta,
pero el padrino me detuvo también, afia-
diendo:—No te vayas td tampoco, Teoé-
filo, que lo que tengo que decir 4 tu tia
no estd de mas que lo oigas ta.

Sonéme el predmbulo, sin saber por,

qué, 4 cosa fatidica; mi tia, segiin su la-
mentable costumbre, se puso en jarras,
recogiendo antes la punta derecha del
delantal y sujetdndosela al lado izquier-
do de la cintura; yo me senté en el sillén
vacante, junto 4 la chimenea y frente 4
mi padrino.

—Sobre todo,—dijo éste, dirigiéndose
4 mi tia Ramona,—no me hagas aspa-
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vientos, ni me des gritos, ni mucho me-
nos te desmayes, porque de nada te
habia de servir: ya sé que lo que vas 4
oir no ha de servirte de plato de gusto,
porque estds muy acostumbrada 4 hacer
én esta casa tu santfsima voluntad; pero,
hija mia, yo también lo estoy, y puede
que de aqui en adelante tanto ti como
yo iengamos que plegarnos un poco 4 la
voluntad ajena, y ya ves lo muy poco
que 4 mi me apura, conque, filosofia
y resignacién que, después de todo, y
como ti dices, peor fuera no verlo,
y viva la gallina aunque viva con su
pepita.

Yo no me tengo por demasiado torpe,
pero, la verdad, no entendia palabra de
todas las de mi padrino, y preguntin-
dome estaba 4 ddénde querria venir 4
parar con su extravagante predmbulo;
pero las mujeres, aunque sean de la es-
pecie inferior, 4 que sin duda pertenece
mi tfa Ramona, deben de tener un ins-
tinto de adivinacién 6 brujeria que, en
casos como este, les hace infinitamente
superiores 4 nosotros los hombres; asi
es que, mientras yo, como digo, estaba
preguntdindome qué habria querido de-
cirnos el padrino, ya ella lo habia adivi-
nado, v dejando caer el delantal, se
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acerco al doctor, echando fuego por los
ojos, y le dijo con el mismo tono en que
si hablaran hablarian los basiliscos:

—[Que se va usted 4 casar!

Yo pensé desde luego que mi ta se
habia vuelto loca, pero por lo visto yo
estaba en un error y ella en su juicio,
porque el padrino, dando por admitido
y explicado el caso suficientemente, se
limit6 4 advertir con toda calma:

—Ya te he dicho que no dieras voces.

—Es que...—quiso gritar de nuevo mi
tia Ramona.

—Que no des voces ni hagas aspavien-
tos: si, me caso: me parece que no tiene
nada de particular.

Esta apreciacion de mi padrino, no
dejo de parecerme un tanto fantdstica.

—¢Y con quien, si puede saberse?—ru-
gi6 mi tia.—¢Con la lagartona de dofia
Tulita, la cubana? Si ya decia yo que
tales vecindades no podian costarnos
nada bueno; si esas mujeres que se pin-
tan son el mismo demonio; si todos los
hombres son ustedes iguales, en cuanto
ven ustedes una peluca, porque lo que
es el pelo de ella, & mi nome digan, que
peluca es, y unos polvos y cuatro chu-
rretes de mano de gato, locos perdidos.

—Te equivocas, Ramona—dijo el doc-
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tor con grandisima calma.—Cierto que
los encantos de dofia Tulita son gran-
des como dices, pero mis gustos no van
por ahi.

Mi tia abrié de par en par, no ya los
ojos, porque desde el principio de la
conversacién los tenia lo mds abiertos
posible, sino la boca, y se quedé como
chiquillo rabioso, jadeante, y sin poder
echar palabra fuera durante dos minu-
tos por lo menos. Al cabo, y aun incré-
dula, pudo preguntar:

—¢Qué no es dofia Tula?

—No,—respondié el padrino, suave-
mente.

—Menos mal—grufi6 entre dientes mi
sefiora tia.—¢Quién es entonces? —siguid
preguntando, ya con aire de verdadera
curiosidad, pues sin duda sus previsio-
nes no habian ido mds alld del mirador
de la cubana,

Mi padrino, antes de responder, se re-
lamié un poco los labios, como si de
antemano saborease la dulzura del nom-
bre que iba 4 pasar por ellos, y despues
dijo con voz grave y algo conmovida,
tal como yo no se la habia escuchado
nunca:

—Me caso con la nifia del sefior Alca-
raz, el regente de la escuela normal,
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Sezuro es que no se hundid el techo
de la sala, porque yo le miro ahora,y
estd en su sitio, sin la mis leve grieta;
pero seguro es también que yo le senti
caer sobre mi cabeza, y ‘anonadarme y
hacerme polvo; creo que por breves ins-
tantes perdi el sentido; temo haber dado
un grito muy grande y haber puesto una
cara muy rara; ello es que mi padrino se
me qued6 mirando, y entonces yo volvi
4 la razén, y pregunté, por preguntar
algo, con la mayor estupidez posible:

—¢Con Teresita?

—Con Teresita—respondié mi padri-
no.—¢Te sorprende?

—iPues no le ha de sorprender!—in-
tervino mi tia, rencorosamente.—A ély
4 cualquiera. Es decir, 4 mi no, que me
sé de memoria 4 los hombres en gene-
ral v 4 usted en particular, y no podia
ser otra cosa, que bien dicen que 4 fuer-
za de estudiar y de saber todos los vie-
jos se vuelven tontos...

“El sefior doctor hizo una mueca.

—Si, sefior, los viejos—recalced mi tia,
cogiendo en el aire el ligero despecho
del sefior doctor, v deleitdndose en agra-
varle.—Los viejos como usted que, 4 las
mil y una, se acuerdan de ir 4 buscar
los cuernos gue nunca tuvieron,
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—{Ramonal—interrumpié iracundo mi
padrino. :

—{Sefior doctor!—replicé ella, ponién-
dose decididamente en jarras, y mirdn-
dole de alto 4 bajo con espantosa sere-
nidad.

Hubo un silencio casi trdgico. Mi tia,
satisfecha de haber lanzado el dardo
vengador, se fué luego calmando len-
tamente. Mi padrino habia fruncido el
cefio: acaso medité un instante en la pro-
babilidad de latriste aventura que mi tia
le profetizaba; pero sin duda un risuefio”
pensamiento debié de acudir en su auxi-
lio, porque sonrié con toda beatitud, y no
dijonada. Yo estaba hecho una piedra.

—¢Y cudndo es la boda’—pregunté mi
tia, poniendo en la palabra <boda» ine-
narrables hieles de ironia.

—Para Ano Nuevo—respondi6 el doc-
tor.—He querido avisirtelo con tiempo,
porque sospecho que mi guardarropa
necesitard reparaciones de cierta im-
portancia:mafiana haces un presupuesto
y te daré el dinero que haga falta: tam-
bién habri que entenderse con el casero
para que empapele de nuevo las habita-
ciones.

—Si, i, todo se lo merece el santo—
refunfufié mi tfa. '
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Aun siguieron hablando casi media
hora de cosas caseras: yo, desplomado
en el sillén, ni 4 llorar me atrevia mi
malaventura, ni 4 marcharme de alli,
por miedo 4 que el padrino sospechase
mi triste secreto. |Qué va 4 ser de mi
cuando todos los dias la vea entrar en
esta sala, y andar por los pasillos, ¥ sen-
tarse 4 la mesa, y asomarse al balcén
como mujer de otro 4 quien ni siquiera
puedo tener el consuelo de desear la
muertel Porque tiene razén mi tia Ra-
mona:sino fuera por el sefior doctoriqué
seria 4 estas horas del hijo de mi madre?

|Ay, Teresita, Teresital [Ay. ojos ne-
2ros y gargantilla rojal |Ay, manos re-
tostadas y pies chiquitos! 1Ay, coplas 4
la vuelta del paseol Se acabaron las co-
plas, porque ¢4 quién se las Voy 4 can-
tar? Seguro estoy de que no hay en el
mundo mujer que me vuelva 4 poner en
el alma esa tristeza alegre 6 esa suavi-
dad triste que le obligan 4 uno 4 salir
diciendo 4 voces: «/Te quiero porque te
quiero y porque me da la gana...l» y
que, 4 medio cantar, le llenan 4 uno los

ojos de ldgrimas...
De ¢6mo pasé 1a noche de 1a revela-
¢ién, no quiero hablar; de cémo pasé la

=
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siguiente, es decir, la de ayer, valiera
mds no hablar, pero hablaré, porque en
ella ha pasado lo que ha pasado, ¥ al
cabo eso 1o pasa més que una vez enla
vida; de otra muy distinta manera habia
yo sofiado que pasase, porque enamo-
rado primero del amor y después de n’11
Teresita—jay, ahora ni 4 llamarla mia
me atrevo, porque me parece que $6lo
con pensar que pudiera serlo corpeto 11%'1
crimen de alta traicién hacia mi padri-
nol—enamorado, digo, primero del amor
y después de ella, tenia resueltg apro-
vechar el consejo que San Francisco de
Sales da 4 las virgenes, y haber guar-
dado el primer amor para el primer
marido, es decir; yo para la primera
esposa... para ella, enuna _palabra. Pero
la tristeza me hizo cambiar de resolu-
cién: me levanté con un sabor de boca y
de espiritu que nunca nunca se me'olvr
darén, pero por costumbre de la p1ca_ra
ilusionada memoria, en cuanto me 'Eu'é
de la cama, pensé como todos los dias:
Dentro de media hora, la voy 4 ver en
la Universidad. También por costurfi-
bre, se me alegré el corazén, que sin
duda estaba un poco dormido, pero al
moverse para la alegria, se debi6 des-
pertar, y recordé que no tenia derecho
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, 4 alegrarse, y el movimiento ilusionado
Se trocd en dolor, y estuve llorando
todo el tiempo que tardé en lavarme,
con lo cual el lavado me sirvié de bien
Poco, puesto que me corrfan cara abajo
confundidas el agua y las ligrimas y,
en vez de refrescarme, me abrasaban la
piel. Entré mi tia, como siempre que
sucede algo grave, en vena de exten-
derse 4 mi cabecera en inacabables co-
mentarios: no fué pequefia su sorpresa al
VEr que yo no la dejaba comentar, ysalia
del cuarto, ¥y a4 poco de la casa, como
una exhalacién, sin quererme parar 4
sorber el desayuno, ni 4 dar los buenos
dias al sefior doctor, que ya desayunaba
como hombre que tiene la conciencia
tranquila y el corazén satisfecho. Ya en
Ia calle:—|La voy 4 verl—me volvié 4
decir la memoria; pero el solo pensa-
miento de verla, me fué intolerable, [pa-
rece mentiral, y algo dentro de mi v, sin
embargo, bien ajeno 4 mi mismo, porque
4 mi me parece imposible que mi volun-
tad propia haya decidido una sola vez,
en plena consciencia, el dejarla de ver
siquiera un instante en que sea posible
verla, algo dentro de mi tomé 1a resolu-

cién extrafia de no ir 4 la Universidad,

Y no fui: son los primeros novillos que
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he hecho en mi vida: corri calles, y me
enteré corriéndolas de lo feas que son y
lo pronto que se acaban las calles de
nuestra histérica ciudad; quise entrar al
café, pero me dié6 vergiienza, porque
tan de mafiana no habia nadie; pasé por
delante de la catedral, luego de San
Francisco, luego de las monjas car.me-
litas jcudntas iglesias! en todas hubiera
entrado de buena gana, dicen que re-
zando se consuelan las penas, mas segu-
ramente la mia no es de las consolables
con la oracién, porque ¢qué le puedo pe-
dir yo 4 Dios en este caso? O que se
muevra mi padrino, lo cual esuna barba-
ridad, 6 que deje yo de quererla, lo cual,
ademds de ser otra barbaridad, es un
imposible: dicen que contra el imp‘osible
estd el milagro, pero hasta el milagro
no llega mi fe, y, ademds, que aunque
Dios estuviera dispuesto 4 hacerle por
mi, yo no quiero que le haga, porque no
me quiero ‘olvidar nunca de .ella. ¢De
qué serviria la vida si no sirviese para
pensar que ella estd en el mundo, y.que
fuera de ella no hay mis que tedio, ¥
tedio, y m4s tedio? La prueba de que
todo es tedio cuando ella no estd es que,
cansado de darle vueltas-4 las calles,
sali al campo, y siendo yo un ena-
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morado del campo y hombre que se
conmueve en emocién puramente inte-
lectual con los drboles y los prados y
hasta con el agua del rio, ayer no le en-
contraba 4 nada de eso gracia ninguna,
y rio y huerto y dlamos y prados me
parecian una sola € inmensa cara fea &
inexpresiva, de esas que ve uno todos
los dias, y 4 fuerza de mirarlas no le
dicen 4 uno nada: la cara del bedel
de la Universidad, 6 la del profesor de
Zoologia, 6 la de ia estanquera de la
plaza nueva, que todas las mafianas veo
invariablemente, sofiolienta y desgre-
flada, cuando al ir 4 clase entré 4 com-
prar la inevitable cajetilla. Dicen quela
naturaleza es acogedora—pensé 6 senti
confusamente—y que acoge en su re-
gazo como madre 4 los corazones atri-
bulados; pero ¢y cuando 4 los corazones
atribulados les entra tedio por adelan-
tado del regazo y de 1a caricia? Como
era mediodia, tuve que volver 4 casa,
porque 4 mi padrino no le sorprendiese
mi ausencia, y 4 mi tia Ramona no sele
ocurriese irme 4 buscar 4 la casa de
socorro. El padrino, no habiendo tenido
clase con mi curso, no habia reparado
en mi falta de la Universidad: estaba de
muy buen humor y todo se lo hablé
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solo: dijo que 4 la tarde vendria el eba-
nista para tomar medida de las paredes
para los muebles nuevos del comedor;
sin duda habria ido 4 elegirlos con ella,
y después del café, como de costumbre,
se encerré 4 trabajar. Yo volvi 4 salir &
la calle, porque dentro de casa parece
que la pena se hace cémplice de las pa-
redes y lo ahoga 4 uno: ahora si habia
gente en el café: todos los malos estu-
diantes de 1a villa, mas la media docena
de sefiores mayores que nio tienen nunca
nada que hacer y se pasan la vida ju-
gando al dominé: cuando entré, las
fichas de los tres 6 cuatro que se esta-
ban jugando, hacian sobre el mdrmolde
las mesas un ruido como de danza ma-
cabra. Yo no sabia donde sentarme,
pero, de un grupo, me llam6 una voz
conocida: era un chico que fué mi com-
pafiero en el quinto del grado y en el
quinto sigue y seguird hasta que eche
canas, si Dios no lo remedia; estaba en
una mesa de rincén con otros cinco, ¥
alborotaban 4 m4s y mejor; 4 casi todos
los conocia,; porque con casi todos habia
estudiado algo; no parecieron sorpren-
didos de verme, sino de no haberme
visto hasta entonces, porque 4 ellos les
parece el orden natural de la vida pasar
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en el café las horas de clase. Tomé otra
vez café, como lo toman ellos, con al-
cohol dentro, y luego mas alcohol, no
me atrevo en conciencia 4 llamarlo
cognac, hasta cinco 6 seis copas: habla-
ban ellos ¥ callaba yo, y ellos no me
preguntaban la razén de mi silencio,
porque sin duda no les importaba; en
realidad no les daba ni frio ni calor
nada de lo que pudiera pasarme, ¥ yo
lo sabia, pero no sé porque me gustaba
estar entre ellos rodeado de calor hu-

mano, oyendo palabras de semejantes

mios, sintiendo siquiera el contacto ma-
terial del pafio de su ropa, haciéndome
en suma la ilusién de que su compafiia
aliviaba mi pena, y me parecian ellos,
indiferentes, mds compasivos que la
naturaleza, aun mds que yo mismo lo
pudiera ser para mi propio dolor. Pasa-
ron horas como dormidas: 4 media tarde
se acereé 4 nuestro grupo Mariano
Uceda: es el novio que tuvo Teresita el
invierno pasado y 4 quien tanto envidié;
por primera vez, me {ué un poco sim-
péatico; sentdse 4 nuestra mesa y pidié no
s€ qué bebida extraiia, 4 que €1 1lamo ve-
neno; trafa el aire un poco preocupado;
observdronlo los amigos, y €l no lo negé.
—{Estds enamorado?—le pregunté uno.
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—Lo estuve, 6 poco menos—trespondi6
¢él—pero me ha servido de poco, porque
se me casa la novia.—Es verdad, afir-
m¢é otro, v dicen que con el don Rai-
mundo: las nifias de ahora son muy
caprichosas.—Todos se echaron 4 reir
bestialmente, como si el dicho tuviera
muchisima gracia, y luego uno de ellos
repiti6 el fatidico prondstico de mi ta
Ramona: la risa aumenté, y todos aplau-
dieron, declarando que bien merecida
tendria la corona, y no de laurel, mi
heroico padrino:

—>5i 4 estos buenos amigos les parece
—dijo Mariano Uceda—esta noche va-
mos 4 -correr una juerga en honor de
las préximas nupcias del sefior cate-
drético. 5

iCudl ha sido mi primera noche de
amor, Teresital {Ganas te darian, si lo
hubieras visto, de llorar sobre mi, pero
no hay para qué, porque lo quees de
estas venganzas habrd bien pocas en mi
vida, por mucho que desee vengarme
de ti, te lo jurol
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