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el mds pequefio de cuatro hermanos que
vienen con ella 4 la Universidad, y no
la dejan 4 sol ni 4 sombra en cuanto sali-
mos de clase. [Diez y ocho afios! Viven
fuera de la ciudad, m4s all4 del rio, en
el arrabal, en una casona con huerta.
Desde el balc6n de nuestra casa se adi-
vina la suya: ayer miré con un anteojo
de larga vista: en una especie de azotea
con muchos tiestos, habia una sefiora
cuidando un canario; luego se hizo de
noche, muy oscura, y pensé yo: puede
que est€ en la azotea sofiando con el
amor que desconoce... [Cémo le brilla-
ran los ojos! |Qué suspiros dejard esca-
par, al parecer sin causa: de qué palpi-
taciones serd nido aquel pecho, de qué
imaginaciones locas aquella frente!...—
Hay que advertir que tiene la frente
mds bonita del mundo y, aunque parez-
ca imposible, tan parlanchina como los
0jos, quiero decir que, merced 4 una
extrafia claridad que hay en ella, parece
que le fueran brotando al exterior los
pensamientos.—jCémo sofiar4, pensaba
Y0, pues, en esta tibia noche de prima-
vera, y quién pudiera sofiar 4 su ladol...
Es decir, los dos juntos puede que no
sofidramos, no, seguramente no sofia-
riamos. ¢Serd ella alegre en las horas
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de amor? Pienso que si, puesto que
encuentra modo de poner cara de risa
hasta cuando estd oyendo las explica-
ciones del catedritico de Quimica gene-
ral, que son de lo mds melancélico que
pueda imaginarse.|Y qué bueno debe
de ser el amor con una mujercita alegre!
Por ahf, no sé déride, he leido yo algo
sobre el gusto que da besar una boca
que se estd riendo [y ella se rie como
nadie! Y ademds, aseguran que cuando
una mujer se estd riendo, no acierta 4
defenderse, y para el galdn que sabe lo
que se pesca el instante de la risa loca
es el de los grandes atrevimientos: ade-
mds, digo yo que el amor risuefio debe
dejar muy buen sabor de boca en el
pensamiento. La veo reir, reir, reir con
la cabeza echada hacia atrds, y los ojos
medio entornados, v los brazos caidos,
y todo el cuerpo en temblador € incitan-
te abandono... jqué de cosas le diria yo
para que la risa no se acabara nuncal...
Pero tampoco debe de estar mal eso
otro del amor apasionado, y hasta un
poco triste: la mujer que suspira, que
solloza, que se entrega con miedo, con
remordimiento, arrastrada por la pasién
irresistible: sf, la victoria es mas com-
pleta, mds trascendental, y, por lo tanto,
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el placer mds intenso... Si yo la sorpren-
diese, ahora que est4 de seguro sofiando
con el amor, y supongamos, ya que tan
POCO cuesta suponer, que conmigo; si yo
la sorprendiese, y ella ruborosa y feliz
por haberse dejado sorprender, dolida
de pasién, quisiera defenderse y no su-
piera, y poco 4 poco, en dulcisimos hur-
tos, fuera yo gustando las ocultas deli-
cias de su saladisima persona, y ella
suspirase, y pasara luego del suspiro al
llanto, y del ceremonioso usted al tu
balbuciente, y del dolor al goce y 4 la
suprema felicidad de la inconsciencia, y
yo algo mds sereno que ella, ya que al
cabo soy hombre, pudiera ir fundiendo
fuego con fuego sobre la rosa de la divi-
na boca, y sorbiéndole las cristalinas
ldgrimas en besos largos, largos... [Oh,
suave, amorosa, dulcisima convalecen-
cia del dolor de amor! |Oh, cuerpo estre-
mecido y vibrante! Oh, brazos que no
saben desprenderse del cuello del aman-
tel [Oh, boca mordida de besos y sedien-
ta de nuevas heridas! {Oh, labios que
piden callando reiterado veneno! A todo
esto habria en el aire un solemne silen-
cio, porque toda la noche se habria
hecho cémplice del crimen de amor. La
ropa, bellamente descompuesta, dejaria
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entrever tesoros de ordinario ocultos,
pero que ya rendida la hermosa no cui-
daria de esconder 4 los codiciosos ojos
¥ 4 las osadas manos del amante; calla-
rian ambos elocuentemente, dejando
apaciguarse en languidez los arrebatos
de la hermosa tormenta, y vueltos ya en
si, mas sin querer moverse, por no per-
der la deliciosa sensacién de intimidad
absoluta, irfan naciendo en sus labios
las palabras, como flores, primero len-
tamente, una 4 una, después en arreba-
tado tropel, en torrente, en desbordado
rio y tormenta deshecha; qué de bellos,
truncados y apasionados juramentos no
se harian entonces los dos enamorados
corazones... Puede que ella 4 estas
horas esté sofiando todo esto; puede que
yo, 4 quien con femenil hipocresia,
finge no conceder la atencién mas mi-
nima, sea el héroe de sus nocturnas
apasionadas divagaciones; puede... pero
entre tanto, yo soy el que tengo la boca
seca, la garganta como si me hubiera
tragado un gato, las piernas tembloro-
sas, el corazon hecho una calamidad, y
me tengo que meter en la cama, donde
pasaré una noche que jay, no es la pri-
meral como si mi tia Ramona se hubiera
entretenido en sembrarme las sdbanas
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de ortigas y cardos... [Los suefios de
amor dan por resultado insomnios bas-
tante molestos!

# ok

Teniéndome tan cerca, 4 diario, ¢es po-
sible que nunca haya reparado en mi?
A juzgar por los signos exteriores, mi
humilde persona es para ella lo mismo
que si no existiese. Desde el dia del 14-
piz, cierto que me saluda, y con una
sonrisa que al descubrirle los dientes
color de leche, no sé por qué endemo-
niada contradiccién, me da 4 mi mds
gana de morder que de ser mordido,
“cierto que me saluda, digo, al entrar en
clase y al salir de ella, y aun sialiry
venir 4 1a Universidad nos encontramos
en la calle, pero estoy temiendo que nj
siquiera sabe cémo me llamo. Como
digo, estas son apariencias, pero tam-
bién se dice que de apariencias no hay
que fiarse, sobre todo cuando de muje-
res se trata. Ellas son hip6ceritas en esto
del sentimiento, y gustan de disimular
su amor: esta es una astucia 4 que les
obliga el mal entendido concepto del
pudor femenino; mal entendido, si, por-
que digo yo ¢qué mal habria en que
cualquiera de las mujercitas que, al
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cabo del afio, reparan en uno,—y supon-
go yo que, entre ellas, alguna habrd
digna de toda clase de estimaciones,
porque no ha de ser uno tan desgraciado
que no vaya 4 gustarle mds que al des-
hecho de la humanidad femenina,—iqué
mal habria, vuelvo 4 decir, en que unas
cuantas de ellas, ya que no todas, mani-
festasen de un modo 6 de otrola esti-
macién que uno les merece? {Cudntas
tramitaciones se facilitarian de este mo-
do! Porque es lo cierto que si ellas no
hablan por temor al qué dird el mundo,
nosotros también callamos muchas ve-
ces por miedo al qué se les ocurrird
decir 4 ellas. Yo, por ejemplo, por mi
gusto ya le hubiera dicho 4 esta Tere-
sita,—|Teresita se llamal—mds de cua-
tro cosas trascendentales; y no se las
digo vea usted por quél En primer lu-
gar porque, como ya he dicho, sus cua-
tro cancerberos de hermanos no 1a dejan
ni 4 sol ni 4 sombra, ¥y aungue otros
estudiantes amigos de ellos se acercan
y hablan con ellos y con ella, y hasta se
rien, y digo yo que le gastan bromas, 4
mi para lo que le quisiera decir no me
conviene el grupo, y lo que es en clase,
imposible: ella no vuelve nunca la cara
de mi lado,—gracias 4 que no caben ce-
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los pensando que pudiera volverla del
otro, porque con ella se acaba el banco,
¥ si mira hacia la derecha no puede ver
mds que la pared y la ventana v el jar-
din botdnico, y por el jardin botdnico no
suele pasar nadie, en horas de clase,
mas que mi padrino cuando llega tarde,
¥ lo que es mi padrino...—No vuelve la
cara, ibamos diciendo, y si alguna vez
yo, haciéndome un poco el distraido,
4cerco muy pausadamente mi mano de-
recha 4 la suya izquierda ¥ la rozo con
toda precaucion, ella se contenta con
retirarla, sin asombrarse en lo m4s mi-
nimo, como si creyera en lo involuntario
por mi parte del roce. He inventado
astucias menudas haciéndome el torpe:
he dejado caer una vez todos los pape-
les que tenia ella encima del pupitre;
asi, pensaba yo, ella se bajard 4 reco-
gerlos; me precipitaré yo en su ayuda,
¥y en el estrecho espacio que queda entre
el pupitre y el banco, malo ha de ser
que no tropiecen manos 6 cabezas 6 las

dos cosas 4 la vez; relamiéndome estaba

con la grata esperanza, porque debe de
Ser cosa exquisita saber por experiencia

qué grado justo de temperatura tiene
esa frente luminosa ¢ 14 piel ambarina

de sus manos; cayeron los papeles, v 4

: am
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mi se me sobresalté el corazdén, tengo
vo esta condicién picara de que cuanc?o
estoy esperando algo bueno, el corazon
se me vuelva loco 4 latidos; cayeron los
papeles, precipitéme 4 recogerlos, y 1a
precipitacién no me sirvié de nade?, es
decir, me sirvi6 para quedarme sinlo
deseado; porque, viendo ella mi apresu-
ramiento en servirla, juzgoé sin duda
intitil molestarse, y con la mayor tran-
quilidad del mundo me dejé recoger so-
lito los papeles... ¥ no hubo contacFo.
Cierto que luego me dijomuchas gr‘aCLas
y sonrié con esa su sonrisa apeg’tosa,
pero |ay de mil intangible. También 1.1e
intentado repetidas veces pisarle un pie;
ya he visto que los tiene tan chiquititos
como las manos, y casi siempre lleva
zapato bajo, con un lazo muy grande y
una hebilla dorada, y medias negras;
pero tampoco he conseguido mds que
romperle un dia el bajo de 1a falda, por-
que tiene la mala costumbre de cruzar
las piernas como un hombre, la derecha
sobre la izquierda, y entonces, natural-
mente, 4 mi lado queda el pie que tiene
en el aire, y aunque se ve mejor [cual-
quiera le pisal |Qué cosa tan dificil s.on
las insinuaciones de amor! Por eso digo
que ellas debieran darse cuenta de nues-
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tras angustias y ahorrarnos siquiera la
mitad del camino. [También el hombre
es timido y necesita que le den cierto
dnimol Ellas se burlan de nuestra timi-

dez, y hacen mal, y no saben lo que se
pierden.

El caso es que el afio pasado no le
encontraba yo nada de particular: hasta
me parecia feucha, y me acuerdo que
asi se lo dije 4 Juanito Calzada, que
estaba chiflado por ella y hacia unas
ponderaciones escandalosas; verdad es
que €l estaba 4 su lado, y yo, que soy
un poco corto de vista, no la habia mi-
rado nunca de cerca; ella estaba en el
primer banco, yo en el ltimo, ¥ lo tnico
que distingufa de su persona era el lazo
del mofio, tan grande como es moda que
le lleven estas nifias que van de corto,

' B0 S€ por qué; digo que me parecia
feucha, pero es terrible lo que ganan
algunas mujeres con la proximidad. A
€sta, cuanto m4s de cerca se la ve, mas
gracia se le encuentra: digo yo que serd
porque la gracia la tiene en los detalles;
por ejemplo, eso de sacar un poquito Ia
lengua y pasirsela por los labios, lenta-
mente, como si 4 ella misma le supiesen

5
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muy bien; y lo otro de pasarse la mano
por la cara, deteniéndose mucho en los
0jos, ¥ en las mejillas, y sobre los la-
bios, v el cruzar las manos de una ma-
nera extrafia,con las puntas de los dedos
hacia dentro, como si quisiese hacer un
nido, y llevarse el sutil trenzado é‘la
boca, y pasarse asiun rato con los labios
ocultos como si estuviese incubando un
beso... ¥ cuando sale al encerado, ¥
mientras el catedrdtico le pregunta se
gqueda con los brazos cruzados 4 la es-
palda, muy derecha, y con la cabeza un
poco levantada, como si estuviera bus-
cando la contestaciéon en el techo. En-
tonces, claro estd, el pecho ce adelanta
y se la ve respirar lenta y profunda-
mente, porque esta criatura todo 1o ha‘lce
con arreglo 4 la m4s estricta preceptiva
higiénica, Pero no divaguemos: tod_o lo
que digo es para decir que, como dicen
los autores franceses, la tengo en la san-
gre, como un virus, como un ba'cilo,
como un gérmen, como un microbio, ¥
voy temiendo que me va 4 hacer perder
el curso: ella en cambio sacard, como €l
afio pasado, cinco sobresalientes como
cinco soles. Hay que ver con que tran-
quilidad aprenden las mujeres las cosas
mds enrevesadas: yo soy buen estu-
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diante, y sin embargo, hay muchas co-
5as que este afio no he logrado entender
hasta que se las he oido repetir 4 ella;
ademds, tiene un modo admirable de
tomar apuntes: cuatro palabras, otras
cuatro rayas, y aqui te quiero ver, pro-
grama; claro que no lo entiende nadie
mds que ella; el otro dia falté 4 clase,
pprque llevaba cinco noches de insom-
110 por su culpa, y cuando 4 la sexta
logré coger el suefio, no hubo fuerza
humana que 4 la mafiana pudiera des-
pertarme, y cuando 4 mi tia Ramona se
le ocurri6 quitarme 1a ropa de 1a cama
¥ regarme la cara con agua fria, ya
habia pasado la hora; bueno, ello es que
fa%Ité 4 clase, y no tenia apuntes, y, atre-
viéndome 4 todo, al dia siguiente se los
pedidella, y ella me los di6 con toda
amabilidad, y me quedé completamente
€N ayunas... No sé 4 qué viene todo esto
Il para que cuento tales tonterias: es
que por hablar de ella seria yo capaz de
cualquier cosa, y en vista del insomnio
que‘ amenaza acabar con mi salud, he
decidido declararme. Después de todo,
1o es tan fiero el leén como le pintan, y
pu.ede que ella se alegre de mi atrevi-
miento: hoy es martes: el sdbado sin
falta me declaro: para facilitar las co-
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sas, el viernes volveré 4 faltar 4 clase y
le pediré los apuntes, y al devolvérselos
le diré que no los he entendido, y ella
tendrd que darme explicaciones, y en-
traremos en conversaciéon. Al principio
habia pensado en preparar unas cuantas
frases, pero,después, he decidido fiarme
de la inspiracién del momento, que no
puede faltar, digo yo, ya que la proxi-
midad tiene, tratdndose de ella, efectos
tan decididamente incendiarios. Tengo
un poco de miedo, porque como parece
que es tan burlona, pero al fin y al cabo
el declarar el amor que se siente no es
un crimen, y todo el mundo se declara,
y nadie se ha muerto por declararse,
aun cuando le hayan dicho que no. [Que
no! Esta es una idea que no se me habia
ocurrido nunca: el que ella pueda decir-
me que no: y lo malo es que puede que
me lo diga; porque, después de todo
;quién me dice 4 mi que cuando suefia
todo eso que yo suefio que sueiia, Io
suefia conmigo? Tremenda esla duda...
el sdbado veremos... el sdbado... mar-
tes, miércoles, jueves... viernes... cuatro
noches por medio, y que de seguro no
duermo ni una. Largo es el plazo... {y si
me declarara el jueves? Porque, pensan-
dolo bien, también mafiana miércoles
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puedo faltar 4 clase,.. No, no: acaso esta
idea del sdbado sea una inspiracién;
debe deserlo. «No hay sabadito sin sol,—
diceel proverbio—ni doncella sin amor»,
Claro que esto no significa nada, ni este
proverbio tiene nada que ver con lo que
4 mi me ocurre, pero no importa: el s4-
bado es el sabado, y el sibado ha de
SEr... ¥ entre tanto... martes, miércoles,
jueves... jqué largos son de pasar cuatro
dias con sus cuatro noches cuando le
separan 4 uno de la felicidad]

iTiene novio! Ahora serfa el caso de
gritar: {Maldicién! 6 cualquier otra cosa
por el estilo. Tiene novio. (Cémo es po-
sible que no se me lhaya ocurrido antes
1a idea de una probabilidad tan sencilla?
Bien dicen que el que ama de veras se
considera solo en el mundo con el objeto
amado. {Ella y yo solos, en el aula pro-
picial Y en el aula puede que sf; pero
fuera del aula, es decir, en un aula dis-
tante, aunque no mucho, en fin, éen un
aula de otra facultad jde la de medicinal
estaba el compafiero, el elegido, el
amado. jParece mentira, ha dicho en
alemdn—aunque yo lo he leido en caste-
llano—otro desdichado amador, parece
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mentira que queriéndola yo como la
quiero tenga ella valor de querer 4
nadie! Le he visto: es rubio jqué gustos
tan extrafios tienen las mujeres! Anda
por los claustros, por la calle, con unfl
alegria insolente [ya puede! |Qué anti-
paticos son los hombres felic§5! De
seguro que éste, como el marld(? de
Carlota, no comprende los apasiona-
mientos desesperados ni los suicidios
por amor. Un triste nunca tiene r'azén
frente al optimismo de un privilegiado.
Puede que si yo fuera novio de ella
paseara los claustros y las calles con
tanta insolencia como él. |Oh, suefio de
sus suefios, en la azotea llena de mace-
tas! Sofiard con €1, suspirard por €l, se
pondra palida por €l.., Y si que estd un
poquito palida: ahora lo noto desde que
sé que estd enamorada... (Que c_émo lo
he sabido? Con la terrible sencillez de
todas las tragedias: salimos de clase;
pasé ella con tres hermanos y con [€ll
El cuarto hermano, el mas pequeiio, se
quedé un poco mds; hablando con otros;
cuando pasé por mi lado, le pregunté:—
¢Quién es ese rubio que va 'con tu
hermana? y €l me contesté sencillamen-
te:—|Su noviol Después de lo cual, eché
4 correr para alcanzarlos, y yo me des-
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plomé sobre un banco. Nada mas: des-
pués he sabido que estdn en relaciones
desde el mes de agosto, y que todo el
mundo lo sabe y lo ha sabido siempre..,
menos yo... €l unico 4 quien le impor-
taba saberlo; verdad es que nunca se 1o
he preguntado 4 nadie; tanto la queria
que no me gustaba hablar de ella sino
conmigo mismo. |La queria! :Es posible
que la fatalidad me obligue . 4 conjugar
e'n pasado el dulcisimo verbo? No, no,
siempre serd.presente en mi corazom,
porque después de todo no hay ley enlo
humano ni aun en lo divino que me obli-
gufz 4 dejarla de querer porque ella
quiera 4 otro, 6 porque otro la quiera 4
ella; ademds, que aun no son marido y
mujer, y el mundopuede dar tantas vuel-
tas; ademds, que ella no le puede querer
de verdad; es imposible que una mujer
con esos 0jos negros pueda apasionarse
por un hombre rubio; pero ¢y si se casa
con €l sin quererle mucho? Porque dicen
que las mujeres son capaces hasta de
casarse sin amor, por solo el gusto de
estar casadas, y que luego se apasionan.
del hombre porque es €l padre de sus

hijos. {E1 padre de sus hijos! Y que si se

casa con €I, puede que sean rubios y

que tengan los ojos azules [tan maravi-
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llosamente negros como los hubieran

' tenido si al mismo tiempo que de ella lo

hubieran sido mios...|

1Qué cosa tan triste y tan gris es la
vida, sobre todo en el mes de mayo! El
sol tiene una impertinencia tibia € insi-
nuante, y el aire una fragancia imperti-
nenite también, Quisiera ver llover
todos los dias, y todos los dias el cielo
estd de un azul monétono, vulgar, como
una necia pagina en blanco. Tambiénla
vida es una pagina en blanco, mds necia
que el cielo, y 4 cuya necedad se afiade
la obligacién que los hombres parece-
mos tener de llenarla con algo... ;Por’
qué huele tan bien? Esta fragancia de
las dltimas violetas y de los primeros
claveles, yo no sé 4 qué cosa mala com-
pararla, pero el caso es que arafia,arana
positivamente €l corazon, le arafia como
mano odiosa que tuviese las uflas muy
sucias... A mi otros afios me gustaba la
inquietud de este primaveral perfume
de las flores; hasta era de los chicos
romdnticos que llevan violetas en el
ojal. Y es que, engafiado, tomaba la in-
quietud por promesa: ahora s€ que ya
no queda nada por prometer, y que por
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lo tanto la inquietud es inquietud 4
secas; y lo que es la inquietud, por
mucho que digan los que escriben ver-
508, no €s buena més que cuando sabe
uno que al fin de ella estd el mas indu-
dable de los «sies» para responder 4 la
atormentada pregunta del corazén. Mi
tia Ramona, que nada sabe de mis des-
dichas, esta mafiana me ha puesto en el
cuarto un ramo de lilas: he llorado, no
sé si de rabia 6 de pena,y de buena
gana le hubiese tirado por la ventana.
Comprendo 4 las devotas de San Anto-
nio, que cuando Ia esperanza en el santo
les falla, le tiran al pozo; porque todas
las devociones apasionadas no son mds
que promesas que nosotros obligamos 4
hacer al idolo en halago de nuestro
deseo; y si el acontecimiento, digamos
la verdad, desprestigia al idolo iqué
otra cosa podemos hacer sino hacerle
pedazos... aunque de paso se nos quie-
bre el corazén?

Duermo como un tronco jmenos mall
y algunas veces suefio con ella, pero
siempre cosas desagradables: que estd
muy enferma, que refiimos, que ella me
quiere mucho, y cuando me lo viene 4
decir yo me he casado ya con otra,
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4 quien aborrezco, 6 me he metido fraile,
6 me he marchado 4 una América de
donde no se puede volver... Llueve: yo,
que tanto he deseado la lluvia, ahora
que veo llover, la aborrezco. Todo se ha
puesto pardo en esta pardisima ciudad
provinciana: las calles estdn sucias; las
mujeres ya habian empezado 4 vestirse
de claro y el barro que cogen sobre las
faldas de percal, da una melancolia... no
s€ como explicarme. En clase parece
que llueve por fuera y por dentro, por-
que con tanta y tan tediosa tristeza cho-
can en los cristales las gotas de lluvia
como las explicaciones de los profeso-
res: todos se dan prisa 4 terminar los
programas, y hablan incansables como
carretillas, y no hay quien los entienda.
Ella no se rie, esti mucho mis pdlida,
no toma notas, y en clase de Cristalo-
grafia, especialmente, no contesta nunca
4 derechas. [Y seguramente él tiene la
culpa, y yo, que la sigo queriendo cada
dia mds, no tengo derecho 4 irle 4 abrir
la cabeza por no ponerla triste! 1Y el
muy imbécil puede que no advierta la
melancolia de ella, y si la nota, no le
preocupa, porque esta mafiana le he oido
reir como un barbaro leyendo los chistes
de «Vida Galante»!
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Nunca crei que un examen ajeno pu-
diera hacer pasar tales angustias; pero
es que ha sido incomprensible: ni una
palabra. Estaba al parecer muy tran-
quila, pero no contestaba: mi padrino,
venga preguntar, y ella no responder,
mirdndole con sus 0jazos negros, como
si las preguntas no fueran con ella. |De
qué buena gana hubijera yo salido 4 con-
testar por ellal Porque si hay en el mun-
do cosa sencilla de aprender es la Cris-
talografia,es decir,4 mi me lo parece;no
sé si serd por lo que ya he dicho de ha-
berme pasado la nifiez jugando con los
cristales de mi padrino. Ello es que,
naturalmente, la suspendieron, ¥y ella
que parecia tan serena, al leer la nota
se ech6 4 llorar como una criatura, 6
como una histérica, 4 grandes sollozos,
y tardé mds de diez minutos en calmar-
se, v luego se marché con sus hermanos.
Cuando pas6 por delante de mi, me did
una vergiienza mi sobresaliente... y me
quité el sombrero, y la saludé con un
respeto, como si fuera, qué sé yo, una
reina destronada 6 una princesa de las
que fueron 4 la guillotina. [De qué poco
sirve el carifio en el mundol Ni siquiera
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para lograr un cambio de calificacion:
aqui estoy yo con mi sobresaliente, jde
bastante me sirve si no se lo puedo
ofrecer 4 ellal y ella llorando, porque
puede que esté llorando todavia, por
culpa... no, lo que es esta vez la culpa
no es de nadie, y menos que de nadie de
€l,justo es reconocerlo aunque me duela,
porque 4 la misma hora €l se estaba
también examinando, y creo que su tra-
bajillo le ha costado aprobar, porque
dicen, y puede que no mientan, que no
es un Hipéerates ni mucho menos. Me
[laman 4 comer: si pudiera no ir 4 la
mesa, porque, naturalmente, sin poder-
lo evitar le tengo cierto rencor 4 mi pa-
drino. ¢{Tenia mds que haberla aprobado
sin contestar? Pero el buen sefior dice
que un aprobado 6 un sobresaliente son
cosas de suyo tan baladies, que no vale
la pena de cometer una injusticia para
darle 4 nadie el gusto de lograrlas; con
lo cual suspende mds que ninguno de
los catedrdticos, v se queda tan fresco,
y cuando le hablan de Ia afliccién de los
alumnos que se quedan para septiem-
bre, 6 para el otro afio, porque en otofio
es mucho mds feroz que en primavera,
suele contestar:—{Pobres muchachos...!
vea usted que ldstima... en fin, después
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de todo son dignos de envidia, porque
cuando toman tan 4 pechos cosa tan
tonta, sefial de que no tienen pena ma-
yor por qué afligirse.

i{Qué bonita estd una mujer convale-
ciente! Sobre todo ella. Claro que estas
cosas interiores son tan dificiles de ex-
plicar, que apenas si uno mismo 1as en-
tiende; en cuanto una mujer se le entra
4 uno en el corazon, anda uno hecho un
mar de confusiones, y todo es laberinto;
Yo, es indudable que la quiero bien,
puesto que creo que darfa por ella hasta
el pensar, que es lo mejor que un hom-
bre tiene en €l mundo; si, daria por ella
hasta el pensar en ella; y 4 pesar de
quererla bien, me da una melancolia
tan suave que casi es placer, el verla un
poco pélida y débil, como si dijéramos
entre la vida y la muerte; y asi como
por nada del mundo quisiera que pu-
diera morirse, creo que por nada del
mundo tampoco, ni aun por ella misma,
quisiera que hubiese dejado de tener
esta enfermedad qgue le ha dado un en-
canto tan suave, tan pueril... tan no sé
c6mo, porque hablando de ella siempre
hay que acabar el razonamiento con un
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«no s€ c6mo» 6 con un «no sé qué», Digo
que estd lindfsima <hacia adentro»;
cuando por las tardes la miro, sentada
debajo de la parra, envuelta en su man-
tén 4 cuadros, me parece una cosa tan
pequefia, tan frdgil, como un nifio gue
fuese muy mio, y 4 quien yo tuviese el
deber de acariciar, de envolver, de lle-
var en brazos; y me paso las horas
muertas mirdndola—ya me sé de me-
moria hasta el lunar mds chico de su
cara, y tiene doce que bien se pudieran
llamar microscépicos, tanto que estoy
segure que nadie mds que yo ha repa-
rado en ellos—y mientras Ia miro, sin
que ella se entere, me entra unatristeza
tan dulce, pensando: «Aunque ella no
lo sepa nunca, qué consuelo tan grande
es saber que como yo la quiero no la
quiere nadie». [Si que hay horas felices
en el mundol Habla poco, ¥ se le ha
quedado la voz levemente opaca, ¥ la
risa también, tanto que cuando se rie
parece como Si la risa viniera de muy
lejos, y al reirse abre mucho los ojos
como si 4 ella misma le sorprendiese
oirse reir, [Qué tonterias digol Mi pa-
drino se rie también hablando con ella:
4 €l la convalecencia le ha puesto de
muy buen humor; me parece que ya no
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le hace falta ninguna ir 4 la caseria 4
tomar la leche recién ordefiada, pero
sigue yendo, y yo bendigo 4 Dios que le
conserva la gana de ir, y de llevarme en
su compaifiia, porque el dia en que Se
acaben los paseos ¢qué va 4 ser de mi?
Cuando estuvo en la cama, le cortaron
el pelo, y ahora sacude la cabeza como
un perrillo al salir del agua, y parece
mas nifia, y mds mia, {M4s mial En esto
acaba todo: ella serd de quien tenga que
ser, pero dentro de mi serd mds mia
que de nadie, mucho mds, porque como
nadie sabrd que lo es, 4 nadie tampoco
se le ocurrird venir 4 disputirmela.
[Valiente consuelol—dirian, si me oye-
sen, las gentes positivas. jQué le vamos
4 hacer! Cada uno se las arregla como
puede en esto de ser feliz 6 dejarlo de
ser. Yo estaria contento con pasarme la
vida sentado en el suelo, debajo de
la parra, mirdndola un poco de lejos,
sin tocarla... y sin que nadie la tocase;
porque, después de todo, esta digo yo
que debe de ser la felicidad principal de
estas tardes que yo me complazco en
Hamar felices: mientras estamos en la
caseria ella y su hermano, mi padrino
¥ yo, hablando de animales pretéritos y
de cristales de colores,y riéndonos como
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cuatro tontos porque una perdiz pasa
entre el rastrojo 6 porque una gallina le
quita 4 otra el pedazo de pan que aca-
bamos de echarle, ¢l no estd alli. Y me
pregunto yo, 4 mi mismo, porque no
guiero preguntdrselo 4 nadie, ya que
no hablando de €l casi puedo hacerme
la grata ilusién de que no existe: ¢Por
qué no vendr4 con ella 4 tomar leche 4
la caserfa? Dios nos dé muchas tardes
de agosto, para ir, como dice el cantar,
«gozando el amor triste»,

Digo que cuando estuvo encama le
cortaron el pelo: ahora le llega casi al
hombro, y empieza 4 encaracoldrsele
un poco por las puntas. Hasta hace dos
dias no se me habia ocurrido pensar:
¢Qué habrdn hecho del pelo que le
cortaron? Pero desde que la pregunta
se me vino 4 la imaginacién, no me ha
sido posible pensar en otra cosa: tanto
que anoche no dormi, cavilando, y esta
mafiana he corrido una aventura, que
ahora que la recuerdo, casi me da risa,
y muchisima pena . (Qué habrédn hecho
del pelo? Primero dije:—¢Si le habrdan
tirado?—pero s6lo por haberlo pensado,
me entr6 tal indignacion contra mf mis-




