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el más pequeño de cuatro hermanos que 
vienen con ella á la Universidad, y no 
la dejan á sol ni á sombra en cuanto sali­
mos de clase. ¡Diez y ocho años! Viven 
fuera de la ciudad, más allá del río, en 
el arrabal, en una casona con huerta. 
Desde el balcón de nuestra casa se adi­
vina la suya: ayer miré con un anteojo 
de larga vista: en una especie de azotea 
con muchos tiestos, había una señora 
cuidando un canario; luego se hizo de 
noche, muy oscura, y pensé yo: puede 
que esté en la azotea soñando con el 
amor que desconoce ... ¡Cómo le brilla­
rán los ojos! ¡Qué suspiros dejará esca­
par, al parecer sin causa; de qué palpi­
taciones será nido aquel pecho, de qué 
imaginaciones locas aquella frente! ... -
Hay que advertir que tiene la frente 
más bonita del mundo y, aunque parez­
ca imposible, tan parlanchina como los 
ojos, quiero decir que, merced á una 
extraña claridad que hay en ella, parece 
que le fueran brotando al exterior los 
pensamientos.-¡Cómo soñará, pensaba 
yo, pues, en esta tibia noche de prima­
vera, y quién pudiera soñará su lado! ... 
Es decir, los dos juntos puede que no 
soñáramos, no, seguramente no soña­
ríamos. ¿Será ella alegre en las horas 
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de amor? Pienso que sí, puesto que 
encuentra modo de poner cara de risa 
hasta cuando está oyendo las explica­
ciones del catedrático de Química gene­
ral, que son de lo más melancólico que 
pueda imaginarse. ¡ Y qué bueno debe 
de ser el amor con una mujercita alegre! 
Por ahí, no sé dónde, he leído yo algo 
sobre el gusto que da besar una boca 
que se está riendo ¡y ella se rie como 
nadiel Y además, aseguran que cuando 
una mujer se está riendo, no acierta á 
defenderse, y para el galán que sabe lo 
que se pesca el instante de la risa loca 
es el de los grandes atrevimientos: ade­
más, digo yo que el amor risueño debe 
dejar muy buen sabor de boca en el 
pensamiento. La veo reir, reir, reir con 
la cabeza echada hacia atrás, y los ojos 
medio entornados, y los brazos caídos, 
y todo el cuerpo en temblador é incitan­
te abandono ... ¡qué de cosas le diría yo 
para que la risa no se acabara nuncal ... 
Pero tampoco debe de estar mal eso 
otro del amor apasionado, y hasta un 
poco triste: la mujer que suspira, que 
solloza, que se entrega con miedo, con 
remordimiento, arrastrada por la pasión 
irresistible: sí, la victoria es más com­
pleta, más trascendental, y, por lo tanto, 
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el placer más intenso ... Si yo la sorpren­
diese, ahora que está de seguro soilando 
con el amor, y supongamos, ya que tan 
poco cuesta suponer, que conmigo; si yo 
la sorprendiese, y ella ruborosa y feliz 
por haberse dejado sorprender, dolida 
de pasión, quisiera defenderse y no su­
piera, y poco á poco, en dulcísimos hur­
tos, fuera yo gustando las ocultas deli­
cias de su saladísima persona, y ella 
suspirase, y pasara luego del suspiro al 
llanto, y del ceremonioso usted al tu 
balbuciente, y del dolor al goce y á la 
suprema felicidad de la inconsciencia, y 
yo algo más sereno que ella, ya que al 
cabo soy hombre, pudiera ir fundiendo 
fuego con fuego sobre la rosa de la divi­
na boca, y sorbiéndole las cristalinas 
lágrimas en besos largos, largos ... ¡Oh, 
suave, amorosa, dulcísima convalecen­
cia del dolor de amor! ¡Oh, cuerpo estre­
mecido y vibrante! ¡Oh, brazos que no 
saben desprenderse del cuello del aman• 
te! ¡Oh, boca mordida de besos y sedien­
ta de nuevas heridas! ¡Oh, labios que 
piden callando reiterado veneno! A todo 
esto habría en el aire un solemne silen­
cio, porque toda la noche se habría 
hecho cómplice del crimen de amor. La 
ropa, bellamente descompuesta, dejaría 
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entrever tesoros de ordinario ocultos, 
pero que ya 1·endida la hermosa no cui­
darla de esconder á los codiciosos ojos 
y á las osadas manos del amante; calla­
rian ambos elocuentemente, dejando 
apaciguarse en languidez los arrebatos 
de la hermosa tormenta, y vueltos ya en 
si, mas sin querer moverse, por no per­
der la deliciosa sensación de intimidad 
absoluta, irían naciendo en sus labios 
las palabras, como flores, primero len­
tamente, una á una, después en arreba­
tado tropel, en torrente, en desbordado 
río y tormenta deshecha; qué de bellos, 
truncados y apasionados juramentos no 
se harían entonces los dos enamorados 
corazones... Puede que ella á estas 
horas esté soilando todo esto; puede que 
yo, á quien con femenil hipocresía, 
finge no conceder la atención más mí­
nima, sea el héroe de sus nocturnas • 
apasionadas divagaciones; puede ... pero 
entre tanto, yo soy el que tengo la boca 
seca, la garganta como si me hubiera 
tragado un gato, las piernas tembloro­
sas, el corazón hecho una calamidad, y 
me tengo que meter en la cama, donde 
pasaré una noche que ¡ay, no es la pri­
mera! como si mi tia Ramona se hubiera 
entretenido en sembrarme las sábanas 
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de ortigas y cardos... ¡Los sueflos de 
amor dan por resultado insomnios bas­
tante molestosl 

Teniéndome tan cerca, á diario, ¿es po­
sible que nunca baya reparado en mí? 
A juzgar por los signos exteriores, mi 
humilde persona es para ella lo mismo 
que si no existiese. Desde el día del lá­
piz, cierto que me saluda, y con una 
sonrisa que al descubrirle los dientes 
color de leche, no sé por qué endemo­
niada contradicción, me da á mí más 
gana de morder que de ser mordido, 
cierto que me saluda, digo, al entrar en 
clase y al salir de ella, y aun si al ir y 
venir á la Universidad nos encontramos 
en la calle, pero estoy temiendo que ni 
siquiera sabe cómo me llamo. Como 
digo, estas son apariencias, pero tam­
bién se dice que de apariencias no hay 
que fiarse, sobre todo cuando de muje­
res se trata. Ellas son hipócritas en esto 
del sentimiento, y gustan de disimular 
su amor: esta es una astucia á que les 
obliga el mal entendido concepto del 
pudor femenino; mal entendido, sí, por­
que digo yo ¡qué mal habría en que 
cualquiera de las mujercitas que, al 
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cabo del año, reparan en uno,-y supon­
go yo que, entre ellas, alguna habrá 
digna de toda clase de estimaciones, 
porque no ha de ser uno tan desgraciado 
que no vaya á gustarle más que al des­
hecho de la humanidad femenina,-¿qué 
mal habria, vuelvo á decir, en que unas 
cuantas de ellas, ya que no todas, mani­
festasen de un modo ó de otro la esti­
mación que uno les merece? ¡Cuántas 
tramitaciones se facilitarían de este mo­
do! Porque es lo cierto que si ellas no 
hablan por temor al qué dirá el mundo, 
nosotros también callamos muchas ve­
ces por miedo al qué se les ocurrirá 
decir á ellas. Yo, por ejemplo, por mi 
gusto ya le hubiera dicho á esta Tere­
sita,-¡Teresita se llamal-más de cua­
tro cosas trascendentales; y no se las 
digo ¡vea usted por qué! En primer lu­
gar porque, como ya he dicho, sus cua­
tro cancerberos de hermanos no la dejan 
ni á sol ni á sombra, y aunque otros 
estudiantes amigos de ellos se acercan 
y hablan con ellos y con ella, y hasta se 
ríen, y digo yo que le gastan bromas, á 
mí para lo que le quisiera decir no me 
conviene el grupo, y lo que es en clase, 
imposible: ella no vuelve nunca la cara 
de mi lado,-gracias á que no caben ce-
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los pensando que pudiera volverla del 
otro, porque con ella se acaba el banco, 
Y si mira hacia la derecha no puede ver 
más que la pared y la ventana y el jar­
dín botánico, y por el jardín botánico no 
suele pasar nadie, en horas de clase, 
más que mi padrino cuando llega tarde, 
y lo que es mi padrino ... -No vuelve la 
cara, íbamos diciendo, y si alguna vez 
yo, haciéndome un poco el distraído, 
acerco muy pausadamente mi mano de­
recha á la suya izquierda y la rozo con 
toda precaución, ella se contenta con 
retirarla, sin asombrarse en lo más mí­
nimo, como si creyera en lo involuntario 
por mi parte del roce. He inventado 
astucias menudas haciéndome el torpe: 
he dejado caer una vez todos los pape­
les que tenia ella encima del pupitre; 
así, pensaba yo, ella se bajará á reco­
gerlos; me precipitaré yo en su ayuda, 
y en el estrecho espacio que queda entre 
el pupitre y el banco, malo ha de ser 
que no tropiecen manos ó cabezas ó las 
dos cosas á la vez; relamiéndome estaba 
con la grata esperanza, porque debe de 
ser cosa exquisita saber por experiencia 
qué grado justo de temperatura tiene 
esa frente luminosa ó lit piel ambarina 
de sus manos; cayeron los papeles, y á 
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mí se me sobresaltó el corazón; tengo 
yo esta condición pícara de que cuando 
estoy esperando algo bueno, el corazón 
se me vuelva loco á latidos; cayeron los 
papeles, precipitéme á recogerlos, y la 
precipitación no me sirvió de nada, es 
decir, me sirvió para quedarme sin lo 
deseado; porque, viendo ella mi apresu­
ramiento en servirla, juzgó sin duda 
inútil molestarse, y con la mayor tran­
quilidad del mundo me dejó recoger so­
lito los papeles ... y no hubo contacto. 
Cierto que luego me dijo muchas gracias 
y sonrió con esa su sonrisa apetitosa, 
pero ¡ay de mí! intangible. También he 
intentado repetidas veces pisarle un pie: 
ya he visto que los tiene tan chiquititos 
como las manos, y casi siempre lleva 
zapato bajo, con un lazo muy grande Y 
una hebilla dorada, y medias negras; 
pero tampoco he conseguido más que 
romperle un día el bajo de la falda, por­
que tiene la mala costumbre de cruzar 
las piernas como un hombre, la derecha 
sobre la izquierda, y entonces, natural­
mente, á mi lado queda el pie que tiene 
en el aire, y aunque se ve mejor ¡cual­
quiera le pisa! 1Qué cosa tan dificil son 
las insinuaciones de amor! Por eso digo 
que ellas debieran darse cuenta de nues-
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tras angustias y ahorrarnos siquiera la 
mitad del camino. ¡También el hombre 
es tímido y necesita que le den cierto 
ánimo! Ellas se burlan de nuestra timi­
dez, y hacen mal, y no saben lo que se 
pierden. 

El caso es que el año pasado no le 
encontraba yo nada de particular: hasta 
me parecía feucha, y me acuerdo que 
así se lo dije á Juanito Calzada, que 
estaba chiflado por ella y hacía unas 
ponderaciones escandalosas; verdad es 
que él estaba á su lado, y yo, que soy 
un poco corto de vista, no la había mi­
rado nunca de cerca; ella estaba en el 
primer banco, yo en el último, y lo único 
que distinguía de su persona era el lazo 
del moño, tan grande como es moda que 
le lleven estas niñas que van de corto, 
no sé por qué; digo que me parecía 
leucha, pero es terrible lo que ganan 
algunas mujeres con la proximidad. A 
ésta, cuanto más de cerca se la ve, más 
gracia se le encuentra: digo yo que será 
porque la gracia la tiene en los detalles; 
por ejemplo, eso de sacar un poquito la 
lengua y pasársela por los labios, lenta­
mente, como si á ella misma le supiesen 
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muy bien; y lo otro de pasarse la mano 
por la cara, deteniéndose mucho en los 
ojos, y en las mejillas, y sobre los la­
bios, y el cruzar las manos de una ma­
nera extraña, con las puntas de los dedos 
hacia dentro, como si quisiese hacer un 
nido, y llevarse el sutil trenzado á la 
boca, y pasarse así un rato con los labios 
ocultos como si estuviese incubando un 
beso ... Y cuando sale al encerado, y 
mientras el catedrático le pregunta se 
queda con los brazos cruzados á la es• 
palda, muy derecha, y con la cabeza un 
poco levantada, como si estuviera bus· 
cando la contestación en el techo. En­
tonces, claro está, el pecho :;e adelanta 
y se la ve respirar lenta y profunda­
mente, porque esta criatura todo lo hace 
con arreglo á la más estricta preceptiva 
higiénica. Pero no divaguemos: todo lo 
que digo es para decir que, como dicen 
los autores franceses, la tengo en la san· 
o-re como un virus, como un bacHo, b > 

como un gérmen, como un microbio, Y 
voy temiendo que me va á hacer perder 
el curso: ella en cambio sacará, como el 
año pasado, cinco sobresalientes como 
cinco sole . Hay que ver con que tran­
quilidad aprenden las mujeres las cosas 
más enrevesadas: yo soy buen estu-
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diante, y sin embargo, hay muchas co­
sas que este afio no he logrado entender 
hasta que se las he oído repetir á ella; 
además, tiene un modo admirable de 
tomar apuntes: cuatro palabras, otras 
cuatro rayas, y aquí te quiero ver, pro­
grama; claro que no lo entiende nadie 
más que ella; el otro día falté á clase, 
porque llevaba cinco noches de insom­
nio por su culpa, y cuando á la sexta 
logré coger el suefio, no hubo fuerza 
humana que á la mañana pudiera des­
pertarme, y cuando á mi tía Ramona se 
le ocurrió qnitarme la ropa de la cama 
Y regarme la cara con agua fría, ya 
había pasado la hora; bueno, ello es que 
falté á clase, y no tenia apuntes, y, atre­
viéndome á todo, al día siguiente se los 
pedí á ella, y ella me los dió con toda 
amabilidad, y me quedé completamente 
en ayunas .. . No sé á qué viene todo esto 
ni para que cuento tales tonterías: es 
que por hablar de ella sería yo capaz de 
cualquier cosa, y en vista del insomnio 
que amenaza acabar con mi salud, he 
decidido declararme. Después de todo, 
no es tan fiero el león como le pintan, y 
puede que ella se alegre de mi atrevi­
miento: hoy es martes: el sábado sin 
falta me declaro: para facilitar lasco-
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sas el viernes volveré á faltará clase Y 
' le pediré los apuntes, y al devolvérselos 

le diré que no los he entendido, Y ella 
tendrá que darme explicaciones, Y en­
traremos en conversación. Al principio 
había pensado en preparar unas cuantas 
frases, pero, después, he decidido fiarme 
de la inspiración del momento, que no 
puede faltar, digo yo, ya que la proxi­
midad tiene, tratándose de ella, efectos 
tan decididamente incendiarios. Tengo 
un poco de miedo, porque como parece 
que es tan burlona, pero al fin Y al cabo 
el declarar el amor que se siente no es 
un crimen, y todo el mondo se declara, 
y nadie se ha muerto por declararse, 
aun cuando le hayan dicho que no. ¡Que 
no! Esta es una idea que no se me había 
ocurrido nunca: el que ella pueda decir­
me que no: y lo malo es que puede que 
me lo diga; porque, después de todo 
¿quién me dice á mí que cuando sueña 
todo eso que yo sueño que sueña, lo 
sueña conmigo? Tremenda es la duda ... 
el sábado veremos... el sábado ... mar-
tes, miércoles, jueves ... viernes ... cuatro 
noches por medio, y que de seguro no 
duermo ni una. Lar1;0 es el plazo ... ¿y si 
me declarara el jueves? Porque, pensán­
u.olo bien, también mañana miércoles 
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puedo faltará clase ... No, no: acaso esta 
idea del sábado sea una inspiración; 
debe deserlo. •No hay sabadito sin sol,­
diceel proverbio-ni doncella sin amor•. 
Claro que esto no significa nada, ni este 
proverbio tiene nada que ver con lo que 
á mí me ocurre, pero no importa: el sá­
bado es el sábado, y el sábado ha de 
ser ... y entre tanto ... martes, miércoles, 
jueves ... ¡qué largos son de pasar cuatro 
dias con sus cuatro noches cuando le 
separan á uno de la felicidad! 

¡Tiene novio! Ahora sería el caso de 
gritar: JMaldiciónl ó cualquier otra cosa 
por el estilo. Tiene novio. ¿Cómo es po­
sible que no se me !haya ocurrido antes 
la idea de una probabilidad tan sencilla? 
Bien dicen que el que ama de veras se 
considera solo en el mundo con el objeto 
amado. ¡Ella y yo solos, en el aula pro­
picia! Y en el aula puede que si; pero 
fuera del aula, es decir, en un aula dis­
tante, aunque no mucho, en fin, en un 
aula de otra facultad ¡de la de medicinal 
estaba el compañero, el elegido, el 
amado. JParece mentira, ha dicho en 
alemán-aunque yo lo he leido encaste• 
llano-otro desdichado amador, parece 
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mentira que queriéndola yo como la 
quiero tenga ella valor de querer á 
nadie! Le he visto: es rubio ¡qué gustos 
tan extraños tienen las mujeres! Anda 
por los claustros, por la calle, con una 
alegría insolente ¡ya puede! ¡Qué anti­
páticos son los hombres felices! De 
seguro que éste, como el marido de 
Carlota, no comprende los apasiona­
mientos desesperados ni los suicidios 
por amor. Un triste nunca tiene razón 
frente al optimismo de un privilegiado. 
Puede que si yo fuera novio de ella 
paseara los claustros y las calles con 
tanta insolencia como él. ¡Oh, sueño de 
sus sueños, en la azotea llena de mace­
tasi Soñará con él, suspirará por él, se 
pondrá pálida por él... Y si que está un 
poquito pálida: ahora lo noto desde que 
sé que está enamorada ... ¿Que cómo lo 
he sabido? Con la terrible sencillez de 
todas las tragedias: salimos de clase; 
pasó ella con tres hermanos y con ¡éll 
El cuarto hermano, el más pequel\o, se 
quedó un poco más, hablando con otros; 
cuando pasó por mi lado, le pregunté:­
·Quién es ese rubio que va con tu ' . 
hermana? y él me contestó senc1llamen-
te:-¡Sn novio! Después de lo cual, echó 
á correr para alcanzarlos, y yo me des-
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plomé sobre un banco. Nada más: des­
pués he sabido que están en relaciones 
desde el mes de agosto, y que todo el 
mundo lo sabe y lo ha sabido siempre ... 
menos yo ... el único á quien le impor­
taba saberlo; verdad es que nunca se Jo 
he preguntado á nadie; tanto la quería 
que no me gustaba hablar de ella sino 
conmigo mismo. ¡La quería! ¿Es posible 
que la fatalidad me obligue á conjugar 
en pasado el dulcísimo verbo? No, no, 
siempre será _presente en mi corazón, 
porque después de todo no hay ley en lo 
humano ni aun en lo divino que me obli­
gue á dejarla de querer porque ella 
quiera á otro, ó porque otro la quiera á 
ella; además, que aun no son marido y 
mujer, Y el mundo puede dar tantas vuel­
tas; además, que ella no le puede querer 
de verdad; es imposible que una mujer 
con esos ojos negros pueda apasionarse 
por un hombre rubio; pero ¿y si se casa 
con él sin quererle mucho? Porque dicen 
que las mujeres son capaces hasta de 
casarse sin amor, por solo el gusto de 
estar casadas, y que luego se apasionan 
del hombre porque es el padre de sus 
hijos. ¡El padre de sus hijos! Y que si se 
casa con él, puede que sean rubios y 
que tengan los ojos azules ¡tan mara vi· 
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llosamente negros como los hubieran 
tenido si al mismo tiempo que de ella lo 
hubieran sido míos ... ! 

• * * 

¡Qué cosa tan triste y tan gris es la 
vida, sobre todo en el mes de mayo! El 
sol tiene una impertinencia tibia é insi­
nuante, y el aire una fragancia imperti­
nente también. Quisiera ver llover 
todos los días, y todos los días el cielo 
está de un azul monótono, vulgar, como 
una necia página en blanco. También la 
vida es una página en blanco, más necia 
que el cielo, y á cuya necedad se añade 
la obligación que los hombres parece­
mos tener de llenarla con algo ... ¿Por 
qué huele tan bien? Esta fragancia de 
las últimas violetas y de .los primeros 
claveles, yo no sé á qué cosa mala com­
pararla, pero el caso es que araña, araña 
positivamente el corazón, le araña como 
mano odiosa que tuviese las uñas muy 
sucias ... A mí otros años me gustaba la 
inquietud de este primaveral perfume 
de las flores; hasta era de los chicos 
románticos que llevan violetas en el 
ojal. Y es que, engañado, tomaba la in­
quietud por promesa: ahora 'Sé que ya 
no queda nada por prometer, y que por 
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lo tanto la inquietud es inquietud á 
secas; y lo que es la inquietud, por 
mucho que digan los que escriben ver­
sos, no es buena más que cuando sabe 
uno que al fin de ella está el más indu­
dable de los «sies• para responder á la 
atormentada pregunta del corazón. Mi 
tia Ramona, que nada sabe de mis des­
dichas, esta mallana me ha puesto en el 
cuarto un ramo de lilas: he llorado, no 
sé si de rabia ó de pena, y de buena 
gana le hubiese tirado por la ventana. 
Comprendo á las devotas de San Anto­
nio, que cuando la esperanza en el santo 
les falla, le tiran al pozo; porque todas 
las devociones apasionadas no son más 
que promesas que nosotros obligamos á 
hacer al ídolo en halago de nuestro 
deseo; y si el acontecimiento, digamos 
la verdad, desprestigia al ídolo ¿qué 
otra cosa podemos hacer sino hacerle 
pedazos ... aunque de paso se nos quie­
bre el corazón? 

* * * 
Duermo como un tronco ¡menos mall 

y algunas veces sue!lo con ella, pero 
siempre cosas desagradables: que está 
muy enferma, que reííimos, que ella me 
quiere mucho, y cuando me lo viene á 

decir yo me he casado ya con otra, 
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á quien aborrezco, ó me he metido fraile, 
ó me be marchado á una América de 
donde no se puede volver ... Llueve: yo, 
que tanto he deseado la lluvia, ahora 
que veo llover, la aborrezco. Todo se ha 
puesto pardo en esta pardísima ciudad 
provinciana: las calles están sucias; las 
mujeres ya habían empezado á vestirse 
de claro y el barro que cogen sobre las 
faldas de percal, da una melancolía ... no 
sé como explicarme. En clase parece 
que llueve por fuera y por dentro, por­
que con tanta y tan tediosa tristeza cho­
can en los cristales las gotas de lluvia 
como las explicaciones de los pro[eso­
res: todos se dan prisa á terminar los 
programas, y hablan incansables como 
carretillas, y no hay quien los entienda. 
Ella no se ríe, está mucho más pálida, 
no toma notas, y en clase de Cristalo­
grafía, rspecialmente, 110 contesta nunca 
á derechas . ¡Y seguramente él tiene la 
culpa, y yo, que la sigo queriendo cada 
día más, no tengo derecho á irle á abrir 
la cabeza por no ponerla triste! ¡Y el 
muy imbécil puede que no advierta la 
melancolía de ella, y si la nota, no le 
preocupa, porque esta mallana le he oído 
reir como un bárbaro leyendo los chistes 
de «Vida Galante•! 
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* * * 

Nunca ere! que un examen ajeno pu­
diera hacer pasar tales angustias; pero 
es que ha sido incomprensible: ni una 
palabra. Estaba al parecer muy tran­
quila, pero no contestaba: mi padrino, 
venga preguntar, y ella no responder, 
mirándole con sus ojazos negros, como 
si las preguntas no fueran con ella. ¡De 
qué buena gana hubiera yo salido á con­
testar por ellal Porque si hay en el mun­
do cosa sencilla de aprender es la Cris­
talografía, es decir, á mi me lo parece; no 
sé si será por lo que ya he dicho de ha­
berme pasado la niñez jugando con los 
cristales de mi padrino. Ello es que, 
naturalmente, la suspendieron, y ella 
que parecía tan serena, al leer la nota 
se echó á llorar como una criatura, ó 
como una histérica, á grandes sollozos, 
y tardó más de diez minutos en calmar­
se, y luego se marchó con sus hermanos. 
Cuando pasó por delante de mi, me dió 
una vergüenza mi sobresaliente ... y me 
quité el sombrero, y la saludé con un 
respeto, como si fuera, qué sé yo, una 
reina destronada ó una princesa de las 
que fueron á la guillotina. ¡De qué poco 
sirve el carillo en el mundol Ni siquiera 
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para lograr un cambio de calificación: 
aquí estoy yo con mi sobresaliente, ¡de 
bastante me sirve si no se lo puedo 
ofrecer á ellal y ella llorando, porque 
puede que esté llorando todavía, por 
culpa ... no, lo que es esta vez la culpa 
no es de nadie, y menos que de nadie de 
él,justo es reconocerlo aunque me duela, 
porque á la misma hora él se estaba 
también examinando, y creo que su tra­
bajillo le ha costado aprobar, porque 
dicen, y puede que no mientan, que no 
es un Hipócrates ni mucho menos. Me 
llaman á comer: si pudiera no ir á la 
mesa, porque, naturalmente, sin poder­
lo evitar le tengo cierto rencor á mi pa­
drino. ¿Tenía más que haberla aprobado 
sin contestar? Pero el buen señor dice 
que un aprobado ó un sobresaliente son 
cosas de suyo tan baladíes, que no vale 
la pena de cometer una injusticia para 
darle á nadie el gusto de lograrlas; con 
lo cual suspende más que ninguno de 
los catedráticos, y se queda tan fresco, 
y cuando le hablan de la aflicción de los 
alumnos que se quedan para septiem­
bre, ó para el otro año, porque en otoño 
es mucho más feroz que en primavera, 
suele contestar:-¡Pobres muchachos, .. ! 
vea usted que lástima .. , en fin, después 
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de todo son dignos de envidia, porque 
cuando toman tan á pechos cosa tan 
ton\_a, señal de que no tienen pena ma­
yor por qué afligirse, 

¡Qué bonita está una mujer convale­
ciente! Sobre todo ella. Claro que estas 
cosas interiores son tan difíciles de ex­
plicar, que apenas si uno mismo las en· 
tiende: en cuanto una mujer se le entra 
á uno en el corazón, anda uno hecho un 
mar de confusiones, y todo es laberinto: 
Yo, es indudable que la quiero bien, 
puesto que creo q•1e daría por ella hasta 
el pensar, que es lo mejor que un hom­
bre tiene en el mundo; si, daría por ella 
hasta el pensar en ella; y á pesar de 
quererla bien, me da una melancolía 
tan suave que casi es placer, el verla un 
poco pálida y débil, como si dijéramos 
entre la vida y la muerte; y así como 
por nada del mundo quisiera que pu­
diera morirse, creo que por nada del 
mundo tampoco, ni aun por ella misma, 
quisiera que hubiese dejado de tener 
esta enfermedad que le ha dado un en­
canto tan suave, tan pueril... tan no sé 
cómo, porque hablando de ella siempre 
hay que acabar el razonamiento con un 
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«no sé cómo» ó con un «no sé qué». Digo 
que está lindísima «hacia adentro»; 
cuando por las tardes la miro, sentada 
debajo de la parra, envuelta en su man­
tón á cuadros, me parece una cosa tan 
pequeña, tan frágil, como un niño que 
fuese muy mío, y á quien yo tuviese el 
deber de acariciar, de envolver, de lle­
var en brazos; y me paso las horas 
muertas mirándola-ya me sé de me­
moria basta el lunar más chico de su 
cara, y tiene doce que bien se pudieran 
llamar microscópicos, tanto que estoy 
seguro que nadie más que yo ha repa­
rado en ellos-y mientras la miro, sin 
que ella se entere, me entra una tristeza 
tan dulce, pensando: «Aunque ella no 
lo sepa nunca, qué consuelo tan grande 
es saber que como yo la quiero no la 
quiere nadie». ¡Si que hay horas felices 
en el mundo! Habla poco, y se le ha 
quedado la voz levemente opaca, y la 
risa también, tanto que cuando se ríe 
parece como si la risa viniera de muy 
lejos, y al reírse abre mucho los ojos 
como si á ella misma le sorprendiese 
oirse reir. ¡Qué tonterías digol Mi pa­
drino se rie también hablando con ella: 
á él la convalecencia Je ha puesto de 
muy buen humor; me parece que ya no 
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le hace falta ninguna ir á la casería á 
tomar la leche recién ordeñada, pero 
sigue yendo, y yo bendigo á Dios que le 
conserva la gana de ir, y de llevarme en 
su compañía, porque el día en que se 
acaben los paseos ¿qué va á ser de mí? 
Cuando estuvo en la cama, le cortaron 
el pelo, y ahora sacude la cabeza como 
un perrillo al salir del agua, y parece 
más niña, y más mía. ¡Más mía! En esto 
acaba todo: ella será de quien tenga que 
ser, pero dentro de mí será más mia 
que de nadie, mucho más, porque como 
nadie sabrá que lo es, á nadie tampoco 
se le ocurrirá venir á disputármela. 
¡Valiente consuelol-dirían, si me oye­
sen, las gentes positivas. ¡Qué le vamos 
á hacer! Cada uno se las arregla como 
puede en esto de ser feliz ó dejarlo de 
ser. Yo estaría contento con pasarme la 
vida sentado en el suelo, debajo de 
la parra, mirándola un poco de lejos 
. ' sin tocarla ... y sin que nadie la tocase· 

' porque, después de todo, esta digo yo 
que debe de ser la felicidad principal de 
estas tardes que yo me complazco en 
llamar felices: mientras estamos en la 
casería ella y su hermano, mi padrino 
Y yo, hablando de animales pretéritos y 
de cristales de colores, y riéndonos como 
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cuatro tontos porque una perdiz pasa 
entre el rastrojo ó porque una gallina le 
quita á otra el pedazo de pan que aca­
bamos de echarle, él no está allí. Y me 
pregunto yo·, á mí mismo, porque no 
quiero preguntárselo á nadie, ya que 
no hablando de él casi puedo hacerme 
la grata ilusión de que no existe: ¿Por 
qué no vendrá con ella á tomar leche á 
la casería? Dios nos dé muchas tardes 
de agosto 1 para ir, como dice el cantar, 
«gozando el amor triste». 

* * * 
Digo que cuando estuvo en cama le 

cortaron el pelo: ahora le llega casi al 
hombro, y empieza á encaracolársele 
un poco por las puntas. Hasta hace dos 
días no se me había ocurrido pensar: 
¿Qué habrán hecho del pelo que le 
cortaron? Pero desde que la pregunta 
se me vino á la imaginación1 no me ha 
sido posible pensar en otra cosa: tanto 
que anoche no dormí, cavilando, y esta 
mañana he corrido una aventura, que 
ahora que la recuerdo, casi me da risa, 
y muchísima pena. ¿Qué habrán hecho 
del pelo? Primero dije:-¿Si le habrán 
tirado?-pero sólo por haberlo pensado, 
me entró tal indignación contra mi mis-


