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pasar; en El Defensor de la Provin-
cia llegaron 4 salir unos versos de un
chico madrilefio en los cuales se hablaba
de cierta clara luz sobre el marfil tosta-
do de esta frente; pero tampoco en la
frente estd el dafio, porque, al subirme
el mofio, con el fin de representar un
poco mds edad de la que tengo, me he
echado el pelo casi hasta las cejas, con
lo cual 1a frente no se me v€,.. y no gasto
pendientes, asi es que las orejas bien
pueden pasar inadvertidas; ademads, que
4 nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido
nunca enamorarse de unas orejas, por
chiquitas y acaracoladas que sean... en
fin, que motivo no existe, 4 no ser que
un exceso de misericordia impulse 4 los
hombres 4 sacrificarse por el gusto de
hacer saborear las delicias del amor, que
sin duda desconoce, 4 una chiquilla, que
no es precisamente una belleza, pero
que estd casada con unviejo. Esto de vie-
jo lo dicen ellos, porque 4 mi me parece
que los cuarenta y cinco son la flor de la
edad para un hombre de ciencia, y que
en mi cualidad libérrima de ser humano
puedo con toda la altivez que el caso
merece, afirmar mi derecho 4 la fideli-
dad y 4 la felicidad por el camino que
mds me guste. ¢No es verdad? Tuyisima

SOLILOQUIOS DEL DISCIPULO




... Mi tia Ramona, al despertarme esta
mafiana, me ha dicho:—Hoy cumples
veinte afios, Te6filo: eres todo un hom-
bre, aunque no lo parezca.., (Mi tia Ra-

mona es muy aficionada 4 estos arran-
ques de franqueza casi ofensiva)... eres
todo un hombre, v, silo eres, me lo de-
bes en primer lugar 4 mi, que te saqué
del pueblo, donde no hubieras sido nunca
mds que un destripaterrones, como tu
padre que esté en gloria y tus cinco her-
manos; 4 mf, digo, que desde mocoso te
traje 4 casa y me he sacrificado por fti,
para que llegues 4 ser lo que eres, y
luego 4 don Raimundo, que, sin ma4s
obligacién que el aprecio que yo le me-
rezco, verdad es que me lo debe porque
también por €1 me he sacrificado bastan-
te, digo, que sin mds obligacién que el




108 G+ MARTINEZ SIERRA

aprecio que le merezco, y conste que
entre €l ¥ yo no ha habido nunca gato
encerrado, porque €1 es un sefior cabal
del todo, aunque me esté mal el decirlo,
¥ 4 mi 4 cabal también no me gana na-
die, ¥ aunque todavia soy joven, y lo he
sido muchisimo m4s, v estoy de buen
ver como estd 4 la vista... en fin, que no
hubiera tenido nada de particular por-
que otros lo hacen y otraslo consienten,
v quien dice sefior soltero y ama de
gobierno, se suele figurar otra cosa,
pero yo te aseguro que no y 4 la vista
estd, porque al sefior doctor le bastan
para su entretenimiento los huesos de
sus animales... digo que sin més obliga-
cién que el aprecio que le merezco te ha
servido de padre, y van ya doce afios
que te tenemos en casa, ¥ que viniste no
digamos como, pero que daba ldstima
verte, y aqui te hemos vestido, ¥ te
hemos calzado, y te hemos tratado 4
que quieres boca, y te hemos quitado la
corteza del pueblo, y se te da carrera,y
va estds en segundo de ciencias, y don
Raimundo te gquiere como si fueras hijo
suyo, y le ha ensefiado todo lo que sabe,
v se fia de ti para Ia cuestién de los
huesos y de las piedras de colores como
de si mismo, y te consiente que limpies
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el polvo al despacho, cosa que 4 mi mis-
ma no me ha consentido nunca 4 pesar
del aprecio que le merezco, y comesd la
mesa con €1, locual, hijo mio, que sueles
tener muy poca consideracién y no pien-
sas nunca al hacerte plato en que tu tia
estd en la cocina, aunque me esté mal el
decirlo; verdad que,qué seria una, si con
lo egoistas que sois todos los hombres
no tomara sus medidascorrespondientes
antes de mandar las fuentes 4 1a mesa...
Digo que, aunque me esté mal el decir-
lo, eres todo un hombre, y vas 4 cumplir,
digo, has cumplido veinte afios, porque
naciste de madrugada, precisamente el
dia en que me compré yo esa falda ver-
de que todavia tengo para andar por
casa, y que cuando me dieron la noticia,
me llevé un susto porque no te espera-
bamos hasta dos 6 tres meses m4s tarde,
y con el susto se me ardié el aceite
que, aunque me esté mal el decirlo, te-
nia en la sartén porque estaba prepa-
rando el almuerzo, y me salté 4 este
brazo, y todavia tengo la cicatriz, para
que veas si me voy 4 olvidar del dia en
que naciste y Si me tienes poco que
agradecer...

Por aqui andaba la peroracién de mi
tia Ramona, cuando un campanillazo
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corté el enmarafiado hilo de su discurso
el sefior Doctor pedia el desayuno.
—iVoy, voyl—grité mi tia, (el sefior
Doctor es un poco impaciente).—Ay,
hijo mio, que vida lleva una tan ape-
rreadal No tiene una tiempo ni para
decir tres palabras que 4 una la intere-
san...—Nuevo campanillazo del sefior
doctor.—|Voy, voy!l... [Jesis que hombre
tan vivo de geniol con que ya lo sabes...
hoy cumples veinte afios, y aunque me
esté mal el decirlo...—Ramona, Ramona,
¢dénde demonios se ha metido usted?
—grita el profesor—el chocolate, si le
parece 4 usted que ha llegadola hora..,

Mi tia Ramona sale de mi cuarto.

iEs verdadl Hoy cumplo veinte afios...
y no lo parece: siempre he sido un po-
quillo desmedrado; acaso tenga la culpa
de ello el haber nacido, segln dice mi
tia, un poco prematuramente; 4 mi esta
precipitacién por venir al mundo, me
enorgullece un poco porque tengo para
mi que demuestra una innegable ansia
de vivir, un afdn de ser, una vocacién de
existir, que desde luego predestinan 4
grandes hechos al individuo que la trae
6 4 quien ella trae al mundo. A dias me
ha molestado, siquiera sea levemente,
esta digamos insuficiencia fisica: las
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gentes, como no ven del hombre m4s
que la envoltura material, se sienten
inclinadas 4 tener en poco al que anda
mal de misculo; pero el espiritu con-
suela de todo, y lo que es en punto 4
desarrollo espiritual no puedo quejarme
de mi suerte: creo que puedo compren-
derlo todo y sentirlo todo: puedo llevar
muy alta la cabeza en mi orgullo de
cafia pensante.

Mi tfa ha sido buena para mi: estas
amas de llaves solteronas, cuando no
aman 4 un perro 6 4 un loro, se apasio-
nan inevitablemente por un sobrino: yo
he sido la pasién de mi tia, que, por otra
parte, no puede sufrir con paciencia 4
ninguno de sus parientes, y don Rai-
mundo también se ha mostrado siempre
conmigo de una bondad inverosimil: €I,
que todos los dias regafia con su dofia
Ramona, no ha tenido nunca para mi
una sola palabra desagradable: verdad
es que yo he sido siempre una criatura
poco molesta, especie de perrillo silen-
€ioso, sin juegos de los que arman ruido,
sin travesuras, sin rabietas: mi tia me
inculc6 en buen hora el principio de que
mi virtud esencial en casa del sefior don
Raimundo consistia en pasar inadver-
tido: tengo para mi que el doctor—tan 4
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la perfeccién cumpli yo los deseos de
mi parienta, y tan distraido le ha traido
siempre el amor 4 la sabiduria—tardé
afios enteros en percatarse de mi pre-
sencia en la casa: cuando se enterd .de
que estaba yo alli, ya se habia acostum-
brado 4 que estuviese—esto puede pa-
recer paradoja, pero no lo es.—Yo ju-
gaba, cuando estaba €l en casa, debajo
de la mesa, con los carretes y ovillos de
mi tia; cuando €l estaba en clase, con
los huesos y piedras de sus colecciones,
que luego volvia 4 colocar en su sitio ¥
por su 6rden, sin equivocarme jam4s:
de estos juegos, casi prohibidoes, me vino
sin duda el instinto de clasificacién: el
doctor vino, por azar, 4 darse cuenta de
que habia en la casa quien supiera casi
mejor que €l el lugar y el nimero de
érden de sus amadas chucherias cienti-
ficas, y desde entonces me tomé un
afecto, que bien pudiera llamarse pa-
leontolégico, y decidié darme carrera y
conservarme como auxiliar doméstico.
Puedo decir sin falsa modestia que no
he defraudado sus esperanzas: mis vein-
te afios rebosan de conocimientos cien-
tificos: soy feo, pero naturalista, y cuan-
do dentro de dos afios termine mi
carrera, podré retener el puesto de
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auxiliar en la cdtedra de mi padrino.
—10 S€ por qué, mi t{a Ramona ha te-
nido capricho en que yo llame padrino
al sefior Doctor, y €l no ha protestado
nunca contra el espiritual parentesco.
Sea como quiera, estoy contento de la
vida. Pienso que, segtn dicen los nove-
listas, los veinte afios son la primavera
de las ilusiones: preparémonos 4 vernos
florecer. Esta noche he sofiado con el
amor: debe de ser cosa de gusto, quiero
decir de buen sabor: yo no he amado
nunca, pero como las noches de invierno
son largas, y mi tia Ramona no me deja
salir después de cenar, he tenido tiempo
de leer no poco y estoy al corriente de
la literatura amorosa contempordnea:
asi es que la pasién, si llega, no me ha
de coger inexperto: tengo mis teorias. ..

.. Que no son mias, precisamente;
pero pudieran serlo si no se le hubiese
ocurrido 4 Felipe Trigo formularlas an-
tes que yo. A mi, francamente, Felipe
Trigo me parece un genio. Si, si, tiene
razén: el mundo estd perdido porque
los hombres han echado 4 perder el
amor: una cosa que debiera y pudiera
ser tan sencilla. Con que todas las mu-
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jeres fueran igualmente hermosas y to-
dos los hombres igualmente fuertes, se
arreglaba el conflicto: nada de diferen-
cias, nada de pasiones exclusivas. ¢Es
que 4 un gorrién se le viene 4 las mien-
tes adorar 4 una gorriona especial con
exclusién de todas las demds? Felipe
Trigo asegura que no, y yo le creo bajo
su palabra: un hombre, una mujer, es
decir, muchos hombres y muchas muje-
res; gimnasios y universidades donde
establecer una harmoniosa coeducacién;
dlos diez y siete afios justos cada uno
se enamoraria de su cada una; es decir,
el universitario de la izquierda se ena-
moraria de su inmediata compaifiera de
la derecha. Aqui se me ocurre una difi-
cultad. ¢Y si la compafiera se habia ena-
morado antes del compafiero de la dere-
cha? Porque 4 mi entender no hay que
contar siempre con que el amor vaya
del lado del corazén... en fin, Felipe
Trigo lo dice, y €1 sabrd por qué. Ena-
morado el hombre, 1a hembra le corres-
-ponde; vanse juntos 4 formar, no un
hogar, sino un grupo amante; no habra
pasiones, porque no habri celos; no
habrd desilusiones, porque {para qué? si
todas las mujeres son iguales? Por Io
tanto, suprimida la infidelidad. Sobre-

—r——— -
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vendré el inevitable embarazo: 1a mujer
se retirard al hospital comiin durante el
breve espacio de dos 6 tres afios para
cumplir sus deberes de madre y nodri-
za.—Aqui se me ocurre otra dificultad.
¢Que se hard la castidad del hombre
durante la ausencia de la esposa? Por-
que tres afios de castidad deben de ser
castidad exagerada para un hombre que
ha probado el placer de dejar de ser
casto. Verdad es que como todas las
hembras estardn empleadas legitima-
mente, y 4 ninguna le vendri en deseo
faltar al elegido, por la razén apuntada
antes de que todos los hombres serdn
también iguales y no habr4 placer en Ia
variacién, no habrd m4s remedio que
ésperar con paciencia... pero me parece
que después del primer experimento de
paternidad la teoria de Malthus tendr4
muchos prosélitos, y Ia especie humana
correrd peligro de no multiplicarse de-
masiado: si mi admiracién me lo permi-
tiese, escribiria una respetuosa carta 4
Felipe Trigo para exponerle esta difi-
cultad, porque seria grande ldstima
que por semejante futesa fuese 4 fraca-
sar toda su admirable teoria del amor
sexual...
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Desgraciadamente, en nuestras uni-
versidades faltan las compafieras, y €s
de temer que la mayoria de los estu-
diantes tengamos que casarnos, una vez
terminada la carrera, con mujeres que
nos sean absolutamente desconocidas,
y que, habiendo pasado de los veinte
afios, habrdn consumido el ardor de su
juventud en deseos estériles y no sa-
brdn responder 4 nuestros ardores y
apasionamientos sino con frias caricias
resignadas. {Pobres mujeres! jPasar la
primavera de la vida en espera del
beso que no llega, en ansia del abrazo
que la naturaleza reclama yla sociedad
prohibe! Verdaderamente se parte el
alma de conmiseracién leyendo, por
ejemplo, La sed de amar. Debe de ser
cosa terrible para las pobres criaturas:
los hombres tenemos esta hermosa li-
bertad en la que el ejercicio del amor
venal nos conserva los amantes verdo-
res: puesto que ejercitamos la facultad
de amar, no se nos agota en llamas de
deseo. Aqui se me ocurre otra dificultad.
¢Y los que no la ejercitan, es decir, para
hablar sinceramente, los que hemos
cumplido los veinte sin haberla ejerci-
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tado? Sin duda somos tan de compade-
cer como esas ardorosas ingénuas, como
esas virgenes consumidas de deseo y de
anemia.., sin duda... el maestro lo dice...
entonces, soy también muy digno de
ldstima. Pero es el caso que, interrogdn-
dome sinceramente, no descubro en mi
sintomas de la menor consuncién inter-
na: jugosos andan corazén y deseos, y
creo que la primera mujer que tenga el
privilegio de gustarme, siempre que yo
le guste 4 ella, no se podrd quejar de su
suerte... Veremos: de todas maneras el
problema del amor tiene su importan-
cia, puesto que es esencial en la vida
del hombre; sin embargo, hay hombres
que parecen negar con su vida la suso-
dicha esencialidad. El doctor don Rai-
mundo, mi amado padrino, entre otros:
dicen que tiene cuarenta y cinco afios;
no se ha casado nunca que yo sepa, ni
se piensa casar; mi tia Ramona lleva
mds de veinte afios de vivir con €l en
absoluta limpieza de costumbres; él no
sale de noche, ni de dia més que para ir
4 clase; y, sin embargo, es un hombre
sano, alegre, misericordioso... luego el
amor no se le ha echado 4 perder den-
tro del cuerpo, y la abstinencia no le ha
causado anemia. ¢Acaso esté yo desti-
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nado 4 vivir como €l sin voluptuosida-
des sensuales? Serfa l4stima, porque, 4
juzgar por las descripciones del maestro
en.amor, deben de ser las tales volup-
tuosidades el non plus ultra de lo bueno:
aquel olvidarse del mundo, y dela vida,
ydel alma, aquella fusién de bocas y
almas, aquellos gritos «inarticulados»,
aquel gemir, aquel sollozar; aquel do-
blarse como juncos los cuerpos, y enros-
carse luego como serpientes, y sentir la
gloria y el infinito y el cielo y la tierra
fundirse en derretimientos incompara-
bles; verdaderamente da gana de mot-
der 1a manzana, v aquellos discursos
que en el vértigo de la mds furiosa lo-
cura de amor ellos y ellas pronuncian
con arrebatada elocuencia y mayidscu-
las significativas: {Oh, Amadal {Oh, Miol
10h, Mial Y lo del Todo, y lo de la Nada,
¥ lo de las ofrendas y del don altisimo:
si, si, no es posible marcharse de este
mundo sin unas cuantas noches de amor
bajo colcha de raso...

iQué bonita es! Tiene unos 0jos negros
que se rien solos: quiero decir, que para
reirse ella no necesita mover los labios.
jUnos ojos negros...| Con una chispa
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dentro que es lo que hay que ver,.. ¥
que no ver, porque me parece 4 mi que
si se ve mucho tiempo seguido, mareo
seguro. Lo que es 4 mi no ha habido
hasta el presente ojos de mujer que me
hayan hecho efecto semejantel Verdad
es que de cerca, lo que se dice de cerca,
no habia visto hasta el presente mas
ojos femeninos que los de mi tia Ra-
mona, v la verdad, los ojos de mi tia
Ramona, no me conmueven; en primer
lugar son de un colorcillo entre gris ¥
verde, v en colores de ojos también
tengo yo mi teoria; si no son negros, no
son 0jos. Puede que veanlos ojos azules;
no digo que no, ya que para eso estin
en la cara, pero lo que es mirar, no mi-
ran, y decir no digamos! Por eso me
parece una soleme tonteria el cantar
que canta: «Qjos azules tenia la mujer
que me engafié». (Coémo puede engafiar
lo que nada dice? Si me enamoro, y voy
temiendo que llegue 4 enamorarme
cualquier dia de estos, serd de una mu-
jer con ojos negros, y parlanchines, ¥
risuefios... como los suyos... como los
suyos. Cuando entré en clase pareci6
que entraba con ella un poco mds de
luz: debe de ser muy joven, porque lleva
las faldas cortas y el pelo bajo con un
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gran lazo negro en el mofio. jQué bonita
esl Ni alta ni baja: anda 4 paso gimnds-
tico, muy derecha, deprisa, como si el
mundo fuera suyo; pero sobretodo, jmira
con una tranquilidad!; entré en clase,
digo, atravesé la sala, y miré 4 todos
lados, buscando puesto, pero mir6 sin
precipitacion, sin rubor, sin pensar que
Ia estdbamos mirando; habia cuatro ¢
cinco sitios vacantes; los consider6 todos
despacito, como pesando inconvenientes
y ventajas... y vino 4 sentarse 4 mi de-
recha, precisamente en la punta del
banco. Como yo me apartase ligera-
mente para dejarle sitio, volvié la cabeza
¥ me dijo: «gracias». Entonces fué cuan-
do le vi brillar la chispa de los ojos, v
sentf un extrafio estremecimiento: mu-
cho frio primero por la espalda, y des-
pu€s un calor muy grande en la cara y
unas palpitaciones en las sienes: ella
arreglaba sus papeles para tomar no-
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cir, 4 mi me parece que estd bien colo-
cado, aunque no éntiendo mucho de
escultura, pero la linea suave que va
desde detrds de la oreja al hombro da,
cuando se la mira, una satisfaccién casi
cientifica, como la que se siente cuando
en el encerado le sale 4 uno exacta una
demostracién: esto debe de ser una ton-
teria, pero (qué culpa tengo yo de que
cosas distintas produzcan sensaciones
andlogas? Es- como cuando meto 1as
manos en agua caliente; siempre me
parece que estoy saboreando azicar:
esto me hace pensar que acaso haya
en placer una especie de tabla de valo-
res equivalentes: tal vez por eso 4 mi
padrino no le hace falta ninguna el
amor: puede que el armonioso encade-
namiento de una serie de vértebras cau-
dales en cualquiera esqueleto de reptil
prehistérico, le dé 4 €l tan pldcida sen-
sacion de bienestar como 4 mi la dulzura

tas, y no volvié 4 mirarme en toda la
clase: al salir me ha hecho una ligera
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de esta linea viva que, naciendo detrds
de la oreja chiquita y fina como una de

inclinacién de cabeza... jQué bonita es!

Lleva una blusa blanca un poquitito
descotada: asi se le vé el cuello tan
bien colocado sobre los hombros: es de-

esas conchas que recogen los chicos en
las playas, va 4 esconderse, precisa-
mente cuando empieza 4 ser mds turba-
doramente bonita, en la batista blanca
de la blusa. Ademds, muchos dias se
pone una gargantilla de coral, que 4 m{
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me causa otra impresion, que también
debe de ser una tonteria; pero que tam-
poco puedo remediar: la gargantilla,
digo, es de coral y est4 hecha de bolitas
muy rojas; ella es morena clara, pero,
junto al rojo de la gargantilla, 1a piel
del cuello parece muy blanca; yo bien
$€ que las bolitas de coral no son cere-
zas, y me figuro que la piel del cuello
estar tibia como corresponde 4 toda
piel de cuerpo vivo; pues, sin embargo,
4 fuerza de mirar garganta y gargan-
tilla—y el dominio hace que en cuanto
las miro una vez no puedo apartar de
ellas los ojos en toda la mafiafla—d
fuerza de mirarlas, repito, me entra una
sed de tarde de canicula al sol, y me
parece que si mordiera una de las boli-
tas de coral sobre el cuello tan blanco,
seria lo mismo que morder cerezas
puestas 4 refrescar en terrones de hielo.
1Y tengo que hacer unos esfuerzos para
no dejarme llevar de lo golosina, es de-
cir, de la sed! Ello es que suelo salir de
clase con la garganta seca, y cuando
bebo agua en la fuente del claustro,
que siempre me ha parecido el non plus
ultra de la frescura, la encuentro

nauseabundamente tibia y con sabor
4 hiel,
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Para escuchar al profesor en clase,
cuando no toma notas, que es muy a
menudo, tiene una postura mimosa que,
francamente, me saca de tino: apoya el
codo del brazo derecho en la palma de
la mano izquierda, y, ladeando un poco
la cabeza, deja descansar la mejilla
sobre Ia mano derecha, cerrada. Asi se
queda inmévil, con los ojos 4 medio en-
tornar y 1a boca entreabierta, y va si-
guiendo las explicaciones, y 4 veces
frunce el ceflo, y 4 veces sonrie. Cuando

‘algo le parece muy interesante, coge

rdpidamente el ldpiz y hace unos cuan-
tos signos en el papel; otras veces, cuan-
do llega una demostracion dificil, en
Algebra 6 en Geometria, cruza las ma-
nos sobre el pupitre, inclina un poco el
cuerpo hacia delante, y parece que va
sorbiendo.las palabras; cuando, después
de un rato de atencién concentrada,
«vuelve en si» y traga la saliva, se le
hincha un poco la garganta, y yo me
acuerdo del cuello tornasol de una pa-
loma que tenfamos en el pueblo metida
en una jaula; cuando estd distraida,
muerde el ldpiz, y cuando estd, digo yo
que nerviosa, 6 le cuesta trabajo enten-
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der algo, le parte por medio y le tira.
A prop6sito de lapiz, ayer me sucedi6
una dulce aventura: yo no tomo Jlas no-
tas con ldpiz, sino con pluma estilogrs-
fica, pero ayer se me olvidé llenarla
—hace unos cuantos dias se me olvidan
una porcién de cosas, 4 mi que he tenido
siempre tan buena memoria—se me ol-
vid6 llenarla, y 4 mitad de clase de
Mineralogfa me quedé en Seco; precisa-
mente no tenemos texto y los apuntes
son indispensables; hace tiempo que
estoy 4 morir con mi compatfiero de la
izquierda, por motivos que no son del
caso, asi es que no podia pedirle auxilio;
4 eila no me atrevia; pero es lista como
el mismo diablo; sin volver 1a cabeza,
Vié que yo no escribfa, ¥ magninima-
mente me ofrecié su ldpiz.—Tome us-
ted.—No, sefiora, muchas gracias, {y
usted>—(Yo tengo otrol—jOh, didlogo
amable y misterioso, palabras dichas 4
media vozl—Tome usted... no, sefiora...
Yo tengo otro...—Es la primera vez que
nos hemos hablado. Ahora tengo el
ldpiz como una reliquia, y puesto que
ella le ha mordido tantas y tantas veces,
le muerdo yo algunas 4 escondidas en
clase y 4 todo sabor en 1a soledad de mi
cuarto, sin temor 4 microbios, porque
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¢qué microbio puede haber en esa boca
fresca que no sea microbio de buen
humor, de gracia, de risa...? El ldpiz es
K0-I-NOR, amarillo, y estd muy gastado:
le guardo en una caja que fué de tinta
china, de seda bordada, y que huele
muy bien... Ella huele 4 fruta y 4 agua
de rio: por lo menos cuando viene 4 sen-
tarse 4 mi lado, me parece que el aire
se embalsama con esa fragancia, que
apenas es olor, del campo 4 la orilla del
agua donde hay juncos y hierba crecida
y algin satico en flor. Se mueve, y la
ropa le suena 4 limpia, y es como tirarse
desde el puente al rio en las siestas de
agosto y nadar por debajo del arco
donde la sombra de la piedra da fresco
de cueva: un frio que no sabe uno si es
frio 6 buen olor, 6 sombra, 6 misica—
jsiempre la maldita confusién de sensa-
ciones!—Pero el caso es que todas las
que el verla y sentirla 4 mi lado, y oirla,
suscita en mi, son de cosa bien oliente y
de aire libre y de frescura y de frutas
y huertos y de amaneceres, y de agua
que se queda en hojas de col, y péja-
ros que vienen 4 beberla, y que se dan un
bafio y sacuden las alas. Nunca se me
ocurre pensar cuan pienso por ella en
lumbres, ni en inviernos, ni en casas
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cerradas, ni en ambientes tibios, . ¥, sin
embargo, todas esas cosas dicen intimi-
dad, y esta chiquilla debe guardar para
las horas intimas, 4 juzgar por su paso
gimndstico y su €mpaque de mujer sana,
encantos ymisteriosas reconditecesnada
despreciables, Hoy la miraba: llegé &
clase un poquito tarde, sin duda habia
venido muy deprisa, ¥ trafa la cara son-
rosada desde el cuello 4 1a frente; le
refan los ojos como nunca, respiraba
con precipitacién y, naturalmente, tenia
la boca entreabierta, como una rosa en
Su rosal; para serenarse, escondié un
momento la cara entre las manos, |V yo
que no le habia mirado 1as manos nuncal
Los ojos y el cuello tienen 1a culpa. Las
Manos son sencillamente inverosimiles:
Ul poco morenas, chiquitas; delgadas ¥
gordas al mismo tiempo, quiero decir
que tienen los dedos més bien largos, v,
sin embargo, la palma, por detrds, di-
gamos el dorso de la mano, es redondo,
lleno, con cuatro hoyitos. ., jay! un poco
mas morenos que el resto. Lleva en la
izquierda, que es Ia que estd & mj lado,
una sortija de oro con cinco granates [y
aqui de los corales de la gargantilla! Si
aquellos son cerezas, estos parecen gra-
nos de granada, y precisamente los gra-
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nos de granada son una de‘ mis pocas
pasiones en punto 4 comestibles. Ade-
mads, los hoyitos morenos parecen cosa
de pan tostado, la tentadora corteza
coruscante de las roscas 6 del pan de
picos, de este pan de CaStillE.l que sabe
tan rico untado en miel... Dec1_c11damente
tengo tendencias antropofégu;as frente
4 esta mujer. A otro cualquiera se le
ocurriria pensar: {De buena gana le da-
ria un besol A mi no se me ocurre mas
que desear: |Si pudiera comérmela.. |

ok o

Y pienso: (Es posible que esta c%'iatw
ra tan limpia, tan fresca, tan apetitosa,
tan sonrosadamente morena, con boca
tan burlona y ojos tan alegres, tenga en
1a soledad de sus noches esas horas d(:_
fiebre, de tormento, de sed de amar?
Bien constituida -para el amor estd, 4
juzgar por lo poco que se ve y lo mucho
que se adivina; la naturaleza no hace
nada indtil; luego si ella estd formada
para el placer, inevitablemente ha de
sentir el aguijén del deseo... 0 cal’en por
tierra todas las admirables teorias del
admirado ¢ insigne autor de E/ amor et
la vida y en los libvos. Tiene d1e.z y

ocho afios no cumplidos, me lo ha dicho




