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pasar; en Et Defensor de la Provin­
cia llegaron á salir unos versos de un 
chico madrilelio en los cuales se hablaba 
de cierta clara luz sobre el marfil tosta­
do de esta frente; pero tampoco en la 
frente está el dallo, porque, al subirme 
el modo, con el fin de representar un 
poco más edad de la que tengo, me he 
echado el pelo casi hasta las cejas, con 
lo cualla frente no se me vé ... y no gasto 
pendientes, así es que las orejas bien 
pueden pasar inadvertidas; además, que 
á nadie, que yo sepa, se le ba ocurrido 
nunca enamorarse de unas orejas, por 
chiquitas y acaracoladas que sean ... en 
fin, que motivo no existe, á no ser que 
un exceso de misericordia impulse á los 
hombres á sacrificarse por el gusto de 
hacer saborear las delicias del amor, que 
sin duda desconoce, á una chiquilla, que 
no es precisamente una belleza, pero 
que está casada con un viejo. Esto de vie­
jo lo dicen ellos, porque á mí me parece 
que los cuarenta y cinco son la flor de la 
edad para un hombre de ciencia, y que 
en mi cualidad libérrima de ser humano 
puedo con toda la altivez que el caso 
merece, afirmar mi derecho á la fideli­
dad y á la felicidad por el camino que 
más me guste. ¿No es verdad? Tuylsima 

SOLILOQUIOS DEL DISCÍPULO 
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... Mi tia Ramona, al despertarme esta 
mañana, me ha dicho:-Hoy cumples 
veinte alias, Teófilo: eres todo un hom­
bre, aunque no lo parezca ... (Mi tia Ra­
mona es muy aficionada á estos arran­
ques de franqueza casi ofensiva) ... eres 
todo un hombre, y, si lo eres, me lo de­
bes en primer lugar á mí, que te saqué 
del pueblo, donde no hubieras sido nunca 
más que un destripaterrones, como tu 
padre que esté en gloria y tus cinco her­
manos; á mí, digo, que desde mocoso te 
traje á casa y me he sacrificado por ti, 
para que llegues á ser lo que eres, y 
luego á don Raimundo, que, sin más 
obligación que el aprecio que yo le me­
rezco, verdad es que me lo debe porque 
también por él me he sacrificado bastan­
te, digo, que sin más obligación que el 
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aprecio que le merezco, y conste que 
entre él y yo no ha habido nunca gato 
encerrado, porque él es un sefior cabal 
del todo, aunque me esté mal el decirlo, 
y á mí á cabal también no me gana na­
die, y aunque todavía soy joven, y lo he 
sido muchísimo más, y estoy de buen 
ver como está á la vista ... en fin, que no 
hubiera tenido nada de particular por­
que otros lo hacen y otras lo consienten, 
y quien dice sefior soltero y ama de 
gobierno, se suele figurar otra cosa, 
pero yo te aseguro que no y á la vista 
está, porque al sefior doctor le bastan 
para su entretenimiento los huesos de 
sus animales ... digo que sin más obliga­
ción que el aprecio que le merezco te ha 
servido de padre, y van ya doce afios 
que te tenemos en casa, y que viniste no 
digamos como, pero que daba lástima 
verte, y aquí te hemos vestido, y te 
hemos calzado, y te hemos tratado á 
que quieres boca, y te hemos quitado la 
corteza del pueblo, y se te da carrera, y 
ya estás en segundo de ciencias, y don 
Raimundo te quiere como si fueras hijo 
suyo, y le ha ensefiado todo lo que sabe, 
y se fía de tí para la cuestión de los 
huesos y de las piedras de colores como 
de sí mismo, y te consiente que limpies 
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el polvo al despacho, cosa que á mi mis­
ma no me ha consentido nunca á pesar 
del aprecio que le merezco, y comes á la 
mesa con él, lo cual, hijo mío, que sueles 
tener muy poca consideración y no pien­
sas nunca al hacerte plato en que tu tía 
está en la cocina, aunque me esté mal el 
decirlo; verdad que, qué sería una, si con 
lo egoístas que sois todos los hombres 
no tomara sus medidas correspondientes 
antes de mandar las fuentes á la mesa ... 
Digo que, aunque me esté mal el decir­
lo, eres todo un hombre, y vas á cumplir, 
digo, has cumplido veinte afios, porque 
naciste de madrugada, precisamente el 
día en que me compré yo esa falda ver­
de que todavía tengo para andar por 
casa, y que cuando me dieron la noticia, 
me llevé un susto porque no te esperá­
bamos hasta dos ó tres meses más tarde, 
y con el susto se me ardió el aceite 
que, aunque me esté mal el decirlo, te­
rúa en la sartén porque estaba prepa­
rando el almuerzo, y me saltó á este 
brazo, y todavía tengo la cicatriz, para 
que veas si me voy á olvidar del día en 
que naciste y si me tienes poco que 
agradecer ... 

Por aquí andaba la peroración de mi 
tía Ramona, cuando un campanillazo 
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cortó el enmaraflado hilo de su discurso· 
el sei'lor Doctor pedía el desayuno. 
-¡Voy, voyl-gritó mi tía, (el sei'lor 
Doctor es un poco impaciente).-1Ay, 
hijo mio, que vida lleva una tan ape· 
rreadal No tiene una tiempo ni para 
decir tres palabras que á una la intere­
san ... -Nuevo campanillazo del señor 
doctor.-¡Voy, voyl ... ¡Jesús que hombre 
tan vivo de geniol con que ya lo sabes ... 
hoy cumples veinte all.os, y aunque me 
esté mal eldecirlo ... -Ramona,Ramona, 
¿dónde demonios se ha metido usted? 
-grita el profesor-el chocolate, si le 
parece á usted que ha llegado la hora ... 

Mi tia Ramona sale de mi cuarto. 
¡Es verdadl Hoy cumplo veinte ai'los ... 

y no lo parece: siempre he sido un po­
quillo desmedrado¡ acaso tenga la culpa 
de ello el haber nacido, según dice mi 
tía, un poco prematuramente; á mi esta 
precipitación por venir al mundo, me 
enorgullece un poco porque tengo para 
mí que demuestra una innegable ansia 
de vivir, un afán de ser, una vocación de 
existir, que desde luego predestinan á 
grandes hechos al individuo que la trae 
ó á quien ella trae al mundo. A ellas me 
ha molestado, siquiera sea levemente, 
esta digamos insuficiencia física: las 
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gentes, como no ven del hombre más 
que la envoltura material, se sienten 
inclinadas á tener en poco al que anda 
mal de músculo; pero el espíritu con· 
suela de todo, y lo que es en punto á 
desarrollo espiritual no puedo quejarme 
de mi suerte: creo que puedo compren­
derlo todo y sentirlo todo: puedo llevar 
muy alta la cabeza en mi orgullo de 
caña pensante. 

Mi tia ha sido buena para mí: estas 
amas de llaves solteronas, cuando no 
aman á un perro ó á un loro, se apasio• 
nan inevitablemente por un sobrino: yo 
he sido la pasión de mi tía, que, por otra 
parte, no puede sufrir con paciencia á 
ninguno de sus parientes, y don Rai­
mundo también se ha mostrado siempre 
conmigo de una bondad inverosímil: él, 
que todos los ellas regall.a con su doll.a 
Ramona, no ha tenido nunca para mí 
una sola palabra desagradable: verdad 
es que yo he sido siempre una criatura 
poco molesta, especie de perrillo silen­
cioso, sin juegos de los que arman ruido, 
sin travesuras, sin rabietas: mi tia me 
inculcó en buen hora el principio de que 
mi virtud esencial en casa del señor don 
Raimundo consistía en pasar inadver­
tido: tengo para mi que el doctor-tan á 
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la perfección cumplí yo los deseos de 
mi parienta, y tan distraído le ha traído 
siempre el amor á la sabiduría-tardó 
afios enteros en percatarse de mi pre­
sencia en la casa: cuando se enteró ,de 
que estaba yo allí, ya se había acostum­
brado á que estuviese-esto puede pa­
recer paradoja, pero no lo es.-Yo ju­
gaba, cuando estaba él en casa, debajo 
de la mesa, con los carretes y ovillos de 
mi tía; cuando él estaba en clase, con 
los huesos y piedras de sus colecciones, 
que luego volvía á colocar en su sitio y 
por su órden, sin equivocarme jamás: 
de estos juegos, casi prohibidos, me vino 
sin duda el instinto de clasificación: el 
doctor vino, por azar, á darse cuenta de 
que había en la casa qmen supiera casi 
mejor que él el lugar y el número de 
órden de sus amadas chucherías cientí­
ficas, y desde entonces me tomó un 
afecto, que bien pudiera llamarse pa­
leontológico, y decidió darme carrera y 
conservarme como auxiliar doméstico. 
Puedo decir sin falsa modestia que no 
he defraudado sus esperanzas: mis vein­
te afios rebosan de conocimientos cien­
tíficos: soy feo, pero naturalista, y cuan­
do dentro de dos ·afios termine mi 
carrera, podré retener el puesto de 

J 
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auxiliar en la cátedra de mi padrino. 
-no sé por qué, mi tía Ramona ha te­
nido capricho en que yo llame padrino 
al sefior Doctor, y él no ha protestado 
nunca contra el espiritual parentesco. 
Sea como quiera, estoy contento de la 
vida. Pienso que, según dicen los nove­
listas, los veinte afios son la primavera 
de las ilusiones: preparémonos á vernos 
florecer. Esta noche he soi!ado con el 
amor: debe de ser cosa de gusto, quiero 
decir de buen sabor: yo no he amado 
nunca, pero como las noches de invierno 
son largas, y mi tía Ramona no me deja 
salir después de cenar, he tenido tiempo 
de leer no poco y estoy al corriente de 
la literatura amorosa contemporánea: 
así es que la pasión, si llega, no me ha 
de coger inexperto: tengo mis teorías .. , 

. .. Que no son mías, precisamente; 
pero pudieran serlo si no se le hubiese 
ocurrido á Felipe Trigo formularlas an­
tes que yo. A mí, francamente, Felipe 
Trigo me parece un genio. Sí, sí, tiene 
razón: el mundo está perdido porque 
los hombres han echado á perder el 
amor: una cosa que debiera y pudiera 
ser tan sencilla. Con que todas las mu-

s 

BIBUOÍlC.~ ÜNM:'"'!TAN!r1 

''AlfÚ~ ~ f..1" 



114 o. narixaz sn:aa.a. 

jeres fueran igualmente hermosas y to­
dos los hombres igualmente fuertes, se 
arreglaba el conflicto: nada de diferen­
cias, nada de pasiones exclusivas. ¿Es 
que á un gorrión se le viene á las mien­
tes adorar á una gorriona especial con 
exclusión de todas las demás? Felipe 
Trigo asegura que no, y yo le creo bajo 
su palabra: un hombre, una mujer, es 
decir, muchos hombres y muchas muje­
res; gimnasios y universidades donde 
establecer una harmoniosa coeducación; 
á los diez y siete años justos cada uno 
se enamorarla de su cada una; es decir, 
el universitario de la izquierda se ena­
moraría de su inmediata compañera de 
la derecha. Aquí se me ocurre una difi­
cultad. ¿Y si la compañera se había ena­
morado antes del compañero de la dere­
cha? Porque á mi entender no hay que 
contar siempre con que el amor vaya 
del lado del corazón... en fin, Felipe 
Trigo lo dice, y él sabrá por qué. Ena­
morado el hombre, la hembra le corres­

_ponde; vanse juntos á formar, no un 
hogar, sino un grupo amante; no habrá 
pasiones, porque no habrá celos; no 
habrá desilusiones, porque ¿para qué? si 
todas las mujeres son iguales? Por lo 
tanto, suprimida la infidelidad. Sobre-
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vendrá el inevitable embarazo: la mujer 
se retirará al hospital común durante el 
breve espacio de dos ó tres años para 
cumplir sus deberes de madre y nodri­
za.-Aqui se me ocurre otra ctiiicultad. 
¿Que se hará la castidad del hombre 
durante la ausencia de la esposa? Por­
que tres años de castidad deben de ser 
castidad exagerada para un hombre que 
ha probado el placer de dejar de ser 
casto. Verdad es que como todas las 
hembras estarán empleadas legítima­
mente, y á ninguna Je vendrá en deseo 
faltar al elegido, por la razón apuntada 
antes de que todos los hombres serán 
también iguales y no habrá placer en la 
variación, no habrá más remedio que 
esperar con paciencia ... pero me parece 
que después del primer experimento de 
paternidad la teoría de Malthus tendrá 
muchos prosélitos, y la especie humana 
correrá peligro de no multiplicarse de­
masiado: si mi admiración me lo permi­
tiese, escribiría una respetuosa carta á 
Felipe Trigo para exponerle esta difi­
cultad, porque sería grande lástima 
que por semejante futesa iuese á fraca­
sar toda su admirable teoría del amor 
sexual ... 
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* * * 

Desgraciadamente, en nuestras uni­
versidades faltan las compañeras, y es 
de temer que la mayorla de los estu­
diantes tengamos que casarnos, una vez 
terminada la carrera, con mujeres que 
nos sean absolutamente desconocidas, 
y que, habiendo pasado de los veinte 
años, habrán consumido el ardor de su 
juventud en deseos estériles y no sa­
brán responder á nuestros ardores y 
apasionamientos sino con flias caricias 
resignadas. ¡Pobres mujeres! ¡Pasar la 
primavera de la vida en espera del 
beso que no llega, en ansia del abrazo 
que la naturaleza reclama y la sociedad 
prohibe! Verdaderamente se parte el 
alma de conmiseración leyendo, por 
ejemplo, La sed de amar. Debe de ser 
cosa terrible para las pobres criaturas: 
los hombres tenemos esta hermosa li­
bertad en la que el ejercicio del amor 
venal nos conserva los amantes verdo­
res: puesto que ejercitamos la facultad 
de amar, no se nos agota en llamas de 
deseo. Aqul se me ocurre otra dificultad. 
¿Y los que no la ejercitan, es decir, para 
hablar sinceramente, los que hemos 
cumplido los veinte sin haberla ejercí-
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tado? Sin duda somos tan de compade­
cer como esas ardorosas ingénuas, como 
esas vírgenes consumidas de deseo y de 
anemia ... sin duda ... el maestro lo dice ... 
entonces, soy también muy digno de 
lástima. Pero es el caso que, interrogán­
dome sinceramente, no descubro en mí 
síntomas de la menor consunción inter­
na: jugosos andan corazón y deseos, y 
creo que la primera mujer que tenga el 
privilegio de gustarme, siempre que yo 
le guste á ella, no se podrá quejar de su 
suerte ... Veremos: de todas maneras el 
problema del amor tiene su importan­
cia, puesto que es esencial en la vida 
del hombre; sin embargo, hay hombres 
que parecen negar con su vida la suso­
dicha esencialidad. El doctor don Rai­
mundo, mi amado padrino, entre otros: 
dicen que tiene cuarenta y cinco años; 
no se ha casado nunca que yo sepa, ni 
se piensa casar; mi tia Ramona lleva 
más de veinte años de vivir con él en 
absoluta limpieza de costumbres; él no 
sale de noche, ni de dla más que para ir 
á clase¡ y, sin embargo, es un hombre 
sano, alegre, misericordioso ... luego el 
amor no se le ha echado á perder den­
tro del cuerpo, y la abstinencia no le ha 
causado anemia. ¿Acaso esté yo desti-
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nado á vivir como él sin voluptuosida· 
des sensuales? Sería lástima, porque, á 
juzgar por las descripciones del maestro 
en amor, deben de ser las tales volup­
tuosidades el non plus ultra de lo bueno: 
aquel olvidarse del mundo, y de la vida, 
Y del alma, aquella fusión de bocas y 
almas, aquellos gritos «inarticulados», 
aquel gemir, aquel sollozar; aquel do­
blarse como juncos los cuerpos, y enros­
carse luego como serpientes, y sentir la 
gloria y el infinito y el cielo y la tierra 
fundirse en derretimientos incompara­
bles; verdaderamente da gana de mor­
der la manzana, y aquellos discursos 
que en el vértigo de la más furiosa lo­
cura de amor ellos y ellas pronuncian 
con arrebatada elocuencia y mayúscu­
las significativas: ¡Oh,Amadal ¡Oh,Míol 
¡Oh, Mial Y lo del Todo, y lo de la Nada, 
y lo de las ofrendas y del don altísimo: 
sí, si, no es posible marcharse de este 
mundo sin unas cuantas noches de amor 
bajo colcha de raso ... 

¡Qué bonita esl Tiene unos ojos negros 
que se ríen solos: quiero decir, que para 
reírse ella no necesita mover los labios. 
¡Unos ojos negros ... I Con una chispa 

l 
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dentro que es lo que hay que ver ... y 
que no ver, porque me parece á mí que 
si se ve mucho tiempo seguido, mareo 
seguro. ¡Lo que es á mí no ha habido 
hasta el presente ojos de mujer que me 
hayan hecho efecto semejantel Verdad 
es que de cerca, lo que se dice de cerca, 
no haliía visto hasta el presente más 
ojos femeninos que los de mi tia Ra­
mona, y la verdad, los ojos de mi tía 
Ramona, no me conmueven: en primer 
lugar son de un colorcillo entre gris y 
verde, y en colores de ojos también 
tengo yo mi teoría: si no son negros, no 
son ojos. Puede que vean los ojos azules; 
no digo que no, ya que para eso están 
en la cara, pero lo que es mirar, no mi­
ran, y decir ¡no digamosl Por eso me 
parece una soleme tontería el cantar 
que canta: «Ojos azules tenía la mujer 
que me engañó». ¿Cómo puede engañar 
lo que nada dice? Si me enamoro, y voy 
temiendo que llegue á enamorarme 
cualquier día de estos, será de una mu­
jer con ojos negros, y parlanchines, y 
risueños ... como los suyos ... como los 
suyos. Cuando entró en clase pareció 
que entr'!ba con ella un poco más de 
luz: debe de ser muy joven, porque lleva 
las faldas cortas y el pelo bajo con un 
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gran lazo negro en el moño. ¡Qué bonita 
esl Ni alta ni baja: anda á paso gimnás­
tico, muy derecha, deprisa, como si el 
mundo fuera suyo; pero sobretodo, ¡mira 
con una tranquilidadl; entró en clase, 
digo, atravesó la sala, y miró á todos 
lados, buscando puesto, pero miró sin 
precipitación, sin rubor, sin pensar que 
la estábamos mirando; bailía cuatro ó 
cinco sitios vacantes; los consideró todos 
despacito, como pesando inconvenientes 
y ventajas ... y vino á sentarse á mi de­
recha, precisamente en la punta del 
banco. Como yo me apartase ligera­
mente para dejarle sitio, volvió la cabeza 
y me dijo: «gracias». Entonces fué cuan­
do le vi brillar la chispa de los ojos, y 
sentí un extraño estremecimiento: mu­
cho frío primero por la espalda, y des­
pués un calor muy grande en la cara y 
unas palpitaciones en las sienes: ella 
arreglaba sus papeles para tomar no­
tas, y no volvió á mirarme en toda la 
clase: al salir me ha hecho una ligera 
inclinación de cabeza ... ¡Qué bonita esl 

* * * 

Lleva una blusa blanca un poquitito 
descotada: así se le vé el cuello tan 
bien colocado sobre los hombros: es de-
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cir, á mí me parece que está bien colo­
cado, aunque no entiendo mucho de 
escultura, pero la línea suave que va 
desde detrás de la oreja al hombro da, 
cuando se la mira, una satisfacción casi 
científica, como la que se siente cuando 
en el encerado le sale á uno exacta una 
demostración: esto debe de ser una ton­
tería, pero ¿qué culpa tengo yo de que 
cosas distintas produzcan sensaciones 
análogas? Es como cuando meto las 
manos en agua caliente; siempre me 
parece que estoy saboreando azúcar: 
esto me hace pensar que acaso haya 
en placP.r una especie de tabla de valo­
res equivalentes: tal vez por eso á mi 
padrino no le hace falta ninguna el 
amor: puede que el armonioso encade­
namiento de una serie de vértebras cau­
dales en cualquiera esqueleto de reptil 
prehistórico, le dé á él tan plácida sen­
sación de bienestar como á mí la dulzura 
de esta línea viva que, naciendo detrás 
de la oreja chiquita y fina como una de 
esas conchas que recogen los chicos en 
las playas, va á esconderse, precisa­
mente cuando empieza á ser más turba­
doramente bonita, en la batista blanca 
de la blusa. Además, muchos días se 
pone una gargantilla de coral, que á mí 
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me causa otra impresión, que también 
debe de ser una tontería; pero que tam­
poco puedo remediar: la gargantilla, 
digo, es de coral y está hecha de bolitas 
muy rojas; ella es morena clara, pero, 
junto al rojo de la gargantilla, la piel 
del cuello parece muy blanca; yo bien 
sé que las bolitas de coral no son cere­
zas, y me figuro que la piel del cuello 
estará tibia como corresponde á toda 
piel de cuerpo vivo; pues, sin embargo, 
á fuerza de mirar garganta y gargan­
tilla-y el dominio hace que en cuanto 
las miro una ve:r no puedo apartar de 
ellas los ojos en toda la mal'Ía!ía-á 
fuerza de mirarlas, repito, me entra una 
sed de tarde de canícula al sol, y me 
parece que si mordiera una de las boli­
tas de coral sobre el cuello tan blanco, 
sería lo mismo que morder cerezas 
puestas á refrescar en terrones de hielo. 
¡Y tengo que hacer unos esfuerzos para 
no dejarme llevar de lo golosina, es de­
cir, de la sed! Ello es que suelo salir de 
clase con la garganta seca, y cuando 
bebo agua en la fuente del claustro, 
que siempre me ha parecido el non plus 
ultra de la frescura, la encuentro 
nauseabundamente tibia y con sabor 
á hiel. 
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* * * 

Para escuchar al profesor en clase, 
cuando no toma notas, que es muy á 
menudo, tiene una postura mimosa que, 
francamente, me saca de tino: apoya el 
codo del brazo derecho en la palma de 
la mano izquierda, y, ladeando un poco 
la cabeza, deja descansar la mejilla 
sobre la mano derecha, cerrada. Así se 
queda inmóvil, con los ojos á medio en­
tornar y la boca entreabierta, y va si­
guiendo las explicaciones, y á veces 
frunce el ce!ío, y á veces sonríe. Cuando 
algo le parece muy interesante, coge 
rápidamente el lápiz y hace nnos cuan­
tos signos en el papel; otras veces, cuan­
do llega una demostración difícil, en 
Algebra ó en Geometría, cruza las ma­
nos sobre el pupitre, inclina un poco el 
cuerpo hacia delante, y parece que va 
sorbiendo.las palabras; cuando, después 
de un rato de atención concentrada, 
«vuelve en sí», y traga la saliva, se le 
hincha un poco la garganta, y yo me 
acuerdo del cuello tornasol de una pa­
loma que teníamos en el pueblo metida 
en una jaula; cuando está distraída, 
muerde el lápiz, y cuando está, digo yo 
que nerviosa, ó le cuesta trabajo enten-
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der algo, le parte por medio y le tira. 
A propósito de lápiz, ayer me sucedió 
una dulce aventura: yo no tomo las no­
tas con lápiz, sino con pluma estilográ­
fica, pero ayer se me olvidó llenarla 
- hace unos cuantos días se me olvidan 
una porción de cosas, á mi que he tenido 
siempre tan buena memoria-se me ol­
vidó llenarla, y á mitad de clase de 
Mineralogía me quedé en seco; precisa­
mente no tenemos texto y los apuntes 
son indispensables; hace tiempo que 
estoy á morir con mi compailero de la 
izquierda, por motivos que no son del 
caso, así es que no podía pedirle auxilio; 
á eila no me atrevía; pero es lista como 
el mismo diablo; sin volver la cabeza, 
vió que yo no escribía, y magnánima­
mente me ofreció su lápiz.-Tome us­
ted.-No, seilora, muchas gracias, ¿y 
usted?-JYo tengo otrol-¡Oh, diálogo 
amable y misterioso, palabras dichas á 
media vozl-Tome usted ... no, seilora ... 
Yo tengo otro ... -Es la primera vez que 
nos hemos hablado. Ahora tengo el 
lápiz como una reliquia, y puesto que 
ella le ha mordido tantas y tantas veces, 
le muerdo yo algunas á escondidas en 
clase y á todo sabor en la soledad de mi 
cuarto, sin temor á microbios, porque 
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¿qué microbio puede haber en esa boca 
fresca que no sea microbio de buen 
humor, de gracia, de risa ... ? El lápiz es 
KO·I·NOR, amarillo, y está muy gast~do: 
le guardo en una caja que fué de tmta 
china, de seda bordada, y que huele 
muy bien ... Ella huele á fruta Y á agua 
de río: por lo menos cuando viene á sen­
tarse á mi lado, me parece que el aire 
se embalsama con esa fragancia, que 
apenas es olor, del campo á la orilla del 
agua donde hay juncos y hierba crecida 
y algún saúco en flor. Se mueve, y la 
ropa le suena á limpia, y es como tirarse 
desde el puente al río en las siestas de 
agosto y nadar por debajo del arco 
donde la sombra de la piedra da fresco 
de cueva: un frío que no sabe uno si es 
frío ó buen olor, 6 sombra, ó música-
1siempre la maldita confusión de sensa­
cionesl-Pero el caso es que todas las 
que el verla y sentirla á mi lado, y oirla, 
suscita en mi, son de cosa bien oliente Y 
de aire libre y de frescura y de frutas 
y huertos y de amaneceres, y de a~a 
que se queda en bojas de col, y pá¡a­
ros que vienen á beberla, y que se dan un 
hallo y sacuden las alas. Nunca se me 
ocurre pensar cuan pienso por ella en 
lumbres, ni en inviernos, ni en casas 
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cerradas, ni en ambientes tibios ... y, sin 
embargo, todas esas cosas dicen intimi­
dad, Y esta chiquilla debe guardar para 
l~s hora~ íntimas, á juzgar por su paso 
g•mnást1co y su empaque de mujer sana, 
encantos y misteriosas reconditeces nada 
despreciables. Hoy la miraba: llegó ,. 
clase un poquito tarde, sin duda había 
venido muy deprisa, y traía la cara son• 
rosada desde el cuello á la frente· le 

. ' 
reían los ojos como nunca, respiraba 
con precipitación Y, naturalmente, tenía 
la boca entreabierta, como una rosa en 
su rosal; para serenarse, escondió un 
momento la cara entre las manos. ¡Y yo 
que no le había mirado las manos nunca! 
Los ojos Y el cuello tienen la culpa. Las 
manos son sencillamente inverosímiles: 
un poco morenas, chiquitas; delgadas y 
gordas al mismo tiempo, quiero decir 
q_ue tienen los dedos más bien largos, y, 
sm embargo, la palma, por detrás, di­
gamos el dorso de la mano, es redondo, 
lleno, con cuatro hoyitos ... ¡ay! un poco 
más morenos que el resto. Lleva en la 
izquierda, que es la que está á mi lado 
una sortija de oro con cinco granates ,; 
aquí de los corales de la gargantilla! Si 
aquellos son cerezas, estos parecen gra­
nos de granada, y precisamente los gra-
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nos de granada son una de mis pocas 
pasiones en punto á comestibles. Ade· 
más, los hoyitos moreno11 parecen cosa 
de · pan tostado, la tentadora corteza 
coruscante de las roscas ó del pan de 
picos, de este pan de Castilla que sabe 
tan rico untado en miel ... Decididamente 
tengo tendencias antropofágicas frente 
á esta mujer. A otro cualquiera se le 
ocurriría pensar: ¡De buena gana le da· 
ría un beso! A ml no se me ocurre más 
que desear: ¡Si pudiera comérmela .. .! 

Y pienso: ¿Es posible que esta criatu· 
ra tan limpia, tan fresca, tan apetitosa, 
tan sonrosadamente morena, con boca 
tan burlona y ojos tan alegres, tenga en 
la soledad de sus noches esas horas de 
fiebre, de tormento, de sed de amar? 
Bien constituida ,para el amor está, á 
juzgar por lo poco que se ve y lo mucho 
que se adivina; la naturaleza no hace 
nada inútil; luego si ella está formada 
para el placer, inevitablemente ba de 
sentir el aguijón del deseo ... ó caen por 
tierra todas las admirables teorías del 
admirado ~ insigne autor de El amor en 
la vida y en los libros. Tiene diez y 
ocho años no cumplidos, me lo ha dicho 


