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señor D. Raimundo de la Gala no tuvo 
más remedio que suspenderme; no fué 
suya la culpa, ni aún creo yo que la 
intención, segura estoy de que me guar­
daba cierto agradecimiento por el escru­
puloso cuidado que de sus colecciones 
babia tenido durante todo el curso; algo 
me dijo de ello, ó me debió decir, al 
entregarle yo la llave el último día de 
curso; digo debió decirme, porque, 
como de costumbre, no entendí palabra 
de todas las suyas; en el examen, ade· 
más de no comprender, di en la linda 
o-racia de no contestar; estuve comple-
b • 
tamente idiota; todos los sistemas de 
cristalización teníalos atravesados en la 
garganta, y la voz no acertaba á salir 
por tan escabroso camino; mírabame el 
docto tribunal con los ojos llenos de 
espanto; diéronme á elegir las lecciones, 
rogáronme que hablase siquiera fuese 
para decir un desatino ¡todo inútil! Pue­
des figurarte cómo volví al hogar, entre 
la desolación de mis siete hermanos. 
¡Un suspenso en el pozo de ciencia que 
es la casa de mi padre! Tanto vale un 
borrón de cobardía en los blasones de 
un guerrero noble. ¡Qué te diré yo? 
A mJ, nadie me dijo nada, pero mi padre 
y mis hermanos me miraban con tristeza 
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algo cómica, y andaban por la casa lan­
zando suspiros capaces de partir una 
pella; yo me marché á mi cuarto y lavé 
•m1 deshonra» en amargo llanto; acudió 
m1 madre, como de razón, y me consoló 
con sus maternales sinrazones· llegó 
l\Iarianito, IY aquí fué Troyal Empezó 
por re1rse de mis lágrimas-menos mal 
- pero luego se le antojó echar también 
á nsa al seflor catedrático; yo misma me 
asombro de haber sido capaz de furia 
tan extrafla; todos mis rencores de novia 
por sorpresa hallaron desahogo en cinco 
mmutos; Marianito se quedó literalmen­
te mudo de espanto: 

-Pues no te ha entrado á tí poco 
fuerte el entusiasmo por el don Raimun­
dol-acab~ ~or decir, pasado el chapa-
1rón de mis unproperios. 

-¡Eso á tí no te importa! 
-Más de lo que tú te figuras. 
-¿Y por qué? 
-Porque, siendo tu novio, me parece 

que te~go derecho á preocuparme por 
las pastones más ó menos científicas que 
se te ocurra cultivar. 

-Siendo mi novio' puede que sí, 
pero ... 

-¿Pero? 
-¡Pero ya no lo eresl 
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¡Qué asombro me causó á mi misma 
el sonido de estas cinco palabras! Juro 
que no las quise pronunciar, que no 
supe que las pronunciaba, que me caye­
ron de los labios empujadas por una 
fuerza completamente ajena á mi vol un· 
tad: fueron algo fatal, sibilítico, decreto 
de lo alto, sentencia de la misma verdad 
ofendida ó compadecida ¿quién sabe? 
por el error sentimental en que venía· 
mos viviendo. ¿No recuerdas cómo ha 
dicho un amable filósofo que si el hom· 
bre sufriese por una causa verdadera· 
mente justa, la naturaleza saldría de su 
indiferencia para llorar con él? Así en 
mi caso: e\ aire, el agua, la tierra Y el 
fuego, compadecidos de esta p~bre estu­
diante que tanto los ama, cambiaron por 
un momento su forma accidental de 
existencia, trocándose en sonido Y pro· 
nunciando por mí, para mí y dentro de 
mí, las palabras libertadoras: 11Ya no lo 
eresll Decirte el gozo que, pasado el 
asombro, me produjo el haberlas pro­
nunciado, es cosa de que no me reco­
nozco capaz: hay sensaciones más que 
poemáticas, más que psicológicas, para 
las cuales sólo encuentra expresión ade­
cuada el genio, porque son menester 
palabras reveladas, de esas prodigiosa-
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mente sencillas, que luego forman las 
frases eternas y de aplicación univer­
sal; algo como el «lasciate ogni speran­
za• ó el •1fiat lux!». No sé si me entien­
des: el caso es que me puse contentísima 
por haber tenido el arranque de decir 
sin querer lo que estaba queriendo decir 
hacía tanto tiempo.-¿Es posible, pensé, 
que fuera tan fácil tan fácil de decir y 
Y que haya tardado tanto tiempo en 
decirlo? 

Marianito, en honor de la verdad, se 
puso un poco pálido.-¿Qué dices?-mur­
muró, y yo arrogante:-Lo que has oldo, 
respondl, que ya no somos novios.-JOh, 
voluptuosidad de la reafirmaciónl Al 
asegurarlo por segunda vez, la verdad 
grata salió de las nieblas de lo casi 
sollado y se hizo realidad clara como el 
agua:-¡Que ya no somos novios!-volvi 
á asegurar, y el agua limpia se trocó en 
diamante.-1Que ya no somos ... ! 

-¡Bueno, hija mía, buenol interrum­
pió Mariano, no me lo vuelvas á decir, 
que ya lo he oído. Marianito rogó cinco 
minutos; yo me mantuve firme, y él 
acabó por marcharse, después de haber­
me abrumado á epítetos: pérfida, cruel, 
coqueta, voluble. ¡A gloria me supieron 
todos ellos, como al mártir los golpes 



811 ...... --
que le van abriendo el camino del cielo; 
marchóse al fin; coufirmé la situación 
Ílllllediatalnente, dando conocimieuto 
de é11a al mi familia-reyezuelo ftaman. 
lé¡ apresuñl!.ame al proclarnar n:IÍs leyes 
-nadie mcistró gran seotirniento; al 

· cabo la familia es siempre el enemigQ 
natural del novio, y se alegra tanto de 
verle desaparecer. Subí al la azotea. 
¡Qué clara, qué tibia, qué suave, qué 
aromada me pareció la tarde! _En el 
cielo, ya puesto el sol, navegaba la luna 
W1 sutil, tan sutil como si fuera disco 
de filigrana; quedaban al poniente wias 

• ca■ntas nubecillas rosadas¡ la madre­
liba saturaba el aire de aroma fresco Y 
811110i el rlo habla aprisionado en el 
aau- uoos cuantos rayos de sol ponieu-­
te, é iba.vega abajo jugando coo ellos; 
llle&o, empezó al formarse sobre la co­
rdeate ea neblina azul... ¡Qué alegria 
qu_¡-traade de vivir me- entró en aquel 
DIQlllentol Parecla que por toda el alma 
y JlOI' todo el cuerpo me hubiesen nacido 
ai. frfvolas, inquietas, que.hubieseO de 
llimltme no . sé al dónde; ballóseme el 
eaptrita en un: inefable optimismo. Sf, 
la "rida-seotfa yo-es cosa bUena, ama-
-• digna de vivirse, llena :c1e ~do ... 
aun cuando IIO hace falta que teaCll 

-.- 44UíU.l'iGII 

seutido comdn; SOIDos como árboles, y 
la vida DOSsubedelatierra, ¡yquégo&e> 
da seotirJa subir, subir, subir, desdelas 
plantas de loa pies, cuerpo. arriba, y 
atreinecer la carne, é inquietar la san­
gre, y reir en los labios, y arder -en lói 
ojo9; y aealorar la frente, embriagando 
COll una.calentura duldsima, dulcfSim• 
l'ioleota, local... 

1 

Mi madre me ellCODtró al cabo de d!)I 
horas tirada en el Sllelo, abrasadá dec 
fiebre, y .diciendo cosas tan sin sentido, 
ala¡>arecer,.como:-¡D. Raimando, don 
Rairnuodo de rni almal-Acastál1>Jlllle, 
y dia,o que deliré toda la noche y liaelll 
Parte del dla si¡aiente. 

2'l Dlt Sllft--
Cuando 'rOlvf al tener conscieD4:1& díi; 

mi miarna, encontréme COD llU8 POl'éi4ll 
-de novedades• t.•-Habfall pasado eaa-< 
tro sema11as iastas desde el dfa fa~ 
2.,._Me hablan cortado el pelo poco q.. 
IIOS que al rape: 3. ,._Mi enfemt~ 
llábfa Sido de peligro, nada 111e1101 IN 
fiébtes tifoideas, y delas gravs4.• .... Jé 
doo Raimundo, durante todo el ~ 
de BliillCOIJSciencia había eatádo * ell:­
lermo como yo ... y de la milma ~-
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medad¡ pero ya empezaba también á 
dar seflales de vida. A mi la coinciden­
cia me pareció providencial, aunque era 
sencillamente epidémica, puesto quepa­
rece que por aquellos días se presenta­
ron en la, sí muy histórica, poco higieni­
zada ciudad de X ... una porción de casos 
de tifus, y algunos mortales, por causas 
que yo no soy la llamada á explicar. En 
resúmen, los dos nos curamos, gracias 
á Dios, y á medida que íbamos haciendo 
pinitos, nos interesábamos mútuamente 
por nuestras convalecencias, pues á él 
también la voz popular le llevó la noticia 
de mis males, y de cuando en cuando 
venia á preguntar noticias de la ni~a un 
muchacho muy feo, pero muy buenazo, 
que se llama Teófilo, y que vive con él 
desde hace mucho tiempo, porque es 
sobrino de su doi\a Ramona¡ por cierto 
que yo no lo sabia, ni habla reparado 
gran cosa en él, á pesar de que somos 
compafleros de clase hace dos afias, y 
que este último curso éramos hasta com­
pañeros de banco. Convalecimos en 
conmovedora unanimidad: volviéronme 
lentamente las fuerzas, y me empezó á 
crecer el pelo¡ llegaba el mes de agosto; 
los días, más bien calurosos, daban lugar 
á atardeceres suaves, oreados por !res-
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cas brisas de montaña; mi madre deci­
dió, de acuerdo con el médico, que me 
vendrían muy bien unos cuantos paseos 
hasta la casería de Peñarroya, para to­
mar el aire y beber leche recién orde­
!lada; mi hermano tercero se brindó á 
acompañarme, y allá nos fuimos tarde 
tras tarde, en amor y compañia, una 
hora antes de ponerse el sol, por el 
camino de las huertas, entre murmurar 
de regatos y cantar de chicharras. El 
aire olla bien, y yo estaba plácidamente 
melancólica. No te hablaré de sensacio­
nes de convalecencia, ni de la alegria 
que da el volver á la vida después de 
haber pasado el tifus, porque esos son 
temas agotados ya ha tiempo en la lite­
ratura psico-fisiológica. Además, lo in­
teresante del caso no es lo que yo sin­
tiera ó deJara de sentir, sino el que á las 
cinco tardes de ir á la casería ¿á quién 
dirás que nos encontramos sentado de­
bajo de la parra y tomando su vaso de 
leche con espuma? Al señor don Rai­
mundo de la Gala, convaleciente como 
yo, asistido por mi mismo médico, y so­
metido por su consejo, lo mismo que yo, 
al régimen de brisa fresca y leche re­
cién ordeilada.Acompa!lábale el sobrino 
de doila Ramona: saludámonos, yo con 
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bastante confusión, bebimos la leche, Y 
luego · rompimos á hablar con benevo­
lencia, no sé si de cómplices ó de com­
pal!.eros de infortunio: 

-¡Con qué también usted! 
-También, si, sellor. ' 
,_y también el tifus? 
-SI, sellor; también el tifus. 

_ -Pero ya mejor ¿eb? 
-Si, sellor, ya mejor IS usted también? 
-Yo también, muchas gracias. 
Pausa larga, durante la cual yo me 

admiro de haber tenido valor para ha· 
blar con relativo sentido comdn durante 
....,tiempo. 

-Es buena la leche de esta caserla. 
;,..sf, selior, muy buena. 
Nueva pausa. 
-¿Este joven es su hermano de ustedi 
.:..Si, selior, mi herlllano Enrique; 

también estwlia CMl!lcias, pero ha em­
Jlézado este alio, y por eso no Je COIIO!Xt 
usted; al curso que Tiene seremos com­
palieros. 

Creo que al declr estO debí de pollel'­
me- muy sofocada. Don Rairnnndo .flO 

contestó, y estuvimos Dl1ICho tiempo ca­
llados; tanto que se hizo un poco· tarde, 
y mi hermano dijo:-Y:e parece que há, 
damós bien en volver, porque hle,go 

ta niebla del rfo, y te puede 
o,Teresita. 

Nos l~ntamos todos y volvimos j 
11. La tatde oUa á glotiá "é illvitaba á 

. veníamos despacio; al 8eftor pro­
no ~ le éOnOcfa en la cara la en­

; á mi me daba un poco de 
t{!Del' él pelo tan corto; nos se • 
, llegando Al arrabal, con 1lll 

_ .. ;¡.,..n..,a, que dijimos 4 un tiempo. 
en Ím SUeftO toda la llOche, t' 

sfguientemedespertécantlodo.A 
e,Yalllta Ala caserfa: :,a estaba 
· mi ~Raimundo,perono 

1omar la leche esperándo 
yp¡ semejante atención 

'Y9 A risas Cótdlales, y · 
..,.,.....,. ... ,,clOo, entramos en 

te:v&y, C(l!llíll.' lo cque lláb,"'!!l""'iil~ 
dfá Dile&siluieo•; · 

fufaios tom,ando oo,ntiana, tanta 
wmana más tarde, me~ 4 

- Me parece' imposible, T 
4 mi hermano, falltl> él 

• dé cj.olla a.nona habl'áa 
peco' poco la~~ 

~~Tereilta,y4.dlillledall\ 
i,ltmeto llaaw~ 
q.-~~~ 
w~ 
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Yo me puse como una cereza: precisa­
mente el maldito goniómetro estaba en 
la lección primera de las que me tocaron 
en suerte en el exámen, y no podía re­
cordar sin bochorno su existencia; el 
doctor sonrió, añadiendo:-No se sofo­
que usted, que no es para tanto; pero 
dígame usted la verdad, porque es una 
curiosidad que tengo. ¿Le conoce usted 
6 no le conoce? 

¡Que si le conozco! y me sé de memo­
ria todas las modificaciones que sucesi­
vamente han introdncido en él Mallard, 
Mitscherlich, Hirschwald, Mohs, Babi­
net y Groth ... ¡Que si le conozco! Como 
si le hubiera inventado. Afortunada­
mente, con la enfermedad parece que 
se me hubiera desvanecido la timidez 
cristalográfica,-un efecto del tifus que 
pueden estudiar los doctores,-y toman­
do como quien dice carrerilla, expliqué 
al profesor estupefacto, c por b, todo lo 
que es posible explicar de cuestión tan 
amena. Tan seria me debí de poner, 
que, sin poderlo remediar, soltó la 
carcajada; también mi hermano y el 
bendito Teófilo se echaron á reir; yo 
entonces me detuve un poco confusa. 
-Siga usted, siga usted, -me dijo don 
Raimundo.-,Y la distribución de las 
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formas cristalinas? ... -¿En 32 clases de 
s1~etría?-interrumpl yo con encarniza. 
~1ento. Precisamente, la segunda lec­
ción del exámen.-Sí, señor, también 
las conozco.-Y las dije como el más 
elocuente de los loros. Al profesor sin 
duda le divertía mucho el ejercicio, ~or­
que, sonriendo Y cabeceando con be . v 1 . . ne 
o enc1a Irónica conti·nuó· ·Y 1 ' .-, os pa-

rá~etro~ y símbolos ... Y la ley de 
rac10nahdad ... ? y yo, como si en ello 
me fuese la honra, iba tema tras tema 
disertando como para premio de honor 
Est~ba_ sofocada, me palpitaba el cora: 
zón, s1 llego á equivocarme una sola 
vez de ¡¡· ' 10 me muero de repente· tal 
empe~o pueril tenía en demostrar ; mi 
D. Ra1mundo que sabía su asignatura, 
cosa, -después me lo ha confesado él -
d_e la cual estaba perfectamente conv;n. 
c1do, Y que además le traía sin cuidado 
¿Entonces ... ?-te preguntarás. Eso mis: 
mo me preguntaba yo, pero, hija mía, 
los hombres son peores de lo que nos 
figuramos, Y parece que de lo que quería 
convencerme el bueno del doctor, á tra­
vés de los ~arámetros Y símbolos, Y con 
la comphc1dad de los siete holoedros 
regulares, era de mi amor por su inte­
resante persona. Sí, Carlota, nadie lo 

IIIIJT[i1$1bAO ti« ffl!f"l'll lfvll 
llltJOTfCA U'tlVER•IT . .\RIA 

"AlFiN30 hHEr 
,de.1116 IIOlllM't,d 
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, es verdad: parece que m1 

creena, pero d la producción de 
1 hablar e . 

acento a . lentas equivalía . or acciones 1 • 

cnstales p d las declarac10nes 
á la más elocuenteñe e Catedrático sabo· 

Y elsor . 
de amor, u! s de un mcons· 

d l sd zura . reaba to as ª , la prec1-
uero por ti», en 

ciente «me m . te con que se . · balbuc1en 
pitac1ón casi . alabras al explicar el 
atropellaban m1sid las cristalizaciones 
cómo y el por~~ vaeel mundo. 
imperfectas. A 'ba pasando agosto, Y 

Ello es que. sea~ de los atardeceres 
que la suav1d da día eran más 

b Y que ca . 
aumenta a, edidas en la- pnmera 
morosas las desp de leche nos 

b 1· la rura 
casa del arra a . ·11osamente; en 

d s marav1 
sentaba á to_ o ue a eran los prime· 
los últimos _días, q h?bíamos tomado la 
ros de septlemb~:lantarnos un poco á 1~ 
costumbre de a . hermano y el sobn· 
vuelta, mientras m1 azaban grillos y 

d - Ramona c 
no de ona una de estas vuel· 
cantaban coplas;{-~n de sonreír, y muy 
tas, el prof~or e1si no fuera por la pi· 
serio me d110 _que, ñ s y por el temor 
cara diferencia de ano idiendo á mi lo· 
á cometer un críme p. ficio de unas 

. tud el sacn 
zana 1uven so se atreviera á 

il . nes aca . 
cuantas us10 '11 colaboración sent1· 
proponerme aque a 
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mental en la casita de la muralla, con la 
cual había soñado yo una mañana del 
mes de marzo. De lo que contesté no me 
acuerdo: el caso es que él me dijo que 
yo era la mujer más buena del mundo, 
y además el ideal de mujer para un 
hombre de espíritu. Recuerdo que al 
oirlo me eché á reir, y él se puso muy 
serio, sin duda pensando que me reía 
de él; con lo cual, yo también me puse 
grave, y él volvió á sonreírse, y nos di­
mos la mano tan contentos. Y al día si­
guiente, él me dijo que cualquier dla de 
estos tenia que irá hablar con mi padre, 
y yo le contesté que no, porque si le 
hablaba todo el mundo diría que eramos 
novios, y yo estaba resuelta á no tener 
novio ni para casarme ni para no casar­
me; y, alabándome el gusto, me propuso 
él la boda para cuanto antes; y yo, bien 
contenta con su cariño, porque después 
de todo lo mejor del amor es la segun. 
dad de que á uno le quieren y de que 
uno sabe corresponder, contenta, digo, 
con saber su cariño, y sin prisa ninguna 
por la boda, porque yo soy así, declaré 
formalment~ que no me quería casar 
hasta que tuviese aprobada ¡y con so­
bresalientel la cristalografla; lo cual era 
retrasar hasta junio el matrimonio, 

7 
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puesto que, examinándome en septiem­
bre, como alumno suspenso, no podía 
sacar más qne aprobado; y tan á pechos 
tomaba yo lo de la reivindicación esco­
lar, que mi buen doctor, sonriendo, aun­
que un poco contrariado, no tuvo má's 
remedio que decir que si; y empezó el 
curso, y asistía yo á clase, y estaba_en 
mis glorias sintiéndome querida Y bien 
querida ... y no me equivocaba, porque 
á fin de octubre el señor Catedrático, 
llamándome aparte, después de una 
clase en que luminosamente nos había 
explicado el ángulo de desviación_ mí­
nima, me aseguró que le era 1mpos1bl~, 
pero materialmente imposible, seguir 
vi viendo á gusto sin tenerme á su lado, 
y que el invierno es la mejor,época pa~a 
iniciar las colaboraciones tanto c1entifi· 
cas como sentimentales, y que junto á la 
lumbre de su chimenea había un sillón 
esperándome con los brazos abiertos, Y 
que el hombre y la mujer que pierden 
una sola hora de felicidad son tontos de 
remate. En resúmen: que debíamos ca­
sarnos cuanto antes, y que me lo pedía 
por todo lo divino y lo humano ... _con 
tanta elocuencia, que sacrifiqué m1 so­
bresaliente, y el señor doctor habló con 
mi (padre, y al día siguiente sorpren-
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dióse la villa con la noticia, y pasados 
apenas dos meses, el tiempo justo de 
hacerme yo el equipo, nos casamos. 

Me parece que va bien demostrado 
P?r activa y por pasiva el amor de la 
niña de Alcaraz al señor de la Gala: sin 
embargo ¿querrás creer que hay toda­
vía quien se permite dudar de él y aun 
negarlo con el mayor cinismo, bajo el 
p~e:exto del~znabJe de que es inverosí­
~t ¡Como s1 estuviera una obligada á 
vivir con verosimilitud! Eso se queda 
para las comedias Y las novelas que, al 
c~bo, como son cosa artificial, necesitan 
c'.erto fundamento sólido; pero como la 
v_1da no es un artificio ni una edificación 
smo «vi_da• únicamente vida, precisa­
mente vida, s~ prende, germina, florece 
sobre el más mverosími! é inestable de 
los terrenos: ¿no se;ven lindísimas flores 
de mo~talla, azules, moradas, blancas y 
aun ro¡as en las mismas grietas de los 
peñascos: tan lozanas Y satisfechas 
sobre el azar de un pullado de tierra 
que el viento de ayer trajo Dios sabe de 
dónde, Y que probablemente el viento 
de mallana se volverá á llevar? Mi 
padre' mi madre, mis hermanos han 
consentido en que me case porque ante 
la voluntad de una mujer que quiere 

! 
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casarse no hay fuerza en lo humano que 
baste: pero están convencidos de que no 
quiero, de que no puedo querer á mi 
marido. A mí se me sublevan razón Y 
sentimiento contra tales escepticismos. 
¿Por que, señor, por quél ¡Sabes lo que 
se atrevió á decirme en la misma esta­
ción el majadero de Marianitol 

-¡Ay, nena, nena, muy contenta te 
vas con tu enamorado prehistórico: á la 
vuelta te espero, y puede que entonces 
tengamos ocasión de alegrarnos juntosl 
-¡Habrase visto cinismo como este! 
A mi marido, este ambiente de duda 
universal, que á mi me saca de mis ca~i­
Uas, parece hacerle bastante gracia: 
No lo entiendo. Quisiera yo que mi 
cariño fuese algo indiscutible, evidente, 
cosa de luz propia, innegable como el 
amanecer, fuerza natural, fenóm~no 
cósmico, ley física, fórmula matemática, 
algo que yo pudiese demostrar con el 
solo enunciado ante los ojos de la huma­
nidad entera; por el contrario, la poca 
humanidad que me conoce, ó me va 
conociendo, en cuanto se percata del 
caso, empieza á dudar de su realidad. 
¡Esa niña casada con ese buen señorl 
No le quiere, imposible que le quiera. 
Los más benévolos conceden á mi amor 
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cierto asomo de vida actual-¡las muje­
res son tan capricbosasl-pero conde­
nándole á muerte en plazo breve y 
perentorío; sé de quién se ha atrevido á 
fijar fecha para mi infidelidad irreme­
diable.-¿No es cosa para desesperarse? 
Y que, por lo visto, no hay alternativa. 
los cínicos me condenan á adulterio 
fatal; las buenas almas á morirme de 
tedio en una larga vida de no menos 
fatal desencanto. Dicen que tengo ¡vaya 
una razónl tal aire de alegría, tal aspec­
to de Juventud inmarcesible casi de 
infancia ... Cierto que me be ~uesto de 
largo para irá los altares; cierto que me 
he subido el moño media hora antes de 
pronunciar el sí; cierto que mi marido 
gasta lentes y empieza á tener canas 
~ero ¿y la copla, la copla sabia, la copl¡ 
irrefutable: •Te quiero porque te quiero 
Y porque me da la gana? ... • Lo cierto es 
que á días me pone de malísimo humor 
esto de querer contra •el consentimien­
to unánime de las naciones.> Porque no 
creas que la tal incredulidad sea acha­
que exclusivo de X ... Consolarlame en­
tonces, pensando que mis conciudadanos 
son gentes atrasadas, provincianas, 
acostumbradas al invariable carril de 
la vida burguesa, incapaces de com-
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prender ciertas quintas esencias psico­
lógicas, ciertos excepcionales roman­
ticismos de la sentimentalidad; no, hija 
mla, no; lo mismito que en X ... me ha 
sucedido en Bélgica y en Holanda y en 
Inglaterra, y (len Parísll, admlrate, en 
París, la cuna, el foco, la patria, el ho­
gar de las novelas "psicológicas ... ¡Esta 
psicología de mi amor es inverosímil en 
todas partes! Cuando me muera esposa 
fiel ¡oh, ya lo creo! y enamorada, des­
pués de haber vivido Dios sabe si ciento 
veinte afias, de seguro se disputan mi 
cerebro todos los institutos psicológicos 
de Europa. Entramos en una reunión, 
lo mismo de sabios que de gentes frívo­
las; nos presentan, y apenas ha sonado 
el fatídico ¡y á mi que me gusta tanto 
oirlol «El sellar y la sellara de ... • no hay 
mujer que deje de sonreír maliciosa­
mente, ni hombre que no se atuse las 
gulas del bigote en ademán conquista­
dor. ¡La cantidad de miradas lánguidas, 
de morosos apretones de manos, de 
palabritas con doble sentido que he 
tenido que soportar por esas capitales 
de Europa!. Al principio me alarmaba 
un poco, temiendo que mi sabio se ofen­
diese; luego, y en vista de que no se 
ofende, en lugar de alarmarme, me 
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indigno ... hasta '.contra m[ misma. ¿Qué 
mil diablos tendrán mis diez y nueve 
afias que así van suscitando á intencio­
nes pecaminosas? Me miro al espejo ... 
IY nada! No soy bonita, ya lo sabes tú: 
tengo los ojos negros' pero no muy 
grandes; la boca muy roja, pero no 
pequell_a; el pelo castaflo, ni mucho ni 
poco, sm ondas, ni rizos, ni bucles de 
esos que en las novelas acostumbran á 
prender corazones; soy morena de cutis 
pero no á la romántica, sino con ciert~ 
rosa de buena salud sobre las mejillas, 
~ás bien un poquito prosaico; tengo los 
dientes limpios, porque me los cuido 
pero llP son de un blanco deslumbrado/ 
la nariz anda muy lejos de ser clásica, ; 
no tt~ne tampoco ese respingo deshar­
mómco que dicen que es aperitivo sen­
sual para ciertos temperamentos· la 
frente ... dicen que la frente, Y yo lo ~reo 
así, es lo más bonito que tengo en la 
cara: pequeila, lisa, levemente hundida 
en el centro, con el pelo bien plantado 
en arco, abundante en las sienes, cayen­
do _e~ curva suave hasta las orejas chi­
q~1t1tas, acaracoladas, con el lóbulo 
b'.en despegado de la mejilla, lo cual 
fücen que es sella! evidente de inteligen­
cia ... puede pasar, si, sí, la frente puede 
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pasar; en Et Defensor de la Provin­
cia llegaron á salir unos versos de un 
chico madrilelio en los cuales se hablaba 
de cierta clara luz sobre el marfil tosta­
do de esta frente; pero tampoco en la 
frente está el dallo, porque, al subirme 
el modo, con el fin de representar un 
poco más edad de la que tengo, me he 
echado el pelo casi hasta las cejas, con 
lo cualla frente no se me vé ... y no gasto 
pendientes, así es que las orejas bien 
pueden pasar inadvertidas; además, que 
á nadie, que yo sepa, se le ba ocurrido 
nunca enamorarse de unas orejas, por 
chiquitas y acaracoladas que sean ... en 
fin, que motivo no existe, á no ser que 
un exceso de misericordia impulse á los 
hombres á sacrificarse por el gusto de 
hacer saborear las delicias del amor, que 
sin duda desconoce, á una chiquilla, que 
no es precisamente una belleza, pero 
que está casada con un viejo. Esto de vie­
jo lo dicen ellos, porque á mí me parece 
que los cuarenta y cinco son la flor de la 
edad para un hombre de ciencia, y que 
en mi cualidad libérrima de ser humano 
puedo con toda la altivez que el caso 
merece, afirmar mi derecho á la fideli­
dad y á la felicidad por el camino que 
más me guste. ¿No es verdad? Tuylsima 
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