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mi padre me encargé de llevarle uﬁz
carta se la entregué 4 un bedel, Pgr;ﬂ_
no me atrevi 4 entrar €n clase mi 1de
girle la palabra; un dia, al volver 1
L‘cglase, vi 4 Dofia Ramona' asm"{m‘d'a‘an
balcén, y como consecuencia 1'egar:e:01 E
mis siete hermanos y me mari:hc a .
cama sin cenar; una nochg sofié qgc e;]_
taba en un jardin y que mi doanzumu :
do salia de detrds de una penay mu!)n
rendidamente me besaba la n?ané), i
cual me di6 una alegria muy gran ‘eer-
suefios y una tristeza negra al. desp 2
tar. Lleg6 la semana tremegda,me exnh
miné; volvi 4 casa, mds pﬁhdﬂa qx;-e :25
ca, con mis inevitables soble:f,a 1‘e dé
mi madre comenzé Su ternpczupca £
ducha, huevos, leche, me .pr-'(’)i?lbm es ;
diar en absoluto; ¥ S€ dcc1d_1o a %anzars;
al mundo para ver de divertirme u
poglj'«mundial rufdo» ya sabes tu .110 quje;
significa en X... y €n vera'noz bai z;\r, 5
de merienda, bailar mds, ir al tea rgl\r
viene compaiiia, bailar otra vezy ba;1 a; :
siempre, en el Casino, en el tegtr; ;3
pués de la funcién y encasa deto z:ise %
amigas: bailar todas las no‘chf:s e
semana, casi todas 1as tardes,' y las -
sianas de los domingos al salir de mis
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de once, mientras llega la hora de co-
mer. Como la ciudad es relativamente
fresca, vienen familias de Madrid 4 pa-
sar el verano con relativa economia. Los
«muchachos jévenes» de las tales fami-
lias madrilefias son la gran atraccién
del veraneo sentimental, porque acaece
que todos los solteros de X... han sido
novios durante el invierno de todas las
solteras, sus conciudadanas, y en el ve-
rano complicense ellos y ellas en gustar
las dulzuras de la «diversidad, sirena
del mundo» en el noviazgo con Ia vera-
neante madrilefieria. Noviazgos jay! que
suelen ser no m4s que nubes de verano,
porque los madrilefios y madrilefias son
de ordinario pérfidos y pérfidas como 1a
onda, y en cuanto vuelven 4 su Madrid
se olvidan del amor estival y consagran
el invierno, supongo yo, 4 ser novios
POr turno y entre si como sus congéne-
res de X... Lanzdmonos, pues, al vértigo
danzante mi madre y yo. {Pobre sefiora,
cuantas horas de suefio ha debido pasar
mientras su hija bailabal ¢Te acuerdas
de aquel vértigo, digamos giratorio, de
aquellos tres meses de vals crénico,
de polka desaforada, de rigodén sin fin?
Yo no habia bailado nunca, yo no habia
estado nunca «en sociedad» como dicen
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en X; el mundo era por lo tanto una
novedad para mi,y yo una novedad para
el mundo; de aqui mi éxito entre los don-
celes, tanto residentes como veranean-
tes, 4 pesar de mi escasa belleza y de mi
poca picardia. jAbi es nada una chi-
quilla que, aunque va de corto, es toda
una mujer, y que no ha sido nunca novia
de nadie! Yo no sé lo que tiene el movi-
miento, sobre todo & compas, Carlota
de mi corazén. Halagada tal vez en mi
instinto matemdtico por el «ritmo de la
danza», recuerdo que me dejé arrastrar
al placer del baile con verdadero fre-
nesi: bailaba de noche, bailaba de dia
en casa, con mis hermanos, sola; bailaba
con deleite, con encarnizamiento, como
una peonza, como un trompo, ¥ ahi ve-
ris tii, aquel exceso que, segln mi pa-
dre, hubiera debido acabar conmigo,
logré lo que no conseguian todas las
terapéuticas maternas: volverme €l buen
color y el apetito y curarme la melan-
colia. Sf, Carlotica mia, por unas cuan-
tas vueltas en redondo, complicadas con
unas cuantas galanterias necias de unos
cuantos jévenes «graciosos», consiguie-
ron en el breve espacio de treinta dias
volverme idiota por completo. No ha
habido en todo X... muchacha mds ab-
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solutamente estipida que yo durante
aquel bochornoso verano: toda mi suti-
l_e:‘ca de espiritu, toda mi ansia de vida
}ml ¥ noble, toda la teoria de mis alados
ideales naufragaron en la ola de necet
d.&d ambiente, al son de un fementido
planﬂlo 6 de una murga mucho mis
mh_arm(’)nica; el caSo era bailar, baiIarL
bailar m4s que nadie, y tener a]redodori
mds nifios tontos que ninguna dicrién-
dome majaderias, reirme muc‘ho, mu-
cho, y mi madre jinfeliz! tan conten-
ta, porque su hija, olvidada de libros y
m'e]ancolias, se habia decidido 4 hacer
vida de muchacha joven y 4 divertirse
com? las demds. Entonces sobreviu(;
Marianito: Marianito reune 4 todas Ias
notas de cursileria tipica la agravante
de ser mas 6 menos mi primo; también‘
era el cuitado una novedad en X... Es-
tudiante de Medicina, y no consiguiendo
aprobar no sé que asignatura en Madrid
—porque €l alma mia ademds de todo
es rmal estudiante — se habia venido
4 X... en busca de benevolencia; pero
por suerte' 6 por desdicha, la facultad
de X... es de un rigor extremo hace unos
ct.m.ntos afios... y Marianito perdié el
\_'1a]e: es decir, le gand, segin juraba
€l, puesto que tuvo la suerte loca de
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conocerme. Ya sabes que es rubio, ya
sabes que es bromista; que S€ burla del
mundo y de si mismo con ese desgarro
madrilefio que bien puede & veces pasar
por gracia; que es un poco vicioso y no
1o oculta; que se rie de las mujeres; que
«saca versos de su cabeza»; que baila
bien y con refinamientos de elegancia;
que es capaz de estarse hablando una
tarde seguida sin decir nada; que toca el
piano, y la guitarra, y la bandurria,
todo muy mal, pero haciendo muchisimo
ruido; que dice picardias 4 las sefioras
mayores, y que las sefioras mayores s€
mueren por €l; que hace juegos de ma-
nos; que convida 4 barquillos a las mu-
chachas; que ayuda 4 ponerse el cdntaro
en la cabeza 4 las criadas de servir; que
torea un becerro si viene al caso, que se
viste 4 la tltima de Madrid y se peina
con raya enmedio: en fin, un non plus
ultra, un estuche de monerias, un final
de ramillete, un muchacho de mucho
porvenir y que serd un gran médico,
dicen las susodichas sefioras mayores
—si hay Universidad en Espafia que se
decida 4 dejarle aprobar la Histologia—
porque tiene muchisima labia, y eso es
1o esencial.

Naturalmente, el cotarro femenino
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de X... andaba alborotado ante la pi-
cardia y el donaire del calabaceado
estudiante: por no sé qué fatalidad de
la suerte el estudiante se mostré des-
defioso con las nifias bonitas y se dedico
4 galantear 4 ésta tu amiga, que como
no pensaba mds que en bailar, no le
hizo gran caso en un principio, pero
que, advirtiendo después la gran eavi-
dia que causaba en el corro su buena
suerte, se dejé morder por la picara va-
nidad, € hizo unas cuantas monerias
condescendientes. Enreddronse valses
y palabras, pasaron dias y pasaron
polkas; todas las amigas tenian ya su
novio correspondiente; calentése un poco
la cabeza de pdjaro que hay en todo ce-
rebro de mujer, por bien organizado que
esté para las matemadticas; llegé el dia
de Santiago bendito; tuvimos en los jar-
dines del Casino baile de verbena; bailé
m4s que nunca, bebi por primera vez en
mi vida champagne helado; el aire
estaba saturado de necedad ambiente;
Marianito estuvo mds decidor y més

.expresivo que nunca; 4 mitad de un

schotis — hasta schotis baildbamos en
aquel casino—me juré que le era mate-
rialmente imposible vivir un dia més sin
que fuéramos novios; me hablé de una
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pistola, del cielo azul y de lo felices que
son las gentes que se quieren; creo
que los dos estdbamos un poco borra-
chos, y le dije que si; después de lo
cual me marché 4 l1a cama sudando como
un pollo y con una sed loca. Al desper-
tar jay, Carlotica mia, que despertar
tan triste! al abrir los ojos y darme
cuenta de que tenia novio y de que mi
novio era Marianito jqué pena tan ex-
trafia se apoderd de mil Pareciéme que
me habfan echado una cadena al cuello,
pero cadena de tedio y soga gris; me
vesti callando, yo que hacia dias habia
vuelto 4 mi costumbre de echarme de
la cama cantando; no desayuné, y 4 me-
dia mafiana sorprendi 4 mi madre, que
estaba en la azotea cuidando los pdjaros,
con esta afirmacion 4 quema-ropa: [Ma-
dre, tengo noviol Asombro, interroga-
ciones, confesién, consejos. A mamdi
también le habian seducido, no sé por
qué, las gracias del nene y le parecié de
perlas la noticia [yo que sin eonfesdr-
melo 4 mi misma contaba con su oposi-
cién para romper el compromiso! Por-
que, inocentisima criatura, me figuraba
que el haber contestado que si 4 un
hombre que le pide relaciones, ataba 4
una mujer tan para toda la vida como
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un juramento ante los altares: esto
habia sacado de mis lecturas en las que
habia visto afirmado el hecho de que el
miituo consentimiento y la palabra dada
es lo que constituye matrimonio. Pasé
el dia muy triste: al anochecer fuimos &
bailar; no sé por qué me habia figurado
que Marianito debia estar tan triste
como yo, por el contrario, estaba con-
tentisimo; el amor—habla él—le tenia
completamente vuelto el juicio; baila-
mos; 4 medida que ibamos dando vuel-
tas, yo iba reanimandome y €l ponién-
dose serio; después de todo, pensaba
yo, puede que sea buen muchacho... Ya
que me quiere tanto como dice... este
invierno estudiaré con €1 la Histologia
¥ puede que consiga aprobarla... ade-
mds no es feo... no... mds bien es gua-
po,.. y tiene unos ojos azules bastante
agradables... cuando los pone tristes...
Porque es el caso que los iba poniendo
un poco tristes: 4 fuerza de hablarme de
amor, sin duda habia llegado 4 conmo-
verse 4 si mismo, y muy en serio, decia
cosas de carifio que casi estaban bien ..
le daba aquella noche por el agradeci-
miento... yo era la mujer m4s buena del
mundo, y €1 no se cansaria nunca, nunca,
nunca de quererme para pagarme la
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bondad extraordinaria, regalada, exqui-
sita de haber consentido en decirle que
si: en resimen, nos separamos bastante
contentos el uno del otro, y 4 12 mafana
siguiente me levanté yo con un poquito
menos de melancolia, pensando: Puede
que no sea tan triste como 4 mi me pa-
Tece eso de tener novio. Asi fué trans-
curriendo agosto: rebelde yo de dia y
resignada con mi suerte 4 la hora del
bailar. Asi llegé septiembre: mi Maria-
nito se volvio 4 examinar [y lo aproba-
ron! Lleno €l de mas asombro que na-
die, declaré que con mi dulce trato sele
habia pegado la ciencia infusa, ¥y en
agradecimiento 4 la buena suerte deci-
dié matricularse en la universidad de
X... y pasar el invierno en nuestra com-
paiifa... ¢A todo esto—preguntards—que
se ha hecho de nuestro muy amado
don Raimundo? Mentiria si dijese quele
habia dado por completo al olvido: en
medio de mis fitiles placeres, en lo mas
arrebatado del vértigo danzarinm, atin
me paraba 4 veces 4 saborear la visién
del estudio 4 medias en la sala de la
casa de 1a muralla; casi todas las tardes
Subia 4 la azotea y miraba tan de lejos
al balcon cerrado; porque el profesor
tiene la costumbre de pasarse el verano
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corriendo mundo en peregrinaciones de
ciencia. También recordaba, en los mo-
mentos inevitables en que Marianito se
empefiaba en demostrarme como era de
absoluta necesidad que me dejase dar
un beso—necesidad que yo, entre parén-
tesis no consenti en reconocer nunca—
aquel otro beso sofiado que el buen
catedrdtico me di6 en la mano, ¥ en un
jardin, y saliendo de detrds de una.pefia;
pero siempre que lo recordaba me echa-
ba 4 reir, después de haber lanzado
jayl un suspiro. [Qué cosas tan absurdas
se le ocurren 4 una—pensaba yo—cuan-
do es una chiquilla sin experiencial Sin
embargo, sentia un placer extrafio, mez-
cla de alegria y confusién, cuando recor-
daba que en segundo de Ciencia hay
que estudiar Cristalografia, y que el
profesor de Cristalografia jera éll

10 DE SEPTIEMBRE

jEra €ll Desde aquella solemne aper-
tura de curso, aunque le habia visto casi
4 diario, no habia vuelto 4 oir el metal
de su voz. No te puedo explicar con pa-
labras la impresién espantosa que me
hizo oirle pronunciar mi nombre al pa-
sar lista el dia primero de clase: |Teresa
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Alcaraz y Benitol Me pareci6, en primer
lugar, que hasta entonces no me habia
nombrado nadie nunca, y que, por con-
siguiente, yo no era yo; ademds la voz,
como sonido, me hizo el efecto material
de una escobilla eléctrica que me fuese
arafiando la piel de todo.el cuerpo: |Te-
resa Alcaraz y Benito! Yo quise contes-
tar inmediatamente, y con mucha sere-
nidad, y con voz fuerte, pero jay de mil
que tenia el famoso nudo en la garga'n-
ta, y aunque dije, 6 mas bien crei decir.
iPresente!l con toda gallardia, no me
oy6 nadie, y mi buen D Raimundo vol-
v-ié 4 decir, no sin un poquitito de sorna:
|Teresa Alcaraz y Benitol—|Presentel—
volvi yo 4 contestar, esta vez con ronca
y desentonada voz. D Raimundo me
miré, incliné la cabeza, y sonrié con esa
su sonrisa tan atormentadoramente be-
névola. Por aquel dia no pasé m4s: pro-
nuncié en nuestro honor un ligero dis-
curso, en el que daba por segura nuestra
aplicacién, y nos mandé6 4 1a calle. A los
tres dias me llamé 4 parte:—Ya que es
usted, me dijo, 1a inica mujer que tene-
mos la suerte de contar entre los aspi-
rantes 4 cristalégrafo, me permito ro-
garla que se encargue del trabajo, en
cierto modo doméstico, de esta clase:
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étendria usted inconveniente en ocupar-
se del arreglo, limpieza y conservacién
del armario?—E] armario es una colec-
cién particular, y particularmente va-
liosa, de cristalitos, que D. Raimunde
deja en usufructo 4 1a Universidad, y
que encerrada en una especie de arma-
rio-vitrina ornamenta 1a clase de Cris-
talografia, con orgullo de todos los
alumnos: acepté el encargo, recibi la
llave, procedi al inventario de pedrus-
C€os con la mayor solemnidad, y 4 1a si-
guiente mafiana gasté buena parte de
mis ahorros en comprar el mds lindo
plumero y la m4s flamante gamuza que
pudo lograrse en el bazar de Ia Plaza
Nueva, Ademds, ensarté 1a llave, que
POr suerte era inglesa Y muy pequefa,
€n una cinta de raso azul, ¥ me la col-
gué€ al cuello, ni m4is ni MEenos que una
reliquia: naturalmente, mi Marianito se
burlé de mi, al advertir el dije moder-
nista (palabras textuales del cuitado};
naturalmente, le llamé majadero; natu-
ralmente, se ofendis muchisimo, y archi-
naturalmente, acabamos por refiir en
Serio; pero era viernes, y ‘el domingo
volvimos 4 tener baile, y bailando bai-
lando hicimos las paces.

iOh novio, novio, novio de familia,
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novio inevitable, novio que entra en
casa, novio que gasta bromasd la mamd b toda ta vide:
y juega al toro con los hermanitos pe- eiirido r;o ;‘ y @a— ﬂf.Ortunadameme, mi
quefios! Carlota mia, si atin estds 4 ca, nunca [a sido mi novio nunca, nun-
tiempo, [por lo que 'mas desees querer g (,ZOmo:;-g:'s c
en el mundo, no tengas novio sin amor... L y Carlota de mi al
ni con amor! Te lo pido, te lo ruego, me -€resita andab
pongo mds que de rodillas para conju-
rarte 4 que alejes tal calamidad de tu
vida, si la quieres serena y noblemente
romdntica! No des 4 ningln hombre el
derecho 4 creerse obligado 4 darte un
beso detras de cada puerta; no profanes
la violenta hermosura del amor con la
tediosa obligaci6én de decir «te quiero»,
en voz baja, delante de toda la familia
reunida, y de cinco 4 siete, precisamen-
te de cinco 4 siete, 6 de nueve 4 once...
6 de la hora que sea 4 la que seal No
envuelvas el amor, 6 1a ficcién de amor,
que es cosa del libérrimo deseo, en la
niebla parda, mezcla de prohibicién ¥
consentimiento, que representa este
aborrecible verbo espaifiol «estar en re-
laciones». |Madre mia, quererse porque
si, al aire libre, donde nadielo sepa y 4
nadie le parezca bien ni mal, sin reco-
nocimiento oficial, sin comedia casera,
sin noviazgo, en una palabral Creo que
si me llego 4 casar con mi novio le hu-

bi
Vlese guardado rencor de haberlo sido

-=

ma, tu po-
a por aquel ent

4 _ . onces
uy lejos, pero muy lejos de ser feliz

A mis tedios caseros, se afiadian mj
rabietas en clase: cierto que la lim e
Y arreglodel «carmario» no dejaban Plega
que desear; cierto que nuncalh K

centellez vy
lleado con mayor fulgor corindos

z:;r:gl;n(:s:;opﬂcios Y granaites; cierto
ue y studiaba con sin jous i
cion y atendia 4 las explif;cﬂlilor?epshgal-
maestro como nunca atendis entusiae
mado':zlumno; pero jay de mil que mse-
Ec;currla un_ fenémeno extraordinario;
hzsclelel primer dia d'e asistir 4 su clase;
pa abras de D. Raimundo de 12 Gal
perdieron para mi todo sentido; no er: ;
més.: que voz, es decir, sonido :es dec::fri 3
(-ZaI‘lCI.—'.l; sf, Carlota, caricia: ;osa ra -
¢verdad? Gustdbame oir hafﬂar da urc:;
h?mb-re Por s6lp el placer de oirle hagla
I¥ que placer, criatura, qué placer] H :
blan de miradas ¥y de contactos y cie ra-
ces mds 6 menos sentimentales de m:
1OS que se estrechan, de bocas’ que s :
Juntan, Yo te puedo decir, ahora que e?
8
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matrimonio me ha ensefiado por'p;';ic:
tica algo sobre el valor de tales vo up-
tuosidades, que no la hay, para 11]111,
parecida 4 la voluptuosidad d‘e aque 2
voz, que yo ofa cerrando los 0](?5, y qutC
pasaba sobremi, 4 vecgs com? Lor‘me?o‘
de agua tibia y bien oliente, 4 vec,lest:a‘
mo pufial que de parte 4 parte mﬁ; g
vesase el corazén, 4 veces rconvlo eau(;
aquel beso sofiado en 1:’1 m_.mo, poreqd{‘
hasta en las manos sentia yo el I'Ol: &
la palabra musical, honda, conlm;)\c 3
ra, de cristal, de aceroI‘ ‘de \L}-wtrag
amor, del sefior Catedr;’ttmg. Mien dc.r
estaba en clase oia, oia, oia Sm. e’ntgnm
jota, ¥y en casa repetia d(ﬂﬁlt_ﬁl? fc:m._
como quien saborea ulna g_,folorsfna Lu;tc‘
rita; |Sistemas de cr:sta_llazac:can(i 51‘_i”‘
mas de cristalizacién', sistemas de l.rd::
talizacién!... 6 cualquier otro grupo 11:
palabras suyas que me h‘ub'le‘se'aqueté
mafiana conmovido especmhslmalrlnen d(;
No te rias seh?, porque yo he ora“.‘_
con desconsuelo muchas nochef ngld(\
das, sin querer confesarme la raz
mlj E’c;lue seguir? Sabido el flesenlacte 35
la historia {que mds pou}re contgr :.tm‘
los detalles preliminaresi Esta m; i;j ; ‘{1
vagante situacién se fué agrav:
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medida que pasaron dias: sj flaca h

abia
estado la anterior primaver,

a, esta lle-
gué 4 convertirme en un verdadero es-

queleto; de irritabilidad nery
hablemos: yo era un ¢
los pinchos de punta,
un lazo.

iosa, no
ardo, un erizo con
un gato cogido en
Marianito sufria mis continuos
malhumores con paciencia dign
jor causa. |Lo que son los
Creo que, si la situacidn llega
garse unos cuantos meses més, se hu-
biese enamorado de mi irremediable-
mente: ddndoselas de meé
anticipacién, declars formal
todas mis arbitrariedades €ran achaque
de histerismo, ¥y mi madre, que habia
llegado 4 tener en sy ciencia futura fé
de mam4 politica, lo creyé 4 pies junti-
llas, y ya entre los dos tenian decidido
para el verano un tratamiento medio
hidroterdpico, medio eléctrico, que era
un primor, Afortunadamente legé ju-
nio, puesto que todo llega en el mundo,
V con €l, 1a catdstrofe,

Supiste

a de me-
hombres]
4 prolon-

dico, por
mente que

4 su debido tiempo, con sor-
presa, con eéstupefaccién. con pasmo
que, habiéndome examinado de Crista-

lografia, volvi al hogar, no con Ia acos-
tumbrada rama de laurel, sino con 1a
exética calabaza, Si, querida mia, el

e
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