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mi padre me encargó de llevarle una 
carta se la entregué á un bedel, porque 
no me atreví á entrar en clase ni á diri­
girle la palabra; un dla, al volver de 
clase, vi á Doña Ramona asomada al 
balcón, Y como consecuencia regañé con 
mis siete hermanos y me marché á la 
cama sin cenar; una noche soñé que es­
taba en un jardín y que mi don Raimun­
do salia de detrás de una peña Y muy 
rendidamente me besaba la mano, lo 
cual me dió una alegria muy grande en 
sueños y una tristeza negra al desper­
tar. Llegó la semana tremenda; me exa­
miné• volví á casa, más pálida que nun-' . 
ca con mis inevitables sobresalientes; 
mi madre comenzó su terapéutica de 
ducha, huevos, leche, me prohibió estu­
diar en absoluto, y se decidió á lanzarse 
al mundo para ver de divertirme un 

poco. 
El «mundial ruido• ya sabes tú lo que 

sianifica en x ... y en verano: bailar, ir 
b • 

de merienda, bailar más, ir al teatro s1 
viene compallla, bailar otra vez y bailar 
siempre, en el Casino, en el teatro des­
pués de la función y en casa de t?das las 
amigas: bailar todas las noches de la 
semana casi todas las tardes, Y las ma-, . 
ñanas de los domingos al salir de misa 
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de once, mientras llega la hora de co­
mer. Como la ciudad es relativamente 
fresca, vienen familias de Madrid á pa­
sar el verano con relativa economía. Los 
«muchachos jóvenes• de las tales fami­
lias madrileñas son la gran atracción 
del veraneo sentimental, porque acaece 
que todos los solteros de X ... han sido 
novios durante el invierno de todas las 
solteras, sus conciudadanas, y en el ve­
rano complácense ellos y ellas en gustar 
las dulzuras de la •diversidad, sirena 
del mundo• en el noviazgo con la vera­
neante madrileñerla. Noviazgos ¡ayl que 
suelen ser no más que nubes de verano 
porque los madrileños Y madrileñas so~ 
de ordinario pérfidos y pérfidas como la 
onda, y en cuanto vuelven á su Madrid 
se ?lvWan del amor estival y consagran 
el mv1erno, supongo yo, á ser novios 
por turno Y entre si como sus congéne­
res de X ... Lanzámonos, pues, al vértigo 
danzante mi madre Y yo. ¡Pobre señora 
c~antas horas de sueño ha debido pasa; 
mientras su hija bailaba! ¿Te acuerdas 
de aquel vértigo, digamos giratorio, de 
aquellos tres meses de vals crónico 
de polka desaforada, de rigodón sin fin; 
Yo no habla bailado nunca, yo no habla 
estado nunca «en sociedad• como dicen 
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en X¡ el mundo era por lo tanto una 
novedad para mi, y yo una novedad para 
el mundo¡ de aquí mi éxito entre los don­
celes, tanto residentes como veranean: 
tes, á pesar de mi escasa belleza Y de m1 
poca picardía. ¡Ahí es nada una chi­
quilla que, aunque va de corto, es toda 
una mujer, y que no ha sido nunca nov1~ 
de nadie! Yo no sé lo que tiene el movi­
miento sobre todo á compás, Carlota , . 
de mi corazón. Halagada tal vez en m1 
instinto matemático por el «ritmo de la 
danza•, recuerdo que me dejé arrastrar 
al placer del baile con verdadero fre­
nesí: bailaba de noche, bailaba de día 
en casa, con mis hermanos, sola¡ bailaba 
con deleite, con encarnizamiento, como 
una peonza, como un trompo, y ahí ve­
rás tú, aquel exceso que, según m1 _pa­
dre, hubiera debido acabar conmigo, 
logró lo que no conseguían todas las 
terapéuticas maternas:volverme el buen 
color y el apetito y curarme la melan­
colía. Si, Carlotica mía, por unas cuan­
tas vueltas en redondo, complicadas con 
unas cuantas galanterías necias de unos 
cuantos jóvenes «graciosos•, consiguie­
ron en el breve espacio de treinta días 
volverme idiota por completo. No ha 
habido en todo X .. . muchacha más ab-
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solutamente estúpida que yo durante 
aquel bochornoso verano: toda mi suti­
leza de espíritu, toda mi ansia de vida 
útil y noble, toda la teoría de mis alados 
ideales naufragaron en la ola de nece­
dad ambiente, al son de un fementido 
pianillo ó de una murga mucho más 
inharmónica; el caso era bailar, bailar, 
bailar más que nadie, y tener alrededor 
más niños tontos que ninguoa, dicién­
dome majaderías, reirme mucho, mu­
cho, y mi madre ¡infeliz! tan conten­
ta, porque su hija, olvidada de libros y 
melancolías, se había decidido á hacer 
vida de muchacha joven y á divertirse 
como las demás. Entonces sobrevino 
Marianito: Marianito reune á todas las 
notas de cursilería típica la agravante 
de ser más ó menos mi primo¡ también 
era el cuitado una novedad en X .. . Es­
tudiante de Medicina, y no consiguiendo 
aprobar no sé que asignatura en Madrid 
-porque el alma mia además de todo 
es mal estudiante - se había venido 
á X ... en busca de benevolencia; pero 
por suerte ó por desdicha, la facultad 
de X ... es de un rigor extremo hace unos 
cuantos aiios... y Marianito perdió el 
viaje: es decir, le ganó, según juraba 
él, puesto que tuvo la suerte loca de 
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conocerme. Ya sabes que es rubio, ya 
sabes que es bromista; que se burla del 
mundo y de si mismo con ese desgarro 
madrile!l.o que bien puede á veces pasar 
por gracia; que es un poco vicioso y no 
lo oculta; que se ríe de las mujeres; que 
«saca versos de su cabeza•; que baila 
bien y con refinamientos de elegancia; 
que es capaz de estarse hablando una 
tarde seguida sin decir nada; que toca el 
piano, y la guitarra, y la bandurria, 
todo muy mal, pero haciendo muchísimo 
ruido; que dice picardlas á las señoras 
mayores, y que las se!l.Oras mayores se 
mueren por él; que hace juegos de ma• 
nos; que convida á barquillos á las mu• 
chachas; que ayuda á ponerse el cántaro 
en la cabeza á las criadas de servir; que 
torea un becerro si viene al caso; que se 
viste á la última de Madrid y se peina 
con raya enmedio: en fin, un non plus 
ultra, un estuche de monerías, un final 
de ramillete, un muchacho de mucho 
porvenir y que será un gran médico, 
dicen las susodichas señoras mayores 
-si hay Universidad en España que se 
decida á dejarle aprobar la Histología­
porque tiene muchísima labia, y eso es 
lo esencial. 

Naturalmente, el cotarro femenino 
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de X ... andaba alborotado ante la pi• 
cardla y el donaire del calabaceado 
estudiante: por no sé qué fatalidad de 
la suerte el estudiante se mostró des• 
de!l.oso con las niñas bonitas y se dedicó 
á galantear á ésta tu amiga, que como 
no pensaba más que en bailar, no le 
hizo gran caso en un principio, pero 
que, advirtiendo después la gran envi· 
dia que causaba en el corro su buena 
s•1erte, se dejó morder por la pícara va• 
nidad, é hizo unas cuantas monerías 
condescendientes. Enredáronse valses 
y palabras, pasaron días y pasaron 
polkas; todas las amigas tenían ya su 
novio correspondiente; calentóse un poco 
la cabeza de pájaro que háy en todo ce· 
rebro de mujer, por bien organizado que 
esté para las matemáticas; llegó el día 
de Santiago bendito; tuvimos en los jar• 
dines del Casino baile de verbena; bailé 
más que nunca, bebí por primera vez en 
mi vida champagne helado; el aire 
estaba saturado de necedad ambiente; 
Marianito estuvo más decidor y más 

. expresivo que nunca; á mitad de un 
schotis - hasta schotis bailábamos en 
aquel casino-me juró que le era mate• 
rialmente imposible vivir un día más sin 
que fuéramos novios; me habló de una 
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pistola, del cielo azul y de lo felices que 
son las gentes que se quieren; creo 
que los dos estábamos un poco borra­
chos, y le dije que sí; después de lo 
cual me marché á la cama sudando como 
un pollo y con una sed loca. Al desper­
tar ¡ay, Carlotica mía, que despertar 
tan triste! al abrir los ojos y darme 
cuenta de que tenía novio y de que mi 
novio era Marianito ¡qué pena tan ex­
traña se apoderó de mí! Pareciómc que 
me habían echado una cadena al cuello, 
pero cadena de tedio y soga gris; me 
vestí callando, yo que hacia días había 
vuelto á mi costumbre de echarme de 
la cama cantando; no desayuné, y á me­
dia mañana sorprendí á mi madre, que 
estaba en la azotea cuidando los pájaros, 
con esta afirmación á quema-ropa: ¡Ma­
dre, tengo novio! Asombro, interroga­
ciones, confesión, consejos. A mamá 
también le habían seducido, no sé por 
qué, las gracias del nene y le pareció de 
perlas la noticia ¡yo que sin ,onfesár· 
melo á mí misma contaba con su oposi­
ción para romper el compromiso! Por­
que, inocentísima criatura, me figuraba 
que el haber contestado que si á un 
hombre que Je pide relaciones, ataba á 
una mujer tan para toda la vida como 
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un juramento ante los altares: esto 
había sacado de mis lecturas en las que 
había visto afirmado el hecho de que el 
mútuo consentimiento y la palabra dada 
es lo que constituye matrimonio. Pasé 
el día muy triste: al anochecer fuínios á 
bailar; no sé por qué me había figurado 
que Marianito debía estar tan triste 
como yo; por el contrario, estaba con­
tentísimo; el amor-habla él-le tenía 
completamente vuelto el juicio; baila­
mos; á medida que íbamos dando vuel­
tas, yo iba reanimándome y él ponién­
dose serio; después de todo, pensaba 
yo, puede que sea buen muchacho ... Ya 
que me quiere tanto como dice ... este 
invierno estudiaré con él la Histología 
y puede que consiga aprobarla ... ade­
más no es feo ... no ... más bien es gua­
po... y tiene unos ojos azules bastante 
agradables ... cuando los pone tristes ... 
Porque es el caso que los iba poniendo 
un poco tristes: á fuerza de hablarme de 
amor, sin duda habla llegado á conmo­
verse á sí mismo, y muy en serio, decía 
cosas de cari.il.o que casi estaban bien .. 
le daba aquella noche por el agradeci­
miento ... yo era la mujer más buena del 
mundo, y él no se cansaría nunca, nunca, 
nunca de quererme para pagarme la 
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bondad extraordinaria, regalada, exqui­
sita de haber consentido en decirle que 
sl: en resúmen, nos separamos bastante 
contentos el uno del otro, y á la mañana 
siguiente me levanté yo con un poquito 
menos de melancolía, pensando: Puede 
que no sea tan triste como á mi me pa­
rece eso de tener novio. As! fué trans­
curriendo agosto: rebelde yo de día y 
resignada con mi suerte á la hora del 
bailar. Así Uegó septiembre: mi Maria­
nito se volvió á examinar ¡y lo aproba· 
ron! Lleno él de más asombro que na­
die, declaró que con mi dulce trato se le 
había pegado la ciencia infusa, y en 
agradecimiento á la buena suerte deci­
dió matricularse en la universidad de 
X ... y pasar el invierno en nuestra com­
pañía ... ¿A todo esto-preguntarás-que 
se ha hecho de nuestro muy amado 
don Raimundo? Mentiría si dijese que le 
había dado por completo al olvido: en 
medio de mis fútiles placeres, en lo más 
arrebatado del vértigo danzarín, aún 
me paraba á veces á saborear la visión 
del estudio á medias en la sala de la 
casa de la muralla; casi todas las tardes 
subía á la azotea y miraba tan de lejos 
al balcón cerrado; porque el profesor 
tiene la costumbre de pasarse el verano 
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corriendo mundo en peregrinaciones de 
ciencia. También recordaba, en los mo­
mentos inevitables en que Marianito se 
empeñaba en demostrarme como era de 
absoluta necesidad que me dejase dar 
un beso-necesidad que yo, entre parén­
tesis no consentí en reconocer nunca­
aquel otro beso soñado que el buen 
catedrático me dió en la mano, y en un 
jardín, y saliendo de detrás de una.peña; 
pero siempre que lo recordaba me echa­
ba á reir, después de haber lanzado 
¡ayl un suspiro. ¡Qué cosas tan absurdas. 
se le ocurren á una-pensaba yo-cuan­
do es una chiquilla sin experiencia! Sin 
embargo, sentía un placer extraño, mez­
cla de alegría y confusión, cuando recor­
daba que en segundo de Ciencia hay 
que estudiar Cristalografía, y que el 
profesor de Cristalografía ¡era éll 

10 DE SEPTIEMBRE 

¡Era éll Desde aquella solemne aper­
tura de curso, aunque le babia visto casi 
á diario, no había vuelto á oir el metal 
de su voz. No te puedo explicar con pa­
labras la impresión espantosa que me 
hizo oirle pronunciar mi nombre al pa­
sar lista el día primero de clase: ¡Teresa 
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Alcaraz y Benito! Me pareció, en primer 
lugar, que hasta entonces no me había 
nombrado nadie nunca, y que, por con­
siguiente, yo no era yo; además la voz, 
como sonido, me hizo el efecto material 
de una escobilla eléctrica que me fuese 
arañando la piel de todo el cuerpo: ¡Te­
resa Alcaraz y Benito! Yo quise contes­
tar inmediatamente, y con mucha sere­
nidad, y con voz fuerte, pero ¡ay de mí! 
que tenia el famoso nudo en la gargan­
ta, y aunque dije, ó mas bien creí decir. 
¡Presente! con toda gallardía, no me 
oyó nadie, y mi buen D Raimundo vol­
vió á decir, no sin un poquitito de sorna: 
¡Teresa Alcaraz y Benitol-¡Presentel­
volví yo á contestar, esta vez con ronca 
y desentonada voz. D Raimundo me 
miró, inclinó la cabeza, y sonrió con esa 
su sonrisa tan atormentadoramente be­
névola. Por aquel día no pasó más: pro­
nunció en nuestro honor un ligero dis­
curso, en el que daba por segura nuestra 
aplicación, y nos mandó á la calle. A los 
tres días me llamó á parte:-Ya que es 
usted, me dijo, la única mujer que tene­
mos la suerte de contar entre los aspi­
rantes á cristalógrafo, me permito ro­
garla que se encargue del trabajo, en 
cierto modo doméstico, de esta clase: 
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¿tendría usted inconveniente en ocupar­
se del arreglo, limpieza y conservación 
del armario?-E! armario es una colec­
ción particular, y particularmente va­
liosa, de cristalitos, que D. Raimundc, 
deja en usufructo á la Universidad, y 
que encerrada en una especie de arma­
rio-vitrina ornamenta la clase de Cris­
talografía, con orgullo de todos los 
alumnos: acepté el encargo, recibí la 
llave, procedí a] inventario de pedrus­
cos con la mayor solemnidad, y á la si­
guiente maf\ana gasté buena parte de 
m,s ahorros en comprar el más lindo 
plumero y la más flamante gamuza que 
pudo lograrse en el bazar de la Plaza 
Nueva. Además, ensarté la llave, que 
por suerte era inglesa y muy pequeña, 
en una cmta de raso azul, y me la col­
gué al_ cuello, ni más ni menos que una 
rel!qma: naturalmente, mi Marianito se 
burló de mí, al advertir el dije moder­
nista (palabras textualés del cuitado); 
naturalmente, le llamé majadero; natu­
ralmente,se ofendió muchísimo, y archi­
naturalmente, acabamos por reñir en 
serio; pero era viernes, y el domingo 
volvimos á tener baile, y bailando bai­
lando hicimos las paces. 

¡Oh novio, novio, novio de familia, 
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novio inevitable, novio que entra en 
casa novio que gasta bromas á la mamá 
y ju;ga al toro con los ~ermanitos pe­
quei'losl Carlota mía, si aún estás á 
tiempo, ¡por 10 que •más d~sees querer 
en el mundo, no tengas novio sm amor ... 
ni con amor! Te lo pido, te lo ruego, ~e 
pongo más que de rodillas p_ara coniu­
rarte á que alejes tal calamidad de tu 
vida si la quieres serena y noblemente 
romántica! ¡No des á ningún hombre el 
derecho á creerse obligado á darte un 
beso detrás de cada puerta; no profanes 
la violenta hermosura del amor ~on la 
tediosa obligación de decir «te quier_o~, 
en voz baja, delante de toda la familia 
reunida, y de cinco á siete, precisamen­
te de cinco á siete, ó de nueve á once ... 
ó de la hora que sea á la que sea! No 
envuelvas el amor, ó la ficción de amor, 
que es cosa del libérrimo deseo, en la 
niebla parda, mezcla de prohibición Y 
consentimiento, que representa este 
aborrecible verbo espallol «estar en re­
laciones• . ¡Madre mía, quererse porque 
sí, al aire libre, donde nadie lo sepa y á 
nadie le parezca bien ni mal, sm reco­
nocimiento oficial, sin comedia casera, 
sin noviazgo, en una palabra! C~eo que 
si me llego á casar con mi novio le hu-
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biese guardado rencor de haberlo sido 
para toda la vida: afortunadamente mi 
marido no ha sido mi novio nunca, ~un­
ca, nunca ... ! 

Como ves, Carlota de mi alma, tu po­
bre Teresita andaba por aquel entonces 
muy lejos, pero muy lejos de ser feliz. 
A mis tedios caseros, se afladían mis 
rabietas en clase: cierto que la limpieza 
Y arreglo del «armario• no dejaban nada 
que desear; cierto que nunca habían 
centelleado con mayor fulgor corindos 
crismalinas, topacios y granates; ciert~ 
que yo estudiaba con sin igual aplica­
ción Y atendía á las explicaciones del 
maestro como nunca atendió entusias­
mado alumno; pero ¡ay de mil que me 
ocurría un fenómeno extraordinario: 
desde el primer día de asistirá su clase, 
las palabras de D. Raimundode la Gala 
perdieron para mi todo sentido; no eran 
m~ que voz, es decir, sonido, es decir, 
canc1a; sí, Carlota1 caricia; cosa rara 
;verdad? Gustábame oir hablar á aquel 
hombre por sólo el placer de oirle hablar 
iY qué placer, criatura, qué placer! Ha­
blan de miradas y de contactos y de ro­
ces más ó menos sentimentales, de ma­
nos que se estrechan, de bocas que se 
¡untan. Yo te puedo decir, ahora que el 

6 
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matrimonio me ha enseñado por prác­
• 10-0 sobre el valor de tales volup­ttca a z:, í 

tuosidades, que no la hay, para m ' 
parecida á la voluptuosidad d_e aque~~ 
voz, que yo oía cerrando los o¡os, ~ q 
pasaba sobre mí. á veces como cornent~ 
de agua tibia y bien oliente, á veces co 
mo puñal que de parte á parte me atra­
vesase el corazón, á veces como beso, 
aquel beso soñado en la mano; porque 
hasta en las manos sentía yo el roce de 
la palabra musical, honda, conmovedo-

de cristal d_e acero, de luz... de 
ra, ' . M. tras del señor Catedrático. ten 
amor, . t der 
estaba en clase oía, oía, oía sm en en 
. en casa repetía deleitándome, 
¡ota, Y 

1 
· favo 

como quien saborea una go o~ma . -
rita: ¡Sistemas de cristalización, siste­
mas de cristalización, sistemas de cris­

talización! ... ó cualquier otro gr:p:e1~: 
alabras suyas que me hubiese q 

~añana conmovido especialísimamente. 
. ·eh? porque yo he llorado No te nas< •• . 

con desconsuelo muchas noches segui­
das, sm querer confesarme la razón de 

mi mal. ni d 
¡A qué seguir? Sabido el dese ace e 

la historia ¡que más podré contarte d~ 
los detalles preliminares? Esta m1 extra 
vagante situación se fué agravando á 
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medida que pasaron ellas: si flaca había 
estado la anterior primavera, esta lle­
gué á convertirme en un verdadero es­
queleto; de irritabilidad nerviosa, no 
hablemos: yo era un cardo, un erizo con 
los pinchos de punta, un gato cogido en 
un lazo. Marianito sufría mis contínuos 
malhumores con paciencia digna de me­
jor causa. ¡ Lo que son los hombres! 
Creo que, si la situación llega á. prolon­
garse unos cuantos meses más, se hu­
biese enamorado de mí irremediable­
mente: dándoselas de médico, por 
anticipación, declaró formalmente que 
todas mis arbitrariedades eran achaque 
de histerismo, y mi madre, que había 
llegado á tener en su ciencia futura fé 
de mamá política, lo creyó á pies junti­
llas, y ya entre los dos tenían decidido 
para el verano un tratamiento medio 
hidroterápico, medio eléctrico, que era 
un primor. Afortunadamente llegó ju­
nio, puesto que todo llega en el mundo, 
v con él, la catástrofe. 

Supiste á su debido tiempo, con sor­
presa, con estupefacción, con pasmo 
que, habiéndome examinado de Crista­
lografía, volví al hogar, no con la acos­
tumbrada rama de laurel, sino con la 
exótica calabaza. Sí, querida mía, el 


