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la. A lo más, decide, '.no como ha de ser 
el marido, sino «lo que ha de ser». Dicen 
que los muchachos que van para hom
bres,: suefl.an con mujeres bonitas, ru
bias, morenas, altas, metidas en carnes 
ó idealmente descamadas, según el tem
peramento de cada cual. Las nifl.~s q~e 
van para mujeres, lo sé por expenenc1a 
y por confidencias, suef\.an con un hom
bre ingeniero, ó marino, ó militar, ó mé
dico ó torero, ú oficinista, también según 
el c~ncepto especial que de la felicidad 
les dicte su disposición orgánica. ¿Por 
qué esta diferencia en el imaginar espe
ranzado entre ellos y nosotras? Sin duda 
porque cada uno suefl.a con lo que no 
tiene. Atrafagados ellos por la vida, sue• 
fl.an con la belleza estática, á modo, no 
sé si decir de esencia ó de cualidad, 
algo, en fin, que les sirva de deleite Y 
reposo, y nosotras, privadas, por absur
da crueldad de las costumbres, de res
ponsabilidad social, despojadas del de
recho á «hacer vida», cristalizamos-¡ahl 
-en el hombre soñado las ansias de esa 
actividad que ha de quedársenos para 
siempre sin empleo. Y así, las de imagi
nación aventurera lanzan al amado ideal 
á afrontar los riesgos de guerras, mares 
ó bravas lidias con astados brutos; las 
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de voluntad medrosa le sueñan sujeto á 
la seguridad de un sueldo fijo y una vo
luntad ajena; las compasivas le consa
gran al bien de la humanidad doliente· 

' las ansiosas de bienes materiales le 
sueñan acaparando metales preciosos 
tras las rejillas de una casa de banca; 
las ambiciosas, dirigiendo pueblos des
de una presidencia de Consejo. ¡Pobres 
mujeres, condenadas por siempre á vi
vir nuestro ideal en cabeza ajena; fa
randuleros inválidos, que hemos de re
presentar nuestra farsa en teatrillo de 
fantoches, moviendo los muñecos entre 
bastidores con mal disimuladas cuerdas 
vergonzantes! Este es todo el secreto 
chiq~illa, del don de apostolado· que: 
místicos y no místicos, reconocen y en
salzan en la mujer. ¡Pobre soldado con 
las piernas rotas, quisiera con sus voces 
animará los que corren al asalto de la 
fortaleza de sus sueños! ¡A voces! Sueño 
también: de poco sirven apostolados mu
jeriles, aunque el amor mismo dicte las 
pláticas y las riegue el llanto con la 
misma sangre del corazón! ¿Querrás 
creer que, amando yo desaforadamente 
á mi señor esposo y siendo amada por él 
¡de eso estoy bien segura! con no menos 
fF,ego, no puedo conseguir que deje de 
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fumar ¡ en la camal unas horribles tagar
ninas que son todo su encanto y que á 
mí me ponen loca de indignación? Los 
hombres son monstruosos: están dis
puestos á dar por tí la vida, y no tesa
crifican un cigarro. Verdad que ellos 
disculpan este refinadísimo egoísmo di
ciendo que es impropio de la gran dig
nidad del amor ofrendarle tail leves sa
crificios ... -¡Pídeme lo que quieras, lo 
que quieras; pero grande, difícil, estu
pendo!-Con lo cual como, naturalmen
te, no todos los días hay una cabeza de 
Bautista que exigir en pago de un paso 
de danza, las mujeres acaban por no pe
dir, y el hombre, satisfecha la concien
cia pQr el heroismo latente de su amor, 
vive en el mejor de los mundos. 

Como íbamos diciendo, una tibia ma
fiana de marzo, viniendo yo de casa á 
la universidad por la alameda que tan 
bien conoces, mientras miraba las ramas 
de los álamos, que, hinchadas, comenza
ban á dejar escapar la plenitud de savia 
en la espuma de hojuelas verdeantes y 
tiernas, y sorbía por todos los poros de 
mi cuerpo.el halago del sol primaveral 
y del aire mañanero que aún tenía sabor 
á nieve de la sierra-¡vaya un parrafito 
bucólico! ¿eb?- viniendo yo, di~o, de 
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casa á la Universidad, con los libros de
bajo del brazo, si bien olvidada de toda 
geométrica 6 zoológica preocupación, 
formulóse en mi mente la pregunta an
tedicha: ¿Dónde estará el hombre con 
quien me he de casar? 

Por las razones metafísicas antes 
apuntadas, y, curiosa de espíritu, curio
sa ante todo y sobre todo, tenía desde la 
más tierna infancia concretada mi visión 
de «ser complementario» en un ente in
vestigador: mi hombre ideal había de 
ser sabio 6, al menos, trabajar por serlo. 
Claro es que no había yo definido el 
matiz de la investigación: tan pronto 
veía á mi sabio quemándose las pestañas 
sobre el clásico polvoriento in-folio, 
como sobre la no menos clásica retor
ta; ya rompiendo pedruscos ámartillazos, 
ya clavando en cartones mariposas, ya 
escalando cimas en busca de hierbas 

' ya desenterrando ciudades en estudio 
de muertas civilizaciones. Le veía, yme 
veía á mí con él, siempre con él, ratón 
de biblioteca 6 aprendiz de alqúimista, 
ya que con tanta vocación me sentía 
para ordenar herbarios como para an
dará caza de rafees. ¡Y puede que los 
hombres se figuren que siempre que 
soflames con ellos anhelamos tenerlos 
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de hinojos ante nuestra hermosura, di
ciéndonos ¡te adoro! con balbuciente 
lengua! Por ahí los novelistas han hecho 
cundir la conseja de que toda mujer 
viene al mundo enamorada de un prín
cipe sin nombre ... ¡Pobre imaginación 
masculina, que al ponerse á fingir aspi
raciones femeniles no acierta á ir más 
allá de un pueril cuento de hadas! 

Así las cosas, en cuanto bajo aquellos 
álamos, y en aquel aire fresco y fragan
te hubo cuajado la interrogación, yo me 
dí á buscarle respuesta, pasando revista 
á los ambientes por donde acostumbraba 
á levantar el palacio de mis ilusiones. Y 
acaeció que ninguno de los habitantes 
me satisfizo completamente: tanto el la
boratorio goethiano como la telarañosa 
biblioteca se me antojaron teatrales Y 
sin consistencia; las montañas propicias 
á la herborízaci.ón, cosa remota; las ciu
dades desenterradas, cosa novelesca: en 
suma, á todos mis ambientes preferidos 
les faltaba un elemento de realidad, una 
nota de posibilidad, de actualidad esen
cial-si así puede decirse: Y las figuras 
de sabio que la fantasía otras veces se 
había complacido en hacer vivir dentro 
de ellos,pareciéronme también ridículos 
muñecos rellenos de paja, espantapája-
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ros lamentables y feos, figuras de cera 
con trajes de guardarropía y pelucas de 
estopa. Decididamente, mi futuro ma
rido no andaba por allí... pero, entonces 
¿habría de quedarme soltera? 

La alameda se interrumpe á la orilla 
del río; hay un puente; pasado el puente, 
está la muralla, y entre las brechas de 
ella, algunas casas nuevas asoman al 
campo sus caras nuevas y recién lava
das: quiero decir, sus fachadas blancas 
con persianas verdes. Yo, al pasar la 
muralla, por el portillo de los Santos 
Mártires, miré las casas y me entretuve 
como una criatura en ir nombrando á 
sus habitantes:-En esa vive don Roque 
el médico; en aquella del mirador, doña 
Tulita, la cubana; aquellas ventanas con 
tiestos de claveles son las del adminis
trador del Hospicio; aquel balcón del 
toldo á listas es el del escribano; aquel 
otro donde está un gato negro tomando 
el sol es el de don Raimundo de la Gala. 
¡Y sí que es el balcón simpático y el 
gato hermoso! . ¿Tendrá un gato negro 
el señor catedrático por superstición ó 
por gusto? Y la casita está muy bien 
situada: mejor que ninguna de las de la 
muralla; debe. de tener unas vistas c;o
berbias ¡ya lo creo! el río, y toda la vega, 
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y la alameda, y el arrabal... hasta mi 
casa se debe de alcanzar desde ese bal· 
eón; sí, desde la azotea de mi casa debe 
verse el balcón de don Raimundo; en 
cuanto llegue esta tarde, subo á verlo ... 
Distraída por la casa, y el balcón, y el 
gato, olvidé á mi parecer al amante: 
calle Real arriba, iba dejándome pen
sar. El balcón aquel debe de ser el de la 
sala; pero como el doctor no tiene de 
seguro visitas de cumplido, habrá hecho 
de la sala despacho: allí es donde traba
ja, fijamente, para gozar el airecito fres· 
co que sube del río~ ahora sin duda 
estará trabajando... son las nueve Y 
media, y no tiene clase hasta las once. 
-Es de advertir que yo, inocentemente, 
tenía al dedillo el horario de clases del 
sefior catedrático. - ¡Trabajando! Qué 
bien se debe de trabajar al sol en estas 
mañanas de marzo, con la mesa frente 
al balcón y al río, y á la vega, y á la · 
alameda, y al arrabal... y en las noches 
de invierno también, con el balcón ce
rrado, y dos buenos troncos en la chime
nea, y un vasito de ponche de huevo y 
ron, bien caliente, para aclarar la inteli
gencia y diferenciar las ideas, un vasito 
de ponche del que yo sé hacer ... es de· 
cir, dos vasitos, porque ¿habrá que ad• 
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vertir, Carlota de mi alma, que en toda 
esta visión me había yo sentado con la 
mayor osadía á la propia mesa de tra
bajo del mi don Raimundo, frente por 
frente á él...? Al darme cuenta, por el 
detalle de los dos vasos, de que estaba 
contestando, en deseo, á mi pregunta, 
primero sentí un poco de confusión-pu
dor natural puesto que por primera vez 
había colocado una cabeza real y mas
culina sobre los hombros del esposo 
ideal--y luego me eché á reir como loca. 
¡Yo, yo, yo, Teresita Alcaraz, con mis 
diez y siete ilusionados, soñadores, em
brujados y radiantes septiembres, yo, 
esposa de. un señor, sabio, sí, pero viejo, 
y burlón, y antipático, y rarísimo! Porque 
dicen-seguía yo diciendo-que es ex
travagante como no hay dos, y que no 
come nunca á sus horas, y que no deja 
que entre nadie en su cuarto á limpiar 
el polvo, y que duerme con los huesos 
fósiles, y que fuma en la camal-¡Ay de 
mí, esta última imperfección, como te he 
dicho antes, es por desgracia cierta! 
-¡No,muchas gracias IN o está mi prima
vera para aguntar otoños eruditos. ¡ Qué 
le aguante su doña Ramona¡ ¡Ay de mí, 
que apenas hube pronunciado «in mente» 
cl nombre de la dama en cuestión, me· 
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asaltó el pecho una inquietud extraña! 
Doña Ramona era, como sabes, el ama 
de gobierno del buen doctor. Supongo 
que no habrás olvidado la peluca rubia, 
los polvos de arroz y el carmín femen
tido con que sus carenta pac;ados pre
tendían conservar fa ilusión de los muy 
más pasados veintinueve. Doña Ramona 
tenía fama en X ... de comadre insufrible 
é insuperable cocinera; doña Ramona, 
aun cuando iba á la plaza todas las ma
ñanas á pelo descubierto, se ponía man
tilla y blusa de seda para ir á pasear á 
la Alameda las tardes de domingo; doña 
Ramona, si bien al nombrar á su amo, le 
llamaba «el señor», empleaba hablando 
de asuntos domésticos, plurales alar
mantes: «Nos han subido el cuarto», 
«hemos comprado ayer una partida de 
melones de cuelga». Doña Ramona, en 
fin... Yo era bien inocente todavia 
aquella primaveral mañana, Carlota de 
mi corazón; juro á Dios que el limpio 
pensamiento no se me fué á manchar en 
la aprensión de familiaridades escabro
sas; sin embargo, la visión de un ele
mento femenino en la intimjdad de mi 
buen doctor, me desazonó, como digo, 
extraordinariamente. ¿Por qué aquella 
mujer odiosa y su peluca habían de te-
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ner derecho á presentarse de mañana 
en la alcoba del señor catedrático, para 
abrir los postigos y dejar entrar la luz 
recién nacida? ¿Por qué ·aquellas manos 
aborreciblemente regordetas habfan de 
coserle la ropa y aderezarle el yañtar? 
¿Por qué aquella boca con dientes pos
tizos había de poder decir «compramos» 
hablando de adquisiciones hechas con el 
dinero «suyo», de él, si sefior, de él...? 
¡Qué ser tan odioso es un ama de llaves! 

-Sabes que hemos traído esta ma
ñana una conversación divertidísima 
me dijo en la puerta de la Universidad, 
el hermano de tanda. ¡Pobre muchacho! 
La verdad es que tengo unos hermanos 
admirables. Hoy he recibido carta de 
los siete: me dicen que desde que falto 
yo de allí, ninguno tiene ganas de armar 
rwdo, y que mi padre, que siempre se 
estaba lamentando de que no le dejába
mos meditar á gusto con nuestros albo
rotos, ahora dice ocho ó diez veces al 
día, en tono mucho más lamentable que 
nunca:- ¡Pero que silenciosa se ha que
dado esta casal 

7 DE SEPTIEMBRE 

El encanto de la primavera es de una 
suavidad más bien inquietante: al menos 
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á mí me lo ha parecido siempre. Acaso 
dependa ello de que; rapaza escolar, 
siempre he tenido tras la tibia sonrisa 
de mayo la aprensión de los exámenes 
que llegan. Desde Semana Santa á me
diados de junio hay pocos estudiantes, 
aún de los buenos, como esta tu humilde 
servidora, que no envidien al trapero 
que encuentran en la calle de mañanita, 
atrafagado sobre sus montones de in
mundicia, al cartero que, á mediodía 
ven pasar jadeante lleva~do noticias que 
no le importan, al picapedrero que, en 
la vuelta á casa al atardecer, encuentran 
machacando y sudando por las cunetas 
de la carretera, á todo ser humano, en 
fin, que no se tiene que examinar dentro 
de cuatro ó de tres ó de dos semanas ó 
días. ¡Temo que este toqnento general 
y periódico impuesto á toda la juventud 
inteligente de un país contribuya á la 
degeneración de la raza! A mí, por lo 
menos, me hacía degenerar de un modo 
indudable: adelgazaba y empalidecía, 
perdía el apetito y la en toda otra época 
inagotable gana de reir; mi madre ase
guraba que no bastaban huevos frescos 
y leche recién ordeñada para reparar 
durante los meses de verano el estrago 
de mis primaveras. En esta de que va- I 

EL AMOR CATEDR.Á.TICO 63 

mos hablando el daño fué de más impor
tancia: no sólo me quedé flaca como un 
hilo, amarilla como una candela, seria 
como un poste, sino que perdí el hasta 
entonces inalterable equilibrio nervioso. 
Estaba á días de mal humor, me impa
cientaba, reñía con mis siete hermanos, 
Y á la caída de la tarde subía á la azotea, 
miraba al río, contemplaba los álamos ... 
Y me echaba á llorar. Mi madre se alar
mó, y, clarividente en cuanto á la causa 
de tantos malestares, se dió á pensar: 
Esta chiquilla debe de estar enamorada. 
Comunicó la aprensión á mi padre, que 
abrió unos ojos tamaños y le aseguró 
que veía visiones; él seguía estudiando 
mi «diario íntimo» y no había encontrado 
en él señales acusadoras del tremendo 
fenómeno. ¡Imposible! Mamá, un poco 
incrédula en punto á adivinanzas psico
lógicas por escrito, dejó en paz á mi 
psicólogo padre, y llamó á capítulo á los 
cuatro hermanos mayores que se repar
tían el honor de ·acompañarme á la Uni
versidad. Si grande había sido el asom
bro de mi padre, mayor fué el de mis 
cuatro hermanos y aun más enérgica su 
negativa. ¡Teresita novio! ¡Imposible! A 
un: hermano mayor siempre le parece 
imposible:que á nadie se le ocurra ena-
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morarse de su hermana. Mamá insistía: 
¿Pero algún compañero de clase? Ellos 
se daban por muy ofendidos: ¿Lo había
mos de haber consentido nosotros? Mamá 
seguía interrogando: ¿Pero algún profe
sor?-Mucho menos: precisamente todos 
los del primer curso de Ciencias están 
casados. ¡Que no y que no! 

Entre tanto mis nervios seguían alte
rándose de un modo alarmante: mima
dre, cansada de andar por las ramas, 
decidió ir al tronco, es decir, habérselas 
conmigo. Fué un melancólico atardecer 
en la azotea, donde la madreselva tre
padora comenzaba á embalsamar el aire 
con sus primeros prematuros búcaros: 
-Vamos á ver, Teresita, bija mia ¿qué 
te pasa?-Yo, con la mayor sinceridad: 
-Nada, madre.-¿Estás mala?-No, ma
dre.-¿Te duele algo?-No, madre. 
¿Por qué no comes?- Porque no tengo 
gana.-¿Por qué te pones tan de mal 
humor?-Porque me da rabia.-¿De qué? 
-No sé, de todo· me molesta el ruido, 
me molesta el silencio, me molesta que 
la gente esté alegre, me molesta que la 
gente esté triste; además la vida es una 
cosa estúpida .. -¿Por qué, hija mia?
¡Que se yo! porque no sirve para nada ... 
para nada. Ya ves, yo estudiando, estu-
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diando ¿para qué? Para sacar muchos 
sobresalientes ¿y qué? y aprender cua
tro cosas inútiles, Y ensefl.árselas luego 
á otras infelices que se las ensei\arán á 
otras, y á otras, y á otras ... ¿y qué? Des
pués_ de todo ¡nada!-Mi madre dió un 
suspiro de aprobación: tampoco ella 
creía en la importancia esencial del sa
be~: para ella la ciencia representaba 
úrucamente la posibilidad de lograr una 
cátedra y asegurar el pan á una familia· 
n~ contradijo, pues, mi desolada afirma: 
~1ón, pero se asombró de que á mf, mu-
1er al cabo, pudiese afligirme una cosa 
de tan poca trascendencia práctica.-¿Y 
eso te pone triste, hija mfa?-Eso y todot 
madre. - ¡Cómo todo! ¿Qué es todo?
Todo, pues todo: nace una para que 
nazcan otros, y morirse, y· nacerán los 
otros. para que nazcan otros y morirse 
tamb1_én ... es una estupidez, madre, una 
estupidez completamente inútil,-Dicho 
lo cual, me eché á llorar amargufsima
mente. Mi madre empezó por quitarme 
el libro que tenía en las manos: no tenía 
la culpa el pobre libro, que era sencilla
mente el texto de Química general: lue
go me cogió en brazos Y comenzó á. 
besarme despacito en la frente en los 
ojos, á alisarme el pelo ... y llor;ba, 110_ 

1 
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raba á más y mejor, callando, á lagri
mones ¡y me daba un gusto tan gran~e 
llorar! Iba anocheciendo: el viento t1b10 
y perfumado me barrla la cara com? un 
beso de los que apenas rozan la piel Y 

Lloraba lloraba: no se acaban nunca... 1 

mi madre me dejaba llorar; cuando al 
cabo se me agotó la fuente de las lágn
mas, estrechándome más contra el. pe
cho y hablándome en voz queda:-D1me 
la verdad, Teresita-me dijo-la verdad 
¿sabes? porque á mi me la puedes decir' 
que te quiero más que nadie en_el m~:
do: tú tienes novio ¡verdad. h1Ja mi ' 

verdad que si? 
¡Novio! De un salto, abandonando el 

regazo maternal, me planté al otro eic
tremo de la azotea.-¿Novio yo? N?, ma
dre no: ¡te juro que no tengo nov10I-Y 

lv! á llorar con más desconsuelo que 
::nca.-¡Te juro que no, te juro que nol 
-Pero hija mía,-repiicó m1 ~adre, ~o 
poco alarmada ante la violencia de mis 

. es s,· no tendría nada de parnegac1on ,-
ticular.-Es verdad, pensé yo,-vuelta á 
la realidad por las sencillas palabras de 
la buena sellora;-después de todo no 
tendría nada de particular el que á mi 
me hubiese salido un novio ... como ! 
otra muchacha cualquiera, pero no m 
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ha salido ¡eso es!-Mi madre sabe bien 
que yo no miento nunca: creyóme, pues, 
bajo palabra, y volvió á echar la culpa 
de todos mis trastornos nerviosos á la 
ciencia pícara. Por aquellos días tuvo 
unos cuantos altercados con mi padre, 
por la manía de hacer estudiar á esta 
pobre criatura como si fuera un hombre: 
mi padre aseguraba, con verdad, que yo 
estudiaba porque me daba la realísima 
gana; mi madre no entendía que una 
cosa que se hace por gusto pueda quitar 
el apetito y alterar el sistema nervioso; 
yo seguía ilorando al anochecer sin 
querer convencerme tampoco de que el 
amor tuviese nada que ver en el nego
cio. De los novios posibles, entre mis co
nocidos, ninguno me inspiraba ei menor 
deseo ni aún de conversación; de aque
lla visión profética al pie de los balcones 
de don Raimundo de la Gala no me que
daba más que un recuerdo leve y risue
iío, como de algo absurdo que hemos 
soiíado en una hora de humor funambu
lesco; seguía viendo al seiíor catedrá
tico, todos los días, al entrar ó al salir 
de clase, al cruzar el claustro 6 el jardín 
botánico, al pasar por la biblioteca; te
níale una especie de respeto burlón; me 
reía de sus lentes de oro, y una vez que 
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