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1a. A lo mds, decide, 'no como ha de ser
el marido, sino «lo que ha de ser», Dicen
que los muchachos que van pard hom-
bres,- suefian con mujeres bonitas, ru-
bias, morenas, altas, metidas en carnes
6 idealmente descarnadas, segtin el tem-
peramento de cada cual. Las nifias que
yan para mujeres, 10 sé por experiencia
y por confidencias, suefian con un hom-
bre ingeniero, 6 marino, 6 militar, 6 mé-
dico, 6 torero, oficinista, también segiin
el concepto especial que de la felicidad
les dicte su disposicion orgénica. ¢Por
gué esta diferencia en el imaginar espe-
ranzado entre ellos ¥ nosotras? Sin duda
porque cada uno suefia con lo que no
tiene. Atrafagados ellos por la vida, sue"
flan con la belleza estitica, 4 modo, nO
s& si decir de esencia 6 de cualidad,
algo, en fin, que les sirva de deleite ¥
reposo, ¥ nosotras, privadas, por absur-
da crueldad de las costumbres, de res-
ponsabilidad social, despojadas del de-
recho 4 «<hacer vida»,cristalizamosﬂzah‘.
—en el hombre sofiado las ansias de esa
actividad que ha de queddrsenos para
siempre sin empleo. Y asi, las de imagi-
naci6én aventurera lanzan al amado ideal
4 afrontar los riesgos de guerras, mares
6 bravas lidias con astados brutos; 1as
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de voluntad medrosa le suefian sujeto 4
la seguridad de un sueldo fijo y una vc;-
luntad ajena; las compasivas le consa-
gran al bien de la humanidad doliente;
las wansiosas de bienes materiales lej
suefian acaparando metales preciosos
tras las rejillas de una casa de banca;
las ambiciosas, dirigiendo pueblos des:
de 1.1113. presidencia de Consejo. |Pobres
mu;eres, condenadas por siempre 4 vi-
vir nuestro ideal en cabeza ajena; fa-
randuleros invdlidos, que hemos d;: re-
presentar nuestra farsa en teatrillo de
fantoches, moviendo los mufiecos entre
bastidores con mal disimuladas cuerdas
ve}"go‘nzan[esl Este es todo el secreto
ch’lqt‘nila, del don de apostolado que,
misticos y no misticos, reconocen y en:
salza_n en la mujer. {Pobre soldadc_) con
1a§ piernas rotas, quisiera con sus voces
animar 4 10s que corren al asalto de la
fortaleza de sus suefios! |A voces! Suefio
fan‘1bién: de poco sirven apostolados mu-
jeriles, aunque el amor mismo dicte las
pl{iticas y las riegue el llanto con la
misma sangre del corazdénl (Querrds
L"reelr que, amando yo desaforadamente
;.a mi sefior esposo y siendo amada por €l
ide eso estoy bien segural con no menos
fuego, no puedo conseguir que deje de
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fumar jenla camal unas horribles tagar-
ninas que son todo su encanto y que 4
mi me ponen loca de indignacién? Los
hombres son monstruosos: estan dis-
puestos 4 dar por ti la vida, y no te sa-
crifican un cigarro. Verdad que ellos
disculpan este refinadisimo egoismo di-
ciendo que es impropio de la gran dig-
nidad del amor ofrendarle tan leves sa-
ctificios...—jPideme lo que quieras, lo
gue quieras; pero grande, dificil, estu-
pendol—Con lo cual como, naturalmen-
te, no todos los dias hay una cabeza de
Bautista que exigir en pago de un paso
de danza, las mujeres acaban por no pe-
dir, y el hombre, satisfecha la concien-
cia por el heroismo latente de su amor,
vive en el mejor de los mundos.

Como ibamos diciendo, una tibia ma-
fiana de marzo, viniendo yo de casa 4
la universidad por la alameda que tan
bien conoces, mientras miraba las ramas
de los dlamos, que, hinchadas, comenza-
ban 4 dejar escapar la plenitud de savia
en la espuma de hojuelas verdeantes y
tiernas, y sorbia por todos los poros de
mi cuerporel halago del sol primaveral
v del aire mafianero que atin tenia sabor
4 nieve de la sierra—[vaya un parrafito

bucélico! {eh?-«viniéndo_yo, digo, de
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casa 4 la Universidad, con los libros de-
bajo del brazo, si bien olvidada de toda
geométrica 6 zooldgica preocupacion,
formulése en mi mente la pregunta an-
tedicha: ¢Dénde estard el hombre con
quien me he de casar?

Por las razones metafisicas antes
apuntadas, y, curiosa de espiritu, curio-
sa ante todo v sobre todo, tenia desde la
mds tierna infancia concretada mi visién
de «ser complementario» en un ente in-
vestigador: mi hombre ideal habia de
ser sabio 6, al menos, trabajar por serlo.
Claro es que no habfa yo definido el
matiz de la ‘investigacién: tan pronto
veia 4 mi sabio quemdndose las pestafias
sobre el cldsico polvoriento in-folio,
como sobre la no menos cldsica retor-
ta; yarompiendopedruscos4 martillazos,
ya clavando en cartones mariposas, ya
escalando cimas en busca de hierbas,
ya desenterrando ciudades en estudio
de muertas civilizaciones, Le vefa, y me
veia 4 mi con €él, siempre con €l, ratén
de biblioteca 6 aprendiz de alquimista,
Ya que con tanta vocacién me sentia
para ordenar herbarios como para an-
dar 4 caza de raices. 1Y puede que los
hombres se figuren que siempre que
sofiamos con ellos anhelamos tenerlos
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de hinojos ante nuestra hermosura, di-
ciéndonos jte adoro! con balbuciente
lengual Por ahi los novelistas han hecho
cundir la conseja de que toda mujer
viene al mundo enamorada de un prin-
cipe sin nombre,,. |Pobre imaginacion
masculina, que al ponerse 4 fingir aspi-
raciones femeniles no acierta 4 ir mas
all4 de un pueril cuento de hadas!

Asi las cosas, en cuanto bajo aquellos
dlamos, y en aquel aire fresco y fragan-
te hubo cuajado la interrogacion, yo me
di 4 buscarle respuesta, pasando revista
4 los ambientes por donde acostumbraba
4 levantar el palacio de mis ilusiones. Y
acaeci6 que ninguno de los habitantes
me satisfizo completamente: tanto el la-
boratorio goethiano como la telarafiosa
biblioteca se me antojaron teatrales y
sin consistencia; las montafias propicias
4 la herborizaci6n, cosa remota; las ciu-
dades desenterradas, cosa novelesca: en
suma, 4 todos mis ambientes preferidos
les faltaba un elemento de realidad, una
nota de posibilidad, de actualidad esen-
cial—si asi puede decirse. Y las figuras
de sabio que la fantasia otras veces se

habia complacido en hacer vivir dentro

de ellos, pareciéronme también ridiculos
mufiecos rellenos de paja, espantapdja-

EL AMOR CATEDRATICO 57

ros lamentables vy feos, figuras de cera
con trajes de guardarropia y pelucas de
estopa. Decididamente, mi futuro ma-
rido no andaba por alli... pero, entonces
¢habria de quedarme soltera?

La alameda se interrumpe 4 la orilla
del rio; hay un puente; pasado el puente,
estd la muralla, y entre las brechas de
ella, algunas casas nuevas asoman al
campo sus caras nuevas y recién lava-
das: quicro decir, sus fachadas blancas
con persianas verdes. Yo, al pasar Ia
muralla, por el portillo de los Santos
Midrtires, miré las casas y me entretuve
como una criatura en ir nombrando 4
sus habitantes:—En esa vive don Roque
el médico; en aquella del mirador, dofia
Tulita, 1a cubana; aquellas ventanas con
tiestos de claveles son las del adminis-
trador del Hospicio; aquel balcon del
toldo 4 listas es el del escribano; aquel
otro donde estd un gato negro tomando
el sol es el de don Raimunde de la Gala.
Y si que es el balcén simpético y el
gato hermoso! .¢Tendrd un gato negro
el sefior catedrdtico por supersticién 6
por gusto? Y la casita estd muy bien
situada: mejor que ninguna de las de la
muralla; debe.de tener unas vistas so-
berbias jya lo creol el rio, y toda 1a vega,
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y la alameda, y el arrabal... hasta mi
casa se debe de alcanzar desde ese bal-
con; si, desde la azotea de mi casa debe
verse el balcén de don Raimundo; en
cuanto llegue esta tarde, subo 4 verlo...
Distraida por la casa, y el balcén, y el
gato, olvidé 4 mi parecer al amante:
calle Real arriba, iba dejdndome pen-
sar. El balcén aquel debe de ser el dela
sala; pero como el doctor no tiene de
seguro visitas de cumplido, habra hecho
de 1a sala despacho: alli es donde traba-
ja, fijamente, para gozar el airecito fres-
co que sube del rio; ahora sin duda
estard trabajando... son las nueve ¥
media, y no tiene clase hasta las once.
—Es de advertir que yo, inocentemente,
tenia al dedillo el horario de clases del
sefior catedrdtico.—|Trabajandol Qué
bien se debe de trabajar al sol en estas
mafianas de marzo, con la mesa frente
al balcén y al rio, y 4 1a vega, y 4 1a
alameda, y al arrabal... y en las noches
de invierno también, con el balcén ce-
rrado, y dos buenos troncos en la chime-
nea, y un vasito de ponche de huevo y
ron, bien caliente, para aclarar la inteli-
gencia y diferenciar las ideas, un vasito
de ponche del que yo sé hacer.., es de-
cir, dos vasitos, porque ¢habrd que ad-
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vertir, Carlota de mi alma, que en toda
esta vision me habia yo sentado con la
mayor osadia 4 la propia mesa de tra-
bajo del mi don Raimundo, frente por
frente 4 €1...? Al darme cuenta, por el
detalle de los dos vasos, de que estaba
contestando, en deseo, 4 mi pregunta,
Primero senti un poco de confusién—pu-
dor natural puesto que por primera vez
habia colocado una cabeza real y mas-
culina sobre los hombros del €Sposo
ideal-~y luego me eché 4 reir como loea.
iYo, yo, yo, Teresita Alcaraz, con mis
diez y siete ilusionados, sofiadores, em-
brujados y radiantes septiembres, yo,
esposa de, un sefior, sabio, si, pero viejo,
y burlén, y antipdtico, y rarisimo! Porque
dicen—seguia yo diciendo—que es ex-
travagante como no hay dos, y que no
come nunca 4 sus horas, y que no deja
que entre nadie en su cuarto 4 limpiar
el polvo, ¥ que duerme con los huesos
fésiles, y que fuma en1a camal—Ay de
mi, esta dltima imperfeccién, como te he
dicho antes, es por desgracia cierta!
—No,muchas gracias!No estd mi prima-
vera para aguntar otofios eruditos. {Qué
le aguante su dofia Ramona| Ay de mi,
que apenas hube pronunciado «<in mentes
¢l nombre de la dama en cuestién, me
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asalté el pecho una inquietud extrafial
Dofia Ramona era, como sabes, €l ama
de gobierno del buen doctor. Supengo
que no habrds olvidado la peluca rubia,
los polvos de arroz y el carmin femen-
tido con que sus carenta pasados pre-
tendian conservar 1a ilusién de los muy
mds pasados veintinueve. Dofia Ramona
tenfa fama en X... de comadre insufrible
¢ insuperable cocinera; dofia Ramona,
aun cuando iba 4 la plaza todas las ma-
fianas 4 pelo descubierto, se ponia man-
tilla y blusa de seda para ir 4 pasear 4
la Alameda las tardes de domingo; dofia
Ramona, si bien al nombrar 4 suamo, le
llamaba «el sefior», empleaba hablando
de asuntos domésticos, plurales alar-
mantes; «/Nos han subido el cuarto»,
«<hemos comprado ayer una partida de
melones de cuelga». Dofia Ramona, en
fin... Yo era bien inocente todavia
aquella primaveral mafiana, Carlota de
mi corazén; juro 4 Dios que el limpio
pensamiento no se me fué 4 manchar en
la aprensi6n de familiaridades escabro-
sas; sin embargo, la vision de un ele-
mento femenino en la intimidad de mi
buen doctor, me desazond, como digo,
extraordinariamente. (Por qué aquella
mujer odiosa y su peluca habian de te-
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ner derecho 4 presentarse de mafiana
en la alcoba del sefior catedratico, para
abrir los postigos y dejar entrar la luz
recién nacida? ¢Por qué aquellas manos
aborreciblemente regordetas habian de
coserle la ropa y aderezarle el yantar?
¢Por qué aquella boca con dientes pos-
tizos habfa de poder decir «compramos»
hablando de adquisiciones hechas con el
dinero «suyo», de él, si sefior, de éL...?
|Qué ser tan odioso es un ama de llaves!

—Sabes que hemos traido esta ma-
fana una conversacién divertidisima
me dijo en la puerta de la Universidad,
el hermano de tanda. jPobre muchacho!
La verdad es que tengo unos hermanos
admirables. Hoy he recibido carta de
los siete: me dicen que desde que falto
yo de alli, ninguno tiene ganas de armar
ruido, y que mi padre, que siempre se
estaba lamentando de que no le dejdba-
mos meditar 4 gusto con nuestros albo-
rotos, ahora dice ocho 6 diez veces al
dia, en tono mucho m4s lamentable que
nunca:—Pero que silenciosa se ha que-
dado esta casal

7 DE SEPTIEMBRE

El encanto de la primavera es de una
suavidad m4s bien inquietante: al menos
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4 mi melo ha parecido siempre. Acaso
dependa ello de que, rapaza escolar,
siempre he tenido tras la tibia sonrisa
de mayo la aprension de los exdmenes
que llegan. Desde Semana Santa 4 me-
diados de junio hay pocos estudiantes,
atn de los buenos, como esta tu humilde
servidora, que no envidien al trapero
que encuentran en la calle de mafianita,
atrafagado sobre sus montones de in-
mundicia, al cartero que, 4 mediodia
ven pasar jadeante llevando noticias que
no le importan, al picapedrero que, en
l1a vuelta 4 casa al atardecer, encuentran
machacando y sudando por las cunetas
de la carretera; 4 todo ser humano, en

_fin, que no se tiene que examinar dentro
de cuatro 6 de tres 6 de dos semanas 6

dias. [Temo que este tormento general
y periédico impuesto 4 toda la juventud
inteligente de un pais contribuya 4 la
degeneracién de la razal A mi, porlo
menos, me hacia degenerar de un modo
indudable: adelgazaba y empalidecia,
perdia el apetito y la en toda otra época
inagotable gana de reir; mi madre ase-
guraba que no bastaban huevos frescos
y leche recién ordenada para reparar
durante los meses de verano el estrago
de mis primaveras. En esta de que va-
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mos hablando el dafio fué de m4s impor-
tancia: no s6lo me quedé flaca como un
hilo, amarilla como una candela, seria
como un poste, sino que perdi el hasta
entonces inalterable equilibrio nervioso.
Estaba 4 dias de mal humor, me impa-
cientaba, refiia con mis siete hermanos,
¥ d1a caida de la tarde subia 4 1a azotea,
miraba al rio, contemplaba los 4lamos...
¥ me echaba 4 llorar. Mi madre se alar-
mé, y, clarividente en cuanto 4 la causa
de tantos malestares, se di6 4 pensar:
Esta chiquilla debe de estar enamorada.
Comunicé 1a aprensién 4 mi padre, que
abrié unos ojos tamafios y le aseguré
que veia visiones; ¢l seguia estudiando
mi «diario intimo» y no habia encontrado
en €l sefiales acusadoras del tremendo
fenémeno. [Imposiblel Mam4, un poco
incrédula en punto 4 adivinanzas psico-
légicas por escrito, dej6é en paz 4 mi
psicélogo padre, y llamé 4 capitulo 4 los
Cuatro hermanos mayores que Se repar-
tian el honor de ‘acompafiarme 4 1a Uni-
versidad. Si grande habia sido el asom-
bro de mi padre, mayor fué el de mis
cuatro hermanos y aun m4s enérgica su
negativa, jTeresita noviol jImposible! A
un_hermano mayor siempre le parece
imposible;que 4 nadie se le ocurra ena-
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morarse de su hermana. Mamad insistia:
¢Pero alglin compaiiero de clase? Ell-os
se daban por muy ofendidos: ¢Lo hahla:
mos de haber consentido nosotros? Mama
seguia interrogando: gPero algin profe—-l
sor?—Mucho menos: premsameflte tod?n
los del primer curso de Ciencias estan
casados. |Que no y que nol
Entre tanto mis nervios seguizm.:lit@
rdndose de un modo alarmante: mima-
dre, cansada de andar por las Tamas.‘
decidi6 ir al tronco, es decir, huberse]a?
conmigo. Fué un melancélico atardecer
en la azotea, donde la madreselva t‘re-
padora comenzaba 4 cmbals;unarrel aire
con sus primeros prematurf)s blfcarosE
—Vamos 4 ver, Teresita, hija mm.gque
te pasa?—Yo, con la mayor smc?ﬂda(’].
—Nada, madre.—:Estds mala?—No, ma-
dre.—:Te duele algo?—No, madre.r;—
¢Por qué no comes?—Porque no tengo
gana.—:Por qué te pones tan de ma'._l
;umor?#Porquc me da rabia.—¢De q.ucf
—No sé, de todo' me molesta el ruido,
me molesta el silencio, me molesta que
la gente esté alegre, me mole'sta que L:
gente esté triste; ademds lfl \1d'1 es"u;_xi
cosa estiipida. .—:Por qué, hija mm'.
1Que se yol porque no sirve para nada...
para nada. Ya ves, YO estudiando, estu-
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diando ¢para qué? Para sacar muchos
sobresalientes ¢y qué? y aprender cua-
tro cosas iniitiles, y ensefidrselas luego
4 otras infelices que se las ensefiardn 4
otras, y 4 otras, y 4 otras... ¢y qué? Des-
pu€s de todo jnadal—Mi madre di6 un
suspiro de aprobacién: tampoco ella
crefa en la importancia esencial del sa-
ber: paraella la ciencia representaba
tinicamente la posibilidad de lograr una
cdtedra y asegurar el pan 4 una familia;
no contradijo, pues, mi desolada afirma-
ci6én, pero se asombré de que 4 mi, mu-
jer al cabo, pudiese afligirme una cosa
de tan poca trascendencia priactica.—Y
€S0 te pone triste, hija mia?>—Eso y todo,
madre.— jCémo todo! ¢Qué es todor—
Todo, pues todo: nace una para que
nazcan otros, y morirse, y nacerdn 1os
Otros para que nazcan otros Y morirse
también... es una estupidez, madre, una
estupidez completamente iniitil,—Dicho
lo cual, me eché 4 llorar amarguisima-
mente. Mi madre empez6 por quitarme
el libro que tenfa en las manos: no tenfa
1a culpa el pobre libro, que era sencilla-
mente el texto de Quimica general: lue-
g0 me cogié en brazos y comenzé 4
besarme despacito en la frente, en los
0jos, 4 alisarme el pelo.., y lloraba, 1lo-
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raba 4 mds y mejor, callando, 4 lagri-
mones [y me daba un gusto tan grande
llorar! Iba anocheciendo: el viento tibio
y perfumado me barria la cara como un
beso de los que apenas rozan la prel ¥
no se acaban nunca... Lloraba, lloraba:
mi madre me dejaba llorar; cuandoal
cabo se me agot6 la fuente de las 14gri-
mas, estrechdndome mds contra el pe-
cho y hablandome en voz queda:—Dime
la verdad, Teresita—me dijo—la verdad
ssabes? porque 4 mi me la puedes decir,
que te quiero mds que nadie en el mun-
do: ti tienes novio ¢verdad hija mia,
verdad que si?
{Novio! De un salto, abandonando el
regazo maternal, me planté al otro ex-
¢remo de la azotea.—¢Novio yo? No, ma-
dre no: jte juro que no tengo noviol—Y
volvi 4 llorar con m#s desconsuelo que
nunca.—|Te juro que no, te juro que no!
—Pero hija mia,—replic6 mi madre, no
poco alarmada ante 1a violencia de mis
negaciones,—si no tendria nada de pat-
ticular.—Es verdad, pensé yo,—vuelta 4
la realidad por las sencillas palabras de
1a buena sefiora;—después de todo no
tendria nada de particular el que 4 mi
me hubiese salido un novio... como 4
otra muchacha cualquiera, pero no me
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l.za salido [eso esl—Mi madre sabe bie
qu.e Y0 no miento nunca: creyome, pue ?
bajo palabra, y volvié 4 echar la‘gul 4
dfé to_dos mis trastornos Nerviosos all)j
Ci€ncia picara. Por aquellos dias tuV:)
unos cuantos altercados con mij padre
por la mania de hacer estudiar 4 est';
qure criatura como si fuera un hombr ('
mi p;l.dre aseguraba, con verdad, que fe .
e.studlaba porque me daba la rc,acllisirio
Zana; mi madre no entendia que rm:
;;)zz; 2;;53 s\? ?;T(fe por gu.sta pueda quitar
o : erar el sistema nervioso;
3 guia ilorando al anochecer sin
3:;6:@1‘ convencerme tampoco de que el
<Or tuviese nada que ver en go-
c:o..De los novios posibles, emreerliﬁse Zg-
nocidos, ninguno me inspiraba ei men
dcscrg pi aun de conversacién: de a -HOT
la visién profética al piede lo,s b:;k(:(;ln e'-
de don Raimundo de 1a Gala no me ¢ ue.&-,
(~Iaba mas que un recuerdo leve y risfu:-
;mf,l como de algo absurdo que. hemos
1 (SS:?O;E: u’na -i-lora de humor funambu-
it gula viendo al sefior catedri-
tico, todos los dias, al entrar 6 al salir
de c]a'se, al cruzar el claustro 6 el jardin
bf)témco, al pasar por la biblioteca: te-
m.?le una especie de respeto l)ur]c'm"me
reia de sus lentes de oro, y una vez,qué
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