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rebelaba contra tanto absurdo, contra
tan manifiesta iniquidad, se rebelaba,
sf, se enfurecial Y el bueno del hombre
continuaba sonriendo. Mi rebelién tomé
un extrafio aspecto de odio, de rencor.
Le miraba.—|Qué hombre tan antipd-
ticol—pensé—y le segui mirando. Anti-
pético, odioso, necio, pedante ..—parece
un buen sefior—recuerdo que dijiste.
—{Te hubiera pegado‘.—ﬁ;\r'iejo idiota!
— murmuré un estudiante de Leyes de-
tr4s de mi. El dia estaba de sensaciones
raras y agresivas, al oir: [Viejo idiota!,
de buena gana hubiera arafiado al estu-
diante. Volvi 4 mirar 4 ia tribuna. Enla
sonrisa del doctor don Raimundo de
1a Gala habia un extrafio poder de fasci-
nacién. Yo tenia 10s nervios de punta;
creo que le hubiese arafiado de mejor
gana aun que al estudiante, y senti no
ser hombre y tener toga, ¥ cincuenta ¥
cinco afios por lo menos, por no poder
subir 4 la tribuna y anonadarle en un
discurso sublime que confundiese todos

sus sofismas con el peso de diez afios
més que los suyos de experiencia mun-

danal y cientifica...

El caso es que sali del Paraninfo ra-
biosa, con la boca seca, con la garganta
apretada, odiando con todas mis poten-
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cias al sefior don Raimundo de la Gala
catedritico de Cristalografia, 6 lo que:_
es lo mismo, en lenguaje psicolégico,
definitivamente enamorada de €.

7 DE SEPTIEMBRE

Naturalmente, Carlota de mi alma,
que esta equivalencia psicolégica entre
la antipatia y el amor no la adverti en
aquel mismo instante. Costéme muchos
meses tediosos de amor latente y des-
corazonado el llegar 4 descubri;‘ que
s6lo el hombre 4 quien amamos de todo
corazén es capaz de inspirarnos ese im-
perioso deseo de arafiar que 4 las veces
nos sobrecoje: de arafiar, de morder, de
hacer pedazos. Sin duda es el ansia
de posesién manifestada en el instinto
de ejercer uno de los derechos del po-
seedor: el derecho 4 destruir el objeto
poseido: algo como el afin de las cria-
turitas 4 romper el juguete, que ahora
sabios han descubierto ser la manifes-
tacién primera del instinto de construc-
cion.

Muchos meses: todos los de un curso
yla mitad de otro, mds las vacaciones
lnFermedias. Tediosos, sf, los tGnicos de
mi ya larga vida que no me gusta re:
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cordar, los que me han dejado mal sabor
de boca, 4 pesar, 6 tal vez precisamente,
por ir engastado en ellos el elemento
pseudo-sentimental, para tantas mujeres
ilusionante [pobrecillas! de un primer
noviazgo: fijate que no digo de un pri-
mer amor. [Pobre Mariano! Si supiera
él que su interesante, atildada, repulida
y conquistadora figura es la tinica que
me gustaria borrar en mi galeria de
humanos recuerdos! |Oh, retostado, re-
torcido y cosmetizado bigote! |Oh, im-
pecables corbatas, botas, guantes, fré-
goli y panamadl [Oh, agilidad envidiable
de piernas y de ingenio, quiero decir
para el baile y para el retruécano! [Oh,
sed de amar! jOh, vueltas de paseol
1Oh, noches de agosto 4 la reja y tardes
de diciembre al brasero! jOh, tedio ina-
cabable, inagotable, infinito!
Quedamos, pues, en que el amor sem-
brado en aquella memorable solemni-
dad académica diése 4 cristalizar lenta
v calladamente, 4 lo mds, con cierto ru-
mor sordo y molesto como el dolor mal
localizado que dicen que se siente cuan-
do dentro del cuerpo se estd formando
un cdrcer .. que se yo! Esto de los ama-
neceres de amor es cosa bonita en las
novelas, porque siempre cuida el nove-
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lista de poner frente 4 frente 4 los que
se han de amar en un medio propicio,
campos floridos, salones perfumados,
entre brisas y versos, en cierta soledad
ideal que, favoreciendo el duo, precipita
los acontecimientos. Pero 1a topografia
real de almas y situaciones difiere bas-
tante de la imaginada, aun en las nove-
las mds realistas. Enamorada esta he-
roina, sin sospecharlo, de un hombre
sabio, maduro y mds bien feo, la vuelta
de la rueda del vivir la pone frente 4
frente de un j6ven, mas bien guapoy
desoladoramente ignorante. Dirds ti:
«¢Tenia mds que volver la cabeza y no
hacer caso al galan intruso?» [Ay, Car-
lota de mi corazén, prosigamos el simil
patolégicol Asi como el que siente ese
indefinido malestar de que antes hemos
hablado, si por acaso oye 6 lee de una
enfermedad cualquiera, se figura desde
luego que 1a padece, y concreta imagi-
nativamente los sintomas adaptdndolos
4 la dolencia en cuestién, asi yo, dolida
de inquietud cordial y habiendo leido
las bastantes novelas para saber que de
los quince 4 los veinte las tales inquie-
tudes suelen significar amor, engafi€ al
corazén con la cabeza, haciéndole creer
que el causante del dafio era el primero
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que se habia lanzado 4 nombrarle de-
lante de mi. ¢No asusta pensar, queridi-
sima, la cantidad de mujeres que deben
de casarse por equivocacién? De estas y
otras confusiones andlogas nacen 4 mi
entender 1a5 desilusiones de que tantas
veces echamos la culpa al amor, que,
verdaderamente, no la tiene. Cdsase
una pareja, al parecer enamorada: la
buena fé no falta, pero el amado jay! no
era precisamente el elegido: siguense
dos caminos, 1. la vida pone frente al
iluso al verdadero amado; resultado:
adulterio, muerte, desolacién, tragedia
“ruidosa. 2.% los que verdaderamente
hubieron de amarse no se vuelven 4
ver: resultado: tedio, cansancio, desilu-
sién, tragedia silenciosa y gris: de ahi
lps innumerables aforismos necios «La
posesion engendra el hastio», «el matri-
monio es el sepulcro del amor», etc., etc.
Pobre amor, que carga con la respon-
sabilidad de todas nuestras equivoca-
ciones! Estremecimiento me da pensar
que hubiera yo podido, 4 ser un poquito
m4s sensual, dejarme prender por lazos
de caricia 6 de halago y ser 4 la hora
presente esposa resignada, desilusiona-
da y aburrida de mi sefior primo. Carlo-
tica, por Dios, no te olvides del consejo
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de Nieztche: piensa si el hombre con
quien quieres casarte serd capaz de
darte conversacién para toda la vida.
Eso fué lo que 4 mi me salvé: haber
leido 4 Nietzche... y 4 Santa Teresa, y
morirme por la conversacion.

Empez6 el curso en un maravilloso
dia de sol, octubre con sol es lo mas
delicioso del afo: hablan del encanto
emocional de la primavera, del roman-
ticismo de abril, de 1a conmovedora fra-
gancia de mayo: casi todos los urdido-
res de sentimentales intrigas enamoran
4 sus héroes 4 aroma de acacias y viole-
tas: no saben ellos bien como huelen 1as
Giltimas palidas rosas, las que se quedan
en los jardines como olvidadas en la

fronda profusa de las rosales trepado-

res, las que se deshojan tan calladamen-
te sobre 1a piedra de las escalinatas; ni
mucho menos como trastorna el alma y
el sentido ese otro olor, que no me atre-
vo 4 llamar perfume, por no quitarle
dignidad, de las hojas primeras que se
caen y se pudren 4 la primera lluvia
otofial en la sombra hiimeda de las ave-
nidas. Fué, pues, dia de sol, y yo tenia
el-alma bafiada en una placidez nueva,
en una melancolia perfumada y glorio-
sa, como si por primera vez tomase po-
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sesi6n de rincones de mi propio espiritu
desconocidos hasta entonces. Empeza-
mos por clase de Algebra: el profesor
hablaba sencilla y claramente de los va-
lores de la cantidad: haciéndonos notar
como la entidad cuantitativa, dos por
ejemplo, puede tener y tiene.siempre
una especie de valor moral, segin que
ayude 6 contrarie 4 1a anhelada solucién
del problema: hasta el nimero, el impa-
sible, el inmutable niimero puede decir
que si 6 que no: la cantidad es positiva
6 negativa. El profesor era hombre sim-
patico y de buena voz: ademds hablaba
claramente como quien sabe lo que estd
diciendo: yo saboreaba con fruicién in-
tensa la luz del sol, la tibieza del aire,
—teniamos las ventanas del aula de par
en par—y la bien ordenada claridad del
razonamiento: era absolutamente feliz.
Recuerdo que hasta cerré los ojos un
instante, — ¢por qué esta inclinacién 4
cerrar los ojos cuando el alma tiene algo
que saborear? — y entonces la voz del
profesor, sonando, bien timbrada, en el
silencio de l1a clase, se me antojé algo
asi como rumor de fuente 6 de arroyo,
cosa de agua libre, sonido limpio, vi-
bracién campesina y serena: se habia
levantado un poco de aire, y movia le-
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vemente el ramaje de unos castafios de
Indias,—las ventanas del aula abren so-
bre el eshozo de jardin botdnico, gloria
de la Universidad de X...—Movia, digo,
el ramaje, como es su derecho: mas,
extralimitindose un poco, entré por las
ventanas del aula y movié también las
cuartillas que yo tenia sobre el pupitre
para tomar notas: volaron las cuitadas;
alcéme 4 recogerlas; miré maquinal-
mente al jardin y ¢quién, por-mala 6
buena estrella, acerté 4 pasar junto 4 la
ventana? El sefior catedrdtico de Crista-
lografia, que llegaba, como de costum-
bre, un poco tarde 4 clase. Verle esta
humilde servidora tuya y perder el
equilibrio intelectual, fué todo uno: to-
das mis indignaciones de la vispera,
todas mis antipatias, todas mis ansias
mds 6 menos destructoras resurgieron
en tropel; creo que toda la sangre del
cuerpo se me agolpd 4 la cara; zumbd-
ronme desaforadamente los oidos; me
temblaron las manos; senti en €l cora-
z6n una punzada extrafia, como si me le
atravesaran por la punta con una aguja
de coser esteras... Volvi 4 mi sitio: lle-
véme las manos 4 la frente intentando
coordinar ideas, restituirme 4 la reali-
dad algébrica que imperiosamente me
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estaba llamando. jInitill La voz del pro-
fesor continuaba sonando clara é insi-
nuante: el razonamiento supongo yo que
segufa encadendndose con la m4s abso-
luta 16gica, pero yo no volvi 4 entender
ni jota. Nubldse el sol, el airecillo se
hizo viento y fresco, entraron en clase
unas cuantas hojas arrancadas de los
castafios, y un alumno cerré las ven-
tanas...

8 DE SEPTIEMBRE

Si te he contado tan por menudo el
incidente del viento, las cuartillas y
el catedrdtico, 4 pesar de su poca im-
portancia exterior, es porque podemos
considerarle como primer término de
una serie de incidentes sucesivos and-
logos, v, en lo exterior, tan poco intere-
santes como este primero. Es una ver-
dadera calamidad, queridisima, esto de
que el proceso de las pasiones haya ve-
nido en nuestro tiempo, 4 ser tan si-
lencioso. [Si la vida sigue por estos
caminos, no sé que van 4 hacer los
novelistas! jOh, siglos bienaventurados
de la pasi6n 4 voces y la muerte 4 gri-
tos! Dirfase que el alma universal ha
entrado en una era de mutismo: callada-
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mente se ama, se odia, se espera, se
desespera, se engafia, se perdona; calla-
damente Se puede una morir de amor,
que no faltard médico para certificar que
se muri6 de anemia. [Le tenemos un
miedo 4 toda voz que venga del espirituy,
4 todo gesto que pueda acusar emo-
cién, 4 todo sonido que pueda traicionar
por el timbre el metal de nuestros cora-
zones! Silencio, silencio. Y, sin embargo
—me dirds—estamos en el siglo del
ruido. Cierto, amadisima; todo alborota,
pero nada dice; nos permitimos la risa y
el reniego, pero no el suspiro; ostenta-
mos la alegria y el dolor, pero ocultamos
cuidadosamente el gozo y la pena [Ex-
trafio pudor, que casi es cobardial Si,
estamos hechos de sangrevillana, puesto
que tan villanamente juzgamos de nos-
otros mismos, puesto que nos parece
imposible y casi vergonzoso todo apa-
sionado arrebato. (Por qué se han aca-
bado los héroes? Sencillamente, porque
no hay quien se crea con derecho 4 ejer-
cer el heroismo en el bien ni en el mal.

Viene la pena, la pena grande, la
desatinada pena de amor, y no la que-
Temos reconocer, porque—sonriendocon
ciertoescepticismo—pasaron yalos tiem-
pos de Werther... y, naturalmente, no
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nos matamos. Ahi estdn lenitivos de
baja estofa, vicio en hombres, frivolidad
en mujeres, para convencernos de que
el dolor de amor es literatura, y de
que la vida estd en salir de uno mismo.
Claro que el dolor huye, jpues no ha de
huir! como que no vive mads que en los
corazones que se respetan; pero al huir
se lleva el alma, y ahi se queda el hom-
bre poco menos que trocado en piedral

Llega la emocién, porque llega, Car-
lotica mia, y de tantos matices y por
tantos caminos: ya es compasién, ya es
exaltada fe, ya es amor, ya es angustia
de duda por todo lo que estd sobre la
tierra y mds alld del cielo; llegan esas
tardes en que la inquietud cordial jpor
lo que seal no nos deja vivir, en que nos
levantamos de la mesa, y cerramos el
libro, y dejamos 4 un lado la labor, ¥
vamos 4 la puerta, y luego 4 1a ventana,
y en lugar de rendirnos 4 la evidencia vy
caer de hinojos ante la dignidad de la
visitacién, y hundirnos y dejarnos ane-
gar en la marea dulce 6 amarga, pensa-
mos, [pensamos, horrorl, que la emocién
injustificada no es propia de personas
normales, razonables, equilibradas como
nosotras, y, de profanacién en profana-
ci6n, llegamos 4 blasfemar la idea de
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que sin duda la agitacién insélita pro-
viene de que la taza de café que hemos
tomado al postre estaba mds cargada
que de costumbre. Y la emocién huye
jpues no ha de huirl, pero nos deja un
tedio de la vida...

¢Por qué somos cobardes? ¢Por qué le
tenemos miedo 4 la exaltacién? ¢Por
qué, si se nos llenan los ojos de ldgrimas
al escuchar una voz amiga, volvemos la
cabeza, para que quien habl6é no se en-
tere de nuestro llanto? ¢Por qué, si tem-
blamos al estrechar una mano dque-
rida, apartamos la nuestra para que el
temblor no nos haga traicion ante
el amigo? ¢Traicién de qué, Dios mio,
traicion de qué? ¢De haber sentido, de
habernos inquietado por algo sutil,
de amar acaso frente 4 quien tal vez no
siente, no se inquieta 6 no ama? [Peor
para él! ¢Por qué hemos nosofras de
avergonzarnos en su presencia? Asi va
el mundo, callando todos, disimulando
todos, renegando todos la inevitable
emocién, y mds que nunca, ellos frente
4 nosotras, nosotras frente 4 ellos: ellos
porque eso de emocionarse «no €s cosa
de hombres», nosotras por el miedo 4
que nuestra emocién les parezca 4 ellos
«cosas de mujeres». {Oh, tantas y tantas
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palabras necias, dichas para ocultar una
idea demasiado hondal {Oh, cuantas y
cuantas risas sin sentido para esconder
un temblor de vozl Lo malo es que,
volviendo por pasiva aquello de que la
funci6n crea el 6rgano, es de temer que,
4 fuerza de limitar el funcionamiento
emocional, venga 4 perder la humani-
dad por atrofia la facultad—¢6 el or-
gano—de emocionarse, y el dia en que
asi sea, Carlota de mi alma, si que serd
cosa de reeditar el deseo de Nerdn, y
ver de hacer con todos los humanos una
sola lamentable cabeza para una liber-
tadora guilllotina.
iChiquilta, qué serias nos hemos pues-
to! Es 4 saber que llueve, que hace un
poco de frio, 4 pesar de la chimenea en-
cendida, y que mi marido, contando con
mi venia, naturalmente, no ha venido 4
comer conmigo. Es la primera vez que
como sola desde que me he casado. La
ausencia estd perfectamente justificada:
banquete de sabios que preparan un
congreso de Paleontologia para la pri-
mavera que viene. Ademds yo no he
asistido 4 €1, porque no me ha venido en
gana, puesto que en esta tierra no estd
mal visto el que las mujeres coman con
los hombres en fraternidad de ideales
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mds 6 menos fésiles. A pesar de lo cual.
tengo unas ganas de llorar terribles. Tal
vez toda la anterior perorata no haya
sido mds que necesidad de justiﬁcaciz’)n
para este nerviosismo injustificado. Si,
ganas de llorar por... por... por cinco
horas de ausencia. Es absurdo, pero asi
es el amor.—¢Y por qué—dirds—ya que
el amor te aprieta hasta el absurdo de
llorar una tan breve ausencia del ama-
do, no has ido con €él al banquete?—Ahi
verds ti: por eso, por lo de antes, porla
picara cobardia ante la manifestacién
de las emociones, por el miedo jm4s que
miedo, pdnicol 4 ver sonreir con leve
ironfa al sefior don Raimundo de 1a Gala
ante un «Voy contigo, porque me da
tristeza quedarme sola», |No te rias, eh!
S-i te ries, perdemos de una vez para
siempre las amistades.

¢Por qué ha de sonreir ir6nicamente
el sefior catedratico?No hay que olvidar,
Carlota, que el sefior Catedritico es
muy sabio y un poquito zumbén, y tiene
algunos afios mds que su sefiora esposa.
En restimen, que el tinico defecto—no,
defecto es mucho—el Gnico pero que
puedo ponerle 4 este retrecherisimo se-
fior y duefio es su desesperante exceso
de equilibrio. (Lo que yo daria en mu-
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chas ocasiones por un capricho, por una
sin-razén, por una rabieta, por 1‘m’ eg-’
fado, por una ligerisima arbltran.e\"x;l:
jAnhelo initil! A este hombre ndlnlrft e
no hay modo de sacarle de sus casillas.
_]'l‘eharafiaria!—le digo muchas 'x-rece(s;;r1
y él, con la mds amable .sonnsa i
mundo, me contesta, bfrecmndmfle a
cara;—jArafiamel—Con lo cual, 6 ma-
tarle 6 dejarle, como dicen las madres
de los chiquillos testarudos.

Me duele la cabeza escandalosamente.

Hasta la vista.

LoNDRES, 6 DE SEPTIEMBRE

Proximamente 4 mediados de curso,
es decir, entre Carnaval y Semana San.-
ta,—ya que los estudiante_s .tenemos la
picara costumbre de ir midiendo el pe-
riodo escolar por las etapas de vacac'l_o-
nes—diése en la psiquis de e.sta tu amtgu
un fenémeno de relalivfl 1mp0rtanﬁia.
Por primera vez en la vida se mf: v 1m?
4 las mientes la pregunta inevitable:
iDénde estard ahora mismo el hombre
;:on quien me he de casar? .

Toda mujer, no s€ si por acatamiento
de una ley natural 6 por pcsadumbrfz de
la idea heredada siempre que edifica
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visiones de porvenir—y creo que co-
mienza el dulce trabajo arquitecténico
€n cuanto salta de 1a cuna,—puebla sus
castillos en el aire con hijos y marido,—
asi por este 6rden: hijos ¥ marido. Ella
se mira duefia y sefiora en el amable
reino familiar, moviéndose ordenada-
mente en la actividad de 1a vida domés-
tica, dentro de Ia cual caben todos los
perfiles ‘de frivolidad, Iujo ¥ .bienestar
que su especial matiz intelectual le su-
giera. Los hijos son pequetios, alegres,
Sanos, saltan, gritan, abrazan, lloran,
rien; la madre los reprende, los consue-
la, los viste, 1os halaga con lecciones y
cuentos. En la casa hay jardin 6 hay sa-
dones; hay fiestas 6 hay duelos.—Puesta
4 sofiar una mujer, tanto placer le saca
4 las futuras ldgrimas como 4 las risas
por venir, que va es lugar comiin en
poesia lo de que la esperanza y el re-
cuerdo todo lo doran ¥ platean 4 luz de
sol 6 4 6palo de luna.—Entre todo este
trafago de sonrientes anticipaciones, el
marido va y viene, habla tal vez, acaso
sonrie, pero como si estuviese dentro de
una nube. Estd en el suefio porque es
elemento indispensable para la edifica-
cién familiar; pero Ia sofiadora no le ha
visto nunca la cara... ni ha deseado ver-




