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rebelaba contra tanto absurdo, contra 
tan manifiesta iniquidad, se rebelaba, 
sí, se enfurecía! Y el bueno del hombre 
continuaba sonriendo. Mi rebelión tomó 
un extraño aspecto de odio, de rencor. 
Le miraba.-1Qué hombre tan antipá
tico!- pensé- Y le seguí mirando. Anti
pático, odioso, necio, pedante .. - Parece 
un buen señor-recuerdo que dijiste. 
-¡Te hubiera pegado!- ¡Viejo idiota! 
-murmuró un estudiante de Leyes de-
trás de mi. El día estaba de sensaciones 
raras y agresivas; al oir: ¡Viejo idiota!, 
de buena gana hubiera arañado al estu
diante. Volví á mirar á ia tribuna. En la 
sonrisa del doctor don Raimundo de 
la Gala había un extraño poder de fasci
nación. Yo tenía los nervios de punta; 
creo que le hubiese arañado de mejor 
gana aun que al estudiante, y sentí no 
ser hombre y tener toga, y cincuenta Y 
cinco años por lo menos, por no poder 
subir á la tribuna y anonadarle en un 
discurso sublime que confundiese todos 
sus sofismas con el peso de diez años 
más que los suyos de experiencia mun-

danal y científica ... 
El caso es que salí del Paraninfo ra-

biosa, con la boca seca, con la garganta 
apretada, odiando con todas mis poten-
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cias al señor don Raimundo de la Gala, 
catedrático de Cristalografía, ó lo que 
es lo mismo, en lenguaje psicológico, 
definitivamente enamorada de él. 

7 DE SEPTIEMBRE 

Naturalmente, Carlota de mi alma, 
que esta equivalencia psicológica entre 
la antipatía y el amor no la advertí en 
aquel mismo instante. Costóme muchos 
meses tediosos de amor latente y des
corazonado el llegar á descubrir que 
sólo el hombre á quien amamos de todo 
corazón es capaz de inspirarnos ese im
perioso deseo de arañar que á las veces 
nos sobrecoje: de arafl.ar, de morder, de 
hacer pedazos. Sin duda es el ansia 
de posesión manifestada en el instinto 
de ejercer uno de los derechos del po• 
seedor: el derecho á destruir el objeto 
poseído: algo como el afán de las cria
turitas á romper el juguete, que ahora 
sabios han descubierto ser la manifes
tación primera del instinto de construc
ción. 

Muchos meses: todos los de un curso 
Y la mitad de otro, más las vacar.iones 
intermedias. Tediosos, sí, los únicos de 
mi ya larga vida que no me gusta re-
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cordar, los que me han dejado mal sabor 
de boca, á pesar, ó tal vez precisamente, 
por ir engastado en ellos el elemento 
pseudo-sentimental, para tantas mujeres 
ilusionante ¡pobrecillasl de un primer 
noviazgo: fíjate que no digo de un pri
mer amor. ¡Pobre Mariano! Si supiera 
él que su interesante, ·atildada, repulida 
y conquistadora figura es la única que 
me gustaría borrar en mi galería de 
humanos recuerdos! ¡Oh, retostado, re
torcido y cosmetizado bigote! ¡Oh, im
pecables corbatas, botas, guantes, fré
goli y panamá! ¡Oh, agilidad envidiable 
de piernas y de ingenio, quiero decir 
para el baile y para el retruécano! ¡Oh, 
sed de amar! ¡Oh, vueltas de paseo! 
¡Oh, noches de agosto á la reja y tardes 
de diciembre al brasero! ¡Oh, tedio ina
cabable, inagotable, infinito! 

Quedamos, pues, en que el amor sem
brado en aquella memorable solemni
dad académica dióse á cristalizar lenta 
y calladamente, á lo más, con cierto ru
mor sordo y molesto como el dolor mal 
localizado que dicen que se siente cuan
do dentro del cuerpo se está formando 
un cáncer .. que se yo! Esto de los ama
neceres de amor es cosa bonita en las 
novelas, porque siempre cuida el nove-
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lista de poner frente á frente á los que 
se han de amar en un medio propicio, 
campos floridos, salones perfumados, 
entre brisas y versos, en cierta soledad 
ideal que, favoreciendo el duo, precipita 
los acontecimientos. Pero la topografía 
real de almas y situaciones difiere bas
tante de la imaginada, aun en las nove
las más realistas. Enamorada esta he
roína, sin sospecharlo, de un honibre 
sabio, maduro y más bien feo, la vuelta 
de la rueda del vivir la pone frente á 
frente de un jóven, mas bien guapo y 
desoladoramente ignorante. Dirás tú: 
«¿Tenia más que volver la cabeza y no 
hacer caso al galán intruso?» ¡Ay, Car
lota de mi corazón, prosigamos el símil 
patológico! Así como el que siente ese 
indefinido malestar de que antes hemos 
hablado, si por acaso oye ó lee de una 
enfermedad cualquiera, se figura desde 
luego que la padece, y concreta ima~i
nativamente los síntomas adaptándolos 
á la dolencia en cuestión, así yo, dolida 
de inquietud cordial y habiendo leido 
las bastantes novelas para saber que de 
los quince á los veinte las tales inquie
tudes suelen significar amor, engañé al 
corazón con la cabeza, haciéndole creer 
que el causante del q.año era el primero 
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que se había lanzado á nombrarle de
lante de mí. ¿No asusta pensar, queridí
sima, la cantidad de mujeres que deben 
de casarse por equivocación? De estas y 
otras confusiones análogas nacen á mi 
entender la:, desilusiones de que tantas 
veces echamos la culpa al amor, que, 
verdaderamente, no la tiene. Cásase 
una pareja, al parecer enamorada: la 
buena fé no falta, pero el amado ¡ay! no 
era precisamente el elegido: síguense 
dos caminos, t°: la vida pone frente al 
iluso al verdadero amado: resultado: 
adulterio, muerte, desolación, tragedia 

•ruidosa. 2.0 : los que verdaderamente 
hubieron de amarse no se vuelven á 
ver: resultado: tedio, cansancio, desilu
sión, tragedia silenciosa y gris: de ahí 
los innumerables aforismos necios «La 
posesión engendra el hastío», «el matri
monio es el sepulcro del amor», etc., etc. 
¡Pobre amor, que carga con la respon
sabilidad de todas nuestras equivoca
ciones! Estremecimiento me da pensar 
que hubiera yo podido, á ser un poquito 
más sensual, dejarme prender por lazos 
de caricia ó de halago y ser á la hora 
presente esposa resignada, desil~siona
da y aburrida de mi sefíor primo. Carlo
tica, por Dios, no te olvides del consejo 
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de Nieztche: piensa si el hombre con 
quien quieres casarte será capaz de 
darte conversación para toda la vida. 
Eso fué lo que á mí me salvó: haber 
leído á Nietzche ... y á Santa Teresa, y 
morirme por la conversación. 

Empezó el curso en un maravilloso 
día de sol, octubre con sol es lo más 
delicioso del afio: hablan del encanto 
emocional de la primavera, del roman
ticismo de abril, de la conmovedora fra
gancia de mayo: casi todos los urdido
res de sentimentales intrigas enamoran 
á sus héroes á aroma de acacias y viole
tas: no saben ellos bien como huelen las 
últimas pálidas rosas, las que se quedan 
en los jardines como olvidadas en la 
fronda profusa de las rosales trepado
res, las que se deshojan tan calladamen
te sobre la piedra de las escalinatas; ni 
mucho menos como trastorna el alma y 
el sentido ese otro olor, que no me atre
vo á llamar perfume, por no quitarle 
dignidad, de las hojas primeras que se 
caen y se pudren á la primera lluvia 
otofial en la sombra húmeda de las ave
nidas. Fué, pues, día de sol, y yo tenía 
el-alma bañada en una placidez nueva, 
en una melancolía perfumada y glorio
sa, como si por primera vez tomase po-
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sesión de rincones de mi propio espíritu 
desconocidos hasta entonces. Empeza
mos por clase de Algebra: el profesor 
hablaba sencilla y claramente de los va
lores de la cantidad: haciéndonos notar 
como la entidad cuantitativa, dos por 
ejemplo, puede tener y tiene siempre 

_ una especie de valor moral, según que 
ayude ó contrarie á la anhelada solución 
del problema: hasta el número, el impa
sible, el inmutable número puede decir 
que si ó que no: la cantidad es positiva 
ó negativa. El profesor era hombre sim
pático y de buena voz: además hablaba 
claramente como quien sabe lo que está 

· diciendo: yo saboreaba con fruición in
tensa la luz del sol, la tibieza del aire, 
-teníamos las ventanas del aula de par 
en par-y la bien ordenada claridad del 
razonamiento~ era absolutamente feliz. 
Recuerdo que hasta cerré los ojos un 
instante, - ¿por qué esta inclinación á 
cerrar los ojos cuando el alma tiene algo 
que saborear? - y entonces la voz del 
profesor, sonando, bien timbrada, en el 
silenc!o de la clase, se me antojó algo 
asi como rumor de fuente ó de arroyo, 
cosa de agua libre, sonido limpio, vi
bración campesina y serena: se había 
levantado un poco de aire, y movía le-
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vemente el ramaje de unos castafíos de 
Indias,-las ventanas del aula abren so· 
bre el esbozo de jardín botánico, gloria 
de la Universidad de X ... -Movia, digo, 
el ramaje, como es su derecho: más, 

· extralimitándose un poco, entró por las 
ventanas del aula y movió también las 
cuartillas que yo tenía sobre el pupitre 
para tomar notas: volaron las cuitadas; 
alcéme á recogerlas; miré maquinal
mente al jardín y ¿quién, por -mala ó 
buena estrella, acertó á pasar junto á la 
ventana? El señor catedrático de Crista
lografía, que llegaba, como de costum
bre, un poco tarde á clase. Verle esta 
humilde servidora tuya y perder el 
equilibrio intelectual, fué tod? uno: to
das mis indignaciones de la víspera, 
todas mis antipatías, todas mis ansias 
más ó menos destructoras resurgieron 
en tropel; creo que toda la sangre del 
cuerpo se me agolpó á la cara; zumbá
ronme desaforadamente los oidos; me 
temblaron las manos; sentí en el cora
zón una punzada extraña, como si ro~ le 
atravesaran por la punta con una aguja 
de coser esteras ... Volví á mi sitio: lle
véme las manos á la frente intentando 
coordinar ideas, restituirme á la reali
dad algébrica que imperiosamente me 
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estaba llamando. ¡Inútil! La voz del pro
fesor continuaba sonando clara é insi
nuante: el razonamiento supongo yo que 
seguía encadenándose con la más abso
luta lógica, pero yo no volví á entender 
ni jota. Nublóse el sol, el airecillo se 
hizo viento y fresco, entraron en clase 
unas cuantas hojas arrancadas de los 
castaños, y un alumno cerró las ven
tanas ... 

8 DE SEPTIEMBRE 

Si te he contado tan por menudo el 
incidente del viento, las cuartillas y 
el catedrático, á pesar de su poca im
portancia exterior, es porque podemos 
considerarle como primer término de 
una serie de incidentes sucesivos aná
logos, y, en lo exterior, tan poco intere
santes como este primero. Es una ver
dadera calamidad, queridfsima, esto de 
que el proceso de las pasiones haya ve
nido en nuestro tiempo, á ser tan si
lencioso. ¡Si la vida sigue por estos 
caminos, no sé que van á hacer los 
novelistas! ¡Oh, siglos bienaventurados 
de la pasión á voces y la muerte á gri
tos! Diríase que el alma universal ha 
entrado en una era de mutismo: callada-
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mente se ama, se odia, se espera, se 
desespera, se engaña, se perdona; calla
damente se puede una morir de amor, 
que no faltará médico para certificar que 
se murió de anemia. ¡Le tenemos un 
miedo á toda voz que venga del espíritu, 
á todo gesto que pueda acusar emo
ción, á todo sonido que pueda traicionar 
por el timbre el metal de nuestros cora
zones! Silencio, silencio. Y, sin embargo 
-roe dirás-estamos en el siglo del 
ruído. Cierto, amadísima: todo alborota, 
pero nada dice; nos permitimos la risa y 
el reniego, pero no el suspiro; ostenta
mos la alegría y el dolor, pero ocultamos 
cuidadosamente el gozo y la pena ¡Ex
traño pudor, que casi es cobardía! Sí. 
estamos hechos de sangre villana, puesto 
que tan villanamente juzgamos de nos
otros mismos, puesto que nos parece 
imposible y casi vergonzoso todo apa
sionado arrebato. ¿Por qué se han aca
bado los héroes? Sencillamente, porque 
no hay quien se crea con derecho á ejer
cer el heroísmo en el bien ni en el mal. 

Viene la pena, la pena grande, la 
desatinada pena de amor, y no la que
remos reconocer ,porque- sonriendo con 
cierto escepticismo-pasaron yalos tiem
pos de Werther ... y, naturalmente, no 
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nos matamos. Ahí están lenitivos de 
baja estofa, vicio en hombres, frivolidad 
en mujeres, para convencernos de que 
el dolor de amor es literatura, y de 
que la vida está en salir de uno mismo. 
Claro que el dolor huye, ¡pues no ha de 
huir! como que no vive más que en los 
corazones que se respetan; pero al huir 
se lleva el alma, y ahí se queda el hom -
bre poco menos que trocado en piedra! 

Llega la emoción, porque llega, Car
lotica mía, y de tantos matices y por 
tantos caminos: ya es compasión, ya es 
exaltada fe, ya es amor, ya es angustia 
de duda por todo lo que está sobre la 
tierra y más allá del cielo; llegan esas 
tardes en que la inquietud cordial ¡por 
lo que sea! no nos deja vivir, en que nos 
levantamos de la mesa, y cerramos el 
libro, y dejamos á un lado la labor, y 
vamos á la puerta, y luego á la ventana, 
y en lugar de rendirnos á la evidencia y 
caer de hinojos ante la dignidad de la 
visitación, y hundirnos y dejarnos ane
gar en la marea dulce ó amarga, pensa
mos, ¡pensamos, horror!, que la emoción 
injustificada no es propia de personas 
normales, razonables, equilibradas como 
nosotras, y, de profanación en profana
ción, llegamos á blasfemar la idea de 
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que sin duda la agitación insólita pro
viene de que la taza de café que hemos 
tomado al postre estaba más cargada 
que de costumbre. Y la emoción huye 
¡pues no ha de huir!, pero nos deja un 
tedio de la vida ... 

¿Por qué somos cobardes? ¿Por qué le 
tenemos miedo á la exaltación? ¿Por 
qué, si se nos llenan los ojos de lágrimas 
al escuchar una voz amiga, volvemos la 
cabeza, para que quien habló no se en
tere de nuestro llanto? ¿Por qué, si tem
blamos al estrechar una mano que
rida, apartamos la nuestra para que el 
temblor no nos haga traicion ante 
el amigo? ¿Traición de qué, Dios mío, 
traición de qué? ¿De haber sentido, de 
habernos inquietado por algo sutil, 
de amar acaso frente á quien tal vez no 
siente, no se inquieta ó no ama? ¡Peor 
para él! ¿Por qué hemos nosotras de 
avergonzarnos en su presencia? Así va 
el mundo, callando todos, disimulando 
todos, renegando todos la inevitable 
emoción, y más que nunca, ellos frente 
á nosotras, nosotras frente á ellos: ellos 
porque eso de emocionarse «no es cosa 
de hombres», nosotras por el miedo á 
que nuestra emoción les parezca á ellos 
«cosas de mujeres». ¡Oh, tan~as y tantas 
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palabras necias, dichas para ocultar una 
idea demasiado honda! ¡Oh, cuantas Y 
cuantas risas sin sentido para esconder 
un temblor de voz! Lo malo es que, 
volviendo por pasiva aquello de que la 
función crea el órgano, es de temer que, 
á fuerza de limitar el funcionamiento 
emocional, venga á perder la humani
dad por atrofia la facultad-ó el ór
gano-de emocionarse, y el día en que 
así sea, Carlota de mi alma, sí que será 
cosa de reeditar el deseo de Nerón, Y 
ver de hacer con todos los humanos una 
sola lamentable cabeza para una liber
tadora guillotina. 

¡Chiquilla, qué serias nos hemos pues
to! Es á saber que llueve, que hace un 
poco de frío, á pesar de la chimenea en
cendida, y que mi marido, contando con 
mi venia, naturalmente, no ha venido á 
comer conmigo. Es la primera vez que 
como sola desde que me he casado. La 
ausencia está perfectamente justificada: 
banquete de sabios que preparan u~ 
congreso de Paleontología para la pri
mavera que viene. Además yo no he 
asistido á él, porque no me ha venido en 
gana, puesto que en esta tierra no está 
mal visto el que las mujeres coman con 
los hombres en fraternidad de ideales 
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más ó menos fósiles. A pesar de lo cual, 
tengo unas ganas de llorar terribles. Tal 
vez toda la anterior perorata no haya 
sido más que necesidad de justificación 
para este nerviosismo injustificado. Sí, 
ganas de llorar por ... por ... por cinco 
horas de ausencia. Es absurdo, pero así 
es el amor.-¿Ypor qué-dirás-ya que 
el amor te aprieta hasta el absurdo de 
llorar una tan breve ausencia del ama
do, no has ido con él al banquete?-Ahí 
verás tú: por eso, por lo de antes, por la 
pícara cobardía ante la manifestación 
de las emociones, por el miedo ¡más que 
miedo, pánico! á ver sonreír con leve 
ironía al seftor don Raimundo de la Gala 
ante un «Voy contigo, porque me da 
tristeza quedarme sola,., ¡No te rías, eh! 
Si te ríes, perdemos de una vez para 
siempre las amistades. 

¿Por qué ha de sonreír irónicamente 
el señor catedrático?No hay que olvidar, 
Carlota, que el sefl.or Catedrático es 
muy sabio y un poquito zumbón, y tiene 
algunos años más que su señora esposa. 
En resúmen, que el único defecto-no, 
defecto es mucho-el único pero que 
puedo ponerle á este retrecherísimo se
flor y dueño es su desesperante exceso 
de equilibrio. ¡Lo que yo daría en mu-

' 



60 G, IILlRTÍ!IP.Z SIBRR.&. 

chas ocasiones por un capricho, por una 
sin-razón, por una "rabieta, por un en
fado, por una ligerísima arbitrari_edadl 
¡Anhelo inútil! A este hombre admirable 
no hay modo de sacarle de sus casillas. 
-¡Te arañarial-le digo muchas veces
y él con la más amable sonrisa del 
mundo, me contesta, Mreciéndome la 
cara:-¡Aráñamel- Con lo cual, 6 ma
tarle 6 dejarle, como dicen las madres 
de los chiquillos testarudos. 

Me duele la cabeza escandalosamente. 
Hasta la vista. 

LONDRES, 6 DE SEPTIBMBRE 

Proximamente á mediados de curso, 
es decir, entre Carnaval y SemanaSan
ta,-ya que los estudiantes tenemos la 
pícara costumbre de ir midiendo el ~e
ríodo escolar por las etapas de vacac10-
nes- dióse en la psiquis de esta tu amiga 
un fenómeno de relativa importancia. 
Por primera vez en la vida se me vino 
á las mientes la pregunta inevitable: 
1Dónde estará ahora mismo el hombre 
~on quien me he de casar? . 

Toda mujer, no sé si por acatamiento 
de una ley natural ó por pesadumbre de 
la idea heredada siempre que edifica 
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visiones de porvenir-y creo que co
mienza el dulce trabajo arquitectónico 
en cuanto salta de la cuna,-puebla sus 
castillos en el aire con hijos y marido,
así por este órden: hijos y marido. Ella 
se mira duetl.a y señora en el amable 
reino familiar, moviéndose ordenada
mente en la actividad de la vida domés
tica, dentro de la cual caben todos los 
perfiles de frivolidad, lujo y bienestar 
que su especial matiz intelectual le su
giera. Los hijos son pequeños, alegres, 
s~nos, saltan, gritan, abrazan, lloran, 
nen; la madre los reprende, los consue
la, los viste, los halaga con lecciones y 
cuentos. En la casa hay jardín ó hay sa
lones; hay fiestas 6 hay duelos:-Puesta 
á sotl.ar una mujer, tanto placer le saca 
á las futuras lágrimas como á las risas 
por venir, que ya es lugar común en 
poesía lo de que la esperanza y el re
cuerdo todo lo doran y platean á luz de 
sol ó á ópalo de luna.-Entre todo este 
tráfago de sonrientes anticipaciones, el 
marido va y viene, habla tal vez, acaso 
sonrie, pero como si estuviese dentro de 
una nube. Está en el sueño porque es 
elemento indispensable para la edifica
ción familiar; pero la soñadora no le ha 
visto nunca la cara ... ni ha deseado ver-


