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20 G. MARTINEZ BIERRA

pedagégica; pero el padre, que como ya
sabemos, no queria perder ripio en lo
de observar directamente el desenvol-
vimiento progresivo de sus retofios, se
impuso, por primera vez en su vida.
Teresita Alcaraz agradece profunda-
mente al autor de sus dias esta resolu-
ci6n: 4 ella debe, en primer lugar, €l
conocimiento mas 6 menos intenso que
posee de la naturaleza masculina, y en
segundo la ventaja positiva de haber
conservado la inocencia mds absoluta
hasta muy avanzada edad: no hay como
tratar libremente con el sexo contrario
para no aprender picardias: 4 los diezy
seis afios, y me he casado 4 los diez
y nueve, crefa yo, y ti también, me
acuerdo, que los nifios vienen de Paris.
[Y eso después de aprobar con Sobresa-
liente la asignatura de Historia Natural
en el quinto afio del bachilleratol Por-
que esta es la segunda etapa de 1a histo-
ria de nuestra interesante heroina: 4 10s
diez afios, no queddndole ya en primera
ensefianza nada que aprender, paso a
la segunda, con asistencia efectiva al
Instituto. ;Describirémos sus emociones
ante el encanto laberintico de la orde-
nacién en la lengua latina, sus triunfos
en cdtedra traduciendo 4 Horacio por
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boca de Raimundo Miguel, su éxtasis
fervoroso ante el enigma de una vieja
gramdtica jtoda en latin forrada en
pergamino y amparada del nombre, que
4 ella se le antojaba cabalistico, de Ne-
brija. No, no; estos son movimientos del
4nimo que andan ya impresos en mds
sabios textos: baste apuntar que Teresita
en esta edad escolar fué feliz, muy feliz.
Unica hembra entre tantos varones, con
sitio aparte junto 4 la nesa del profesor;
aprendiendo de prisa todo lo que enten-
dia, fantaseando mds de prisa aun sobre
lo mucho que no entendiera y conser-
vando en la memoria con facilidad y
fidelidad conocimientos y fantasias, le-
yendo como ratén de biblioteca y jugan-
do al toro con no menor encarnizamien-
to, fué muy feliz, repito, muy feliz, muy
feliz... tanto que muchas veces, dejando
4 un lado juegos y libros, solia reco-
gerse 4 la sombra propicia de un drbol 6
de un arco de puente para llorar de
g0zo. . sin saber por qué.

La sombra de un drbol 6 el arco de un
puente: he aqui otro privilegio que agra-
dece al destino Teresita, tan fervoro-
samente como la cosducacién: haber
nacido en capital de provincia, con mu-
rallas, con rio y con huertos 4 la orilla
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22 G. MARTINHZ SIEREA

del idem; haber vivido en un caserén
con huerto grande, con vistas al campo;
ser hija de madre devota que, rezando,
rezando, la olvidé muchas horas bajo las
naves de la catedral; haber logrado en
la tal catedral y merced 4 la coeduca-
cién anteriormente apuntada, amistad
intima con el hijo del campanero, y, por
lo tanto, saber de los misterios de la
torre, de su escalera de caracol, del
resonar profundo de la campana gorda
que, oido alld en lo alto, parece deshacer
el cuerpo y el alma en un torrente de
sonido vivo. [Ay de mil Carlota, quien
de nifio no ha subido 4 una torre, y no
ha visto la tierra desde arriba, y no ha
sido uno con la sonora vibracién del
bronce, al tafiir por su propia mano la
campana, ignora esa inefable emocién
que las gentes adultas llaman «salir del
mundo» y los filésofos <estar m4s acd; 6
mas alld, 6 mds arriba, 6 mas abajo de
la vida». Esa emocién inefable, digo,
que sino se goz6 en aflos de inocencia,
hay que alcanzar 4 fuerza de dolor en
horas de purificacién amarga, resigna-
cién 6 penitencia, después de haber vi-
vido mucho y pecado no poco, segin
dicen autobiografias y confesiones de
sutiles espiritus. Si, Carlotica mia, 4
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medida que leo filosofias hondas voy
encontrando en ellas, como en un espejo
turbio, todos mis arrobamientos de in-
fancia; y te juro que siempre que, en
una cindad nueva, veo las torres de una
catedral, se me Ilenas los ojos de agra-
decidas l4grimas: figirate que en Santa
Gudula, en Bruselas, besé 4 hurtadillas
los hierros de una reja, porque se retor-
cian precisamente como los de la Capi-
ila del Sagrario, en nuestra Catedral, y
recordé el ardor con que 4 los trece
afios sofié 4 su sombra con renunciar de
una vez para siempre 4 las pompas del
mundo y profesar de monja carmelita...!
Carlota, Carlota; ¢chas pensado siquie-
ra una vez qué hermosamente heréica
geria la vida si tuviéramos el valor de
vivirla de acuerdo con todos nuestros
suefios de infancia? Chicuelas y rapaces
roménticos, en plena independencia de
espiritu, sin ligaduras de amor ni de do-
lor, sin prejuicios de leyes ni temor de
sanciones, sofiando al aire libre, sobre
el campo de todos, bajo el cielo de Dios.
De Dios, Carlota, y nuestro, porque el
alma nifia ve 4 la divinidad tan cara &
cara, que casi participa de su soberania,
y va diciendo «mio» 4 cuanto ven sus
o0jos 6 adivina su mente. Chicuelas y ra-
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paces, medio eruditos, como nosotros v
ngsotras €ramos (te acuerdas ti} L,:I
biendo 4 los diez afios el nombre de
todas las estrellas, ¥ creyendo, 4 pesar
de la ciencia, 4 pies juntillas, que una
desconocida, recién creada, blanca como
un d‘iamante, fué guiando 4 los Magos
camino del portal de Belén. Ay, aque-
Ila-s Serenas moches de agosto, cuando
m.I padre, cogiendo el fementido cata-
lejo, se iba 4 campo traviesa con dos
docenas de ilusionados crios, 4 ensefiar-
les el «mapa del cielos] ¢Qué poeta
adulto podrd alabarse de haber oido
ME;jor que nosotros la miisica estelar, Ia
melodia astral, la divina armonia de los
mundos? ¢(Ni qué moderno fantaseador
habrd poblado mundos con seres mds
perfectos que aquellos que nuestra fan-
tgs{a desdefiadora de imposibles hacia
Vivir 4 la centelleante luz de Sirio 6 en-
l}'_(& el misterio de los anillos de Saturno?
Si tengo hijos, Carlota, sabrdn Ileer,
como yo supe, mucho antes de aprender
4 pensar, y leerdn de todo, cuentos ab-
syrdos ¥ verdades hondas, libros de
c1etncia y libros de amor, mitologia
griega y catecismo, el Quijote y los sal-
njos de David, y la historia de Diego
Corrientes. Asi podran poblar los suefios
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de sus noches y las divagaciones de sus
dias con figuras nobles y palabras be-
llas, v discursirdn bajo los nogales del
huerto, mano 4 mano y en toda intimi-
dad de exaltacién, con Teresa y Rodrigo
de Cepeda, y hardn como ellos ermitas
de barro para sagrario de la adoracién
y el ensuefio; ermitas que, si el sol
acierta 4 ser de trépico en las horas de
siesta, cuando todo duerme en el case-
rén menos la fantasia de los rapaces, se
trocardn en rancho del lejano Oeste
para refugio de nobles caudillos pieles
rojas... Y no habrd miedo de que el
mucho leer y el desatinado sofiar turben
6 perviertan la moral de mis hijos, por-
que ellos serdn sanos de cuerpo y curio-
s0s de espiritu como lo es su madre, ¥
no hay filtro que asi purifique toda lite-
ratura como la mente de un chiquillo
robusto, animado de ansia de saber.
Ahora recuerdo libros leidos en'la infan-
cia, y veo que hay en ellos hasta pdginas
de esas que las madres prudentes pro-
curan ocultar 4 sus hijas, y bendigo la
admirable imprudencia de la mia que
me supo conservar inocente 4 fuerza de
visiones de hermosura. Dicen que €l
hombre nace bueno; dicen que el hom-
bre nace malo. yo sé que el nifio viene
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26 G. MARTINEZ SIERRA

al mundo con los ojos del cuerpo y del
alma abiertos al deseo de saber ¥ sentir
rectamente, con facultad de compren-
derlo todo y de creerlo todo, fundiendo
fe y saber en la inefable alquimia de lo
maravilloso, y sé que para hacer feliz 4
un nifio no hay mds que darle pasto de
aire libre, de pan, miel, leche y fruta
para el cuerpo, y de ciencia y creencia
Y ensuefio para el alma. Si, Carlota, la
vida seria gozosa, y plena, y digna, si
nos lanzdramos 4 vivir de acuerdo con
el arranque de alas que movieron en
nuestras almas nifias todas aquellas im-
presiones radiantes. Pero... las personas
mayores, tal vez por culpa de pedago-
gias absurdas, han perdido de tal modo
la facultad de «volar, que el nifio, fren-
te 4 ellas, se da cuenta instintiva de que
no ha de ser comprendido, y teme el
ridiculo, y, como ama sus suefios, los
esconde... ¢(No recuerdas ti de alguna
noche de invierno en que, acurrucada
junto 4 la lumbre, estabas con los ojos
muy abiertos, callada, inmévil, sofando
alguna hazafia portentosa—iconquistar
una América 6 salvar un almal—y al-
guien, una «persona mayor» natural-
mente, dijo con toda incomprensién:
«Acostad 4 esa nifia, que estd muerta
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de suefio». (No recuerdas, digo, como te
doli6 muy adentro una cosa muy grande?
{Ayl un chiquillo mio, para entenderle
siempre, para contarle cuentos y ver’da-
des, para ensefiarle versos y geometrias,
para dormirle con la senal de la cruz en
Ja frente y despertarle con el gozo del
juguete que esta noche le han traf:;lo .las
hadas. {Un chiquillo mio, s, un chiquillo
mio, para que Sca el hombre que yo
hubiera querido ser en mis suefios de
mufieca exaltadal

LONDRES, 6 DE SEPTIEMBRE

Por esta vez, tienes razén, querida.
«Es imposible, dices, que lleguemos al
fin de la historia si nos Vamos'parando
bajo todos los drboles del camino». Ra-
z6n que te sobra. Mas jay! que tu argu-
mento, espada de dos filos, ha abierto
dos heridas: una en mi vanidad de na-
rradora: ¢es posible que mis divagacxo:
nes sean tan tediosas, que ni aun mi
mejor amiga logre saborear en ellas la
miel Thoreauniana del «extra-vagare»?
Otra en mi susceptibilidad sentimental:
:no llega tu afecto hacia mi hasta el he-
;"éico: «jqué me importa lo largo .del
camino yendo en tu compafial» Dolida,
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Pues, por partida doble, y arrepentida
con toda la eficacia que cabe en humano
arrepentimiento, prometo desde hoy lle-
var la historia de mis amores 4 todo
vapor... Con lo cual—dirds—va gastada
Ya mds de una carilla en floreos. iQué
le hemos de hacer! Mientras no se in-
vente cosa mds racional que la abundan-
cia de buenas palabras para prometer
abundancia de buenas obras... iNo te
enfurezeas, ya me callol
Quedabamos en el Instituto. Hay, en
el claustro entrando 4 mano izquierda,
un rosal trepador... (Nada de vegetales!
te oigo gritar. [Perd¢n, otra vezl Aun
cuando bien pudiera discutirse si aquel
rosal del claustro del Instituto de X... es
accesorio vegetal 6 arquitecténico, ya
que tan armoniosamente entrelazado y
prendido va 4 la ogiva, tan melodiosa-
mente combinado el verdor de sus hojas
¥y el amarillo intenso de sus flores con el
gris ambarino de 1a piedra..... Si, juraria
Yo que el matemdtico sofiador que le-
vanté este claustro no le pudo sofiar sin
el rosal de rosas amarillas, en el rincén,
entrando, 4 mano izquierda...
Restimen: seis afios 4 la sombra del
verde rosal; seis primaveras con seis flo-
recimientos de rosas amaril las;seis octu-
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bres con la renovada voluptuosidad de
cortar 1as pdginas al libro de texto re-
cién salido de la imprenta; seis junios
con la invariable mies de sobresalientes,
premios y matriculas de honor; 1;} sapi-
duria del mundo pasando ante mis 0jos
maravillados: latin, historia de la pa-
tria, historia del mundo, historia de lf'l
historia, matemdticas por las nubes, psi-
cologia en pildoras, poética en formulas;
tardes de lluvia, en clase, y mafanas de
sol; profesores rubios, morenos, casta-
fios, j6venes, viejos y de media edac?; la
chiquilla que se hace mujer y bacl.nller
en artes sin perturbacién fisica ni psi-
quica de ninguna especie; que llora un
poco cuando su madre le alarga las
faldas, advirtiéndole que de alli en ade-
lante no podrd salir sola 4 la calle, y
que se consuela casi inmediatamente al
pensar que con siete hermanos varones
es bastante dificil que le llegue 4 faltar
compafifa—porque es de advertir que
nunca ha tenido por tal 4 persona de su
mismo sexo.—Supongo que no te ofen-
derd esta afirmacién, linica amiga mia,
puesto que sabes bien que te he amado
con tal exceso que nunca he logrado
hacer en nuestra relacién afectiva la
distincién arbitraria entre el tu y el yo,
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y por lo tanto, mal puedes nunca haber-
me acompaifiado, puesto-que formas par-
te de mi misma,

Llegan los floridos diez y seis sep-
tiembres—yo cumplo afios en el jugoso
mes de las vendimias.—Mi padre me su-
giere la idea de estudiar Filosofia y
Letras: yo, pensando que para filosofar
por cuenta propia no hacen falta titulos
universitarios, y, arrastrada por mi in-
saciable anhelo de certidumbres, de-
claro que prefiero ser doctora en Cien-
cias. Azul por azul, mi padre se resigna
al cambio de matiz en la borla, y entro
en la Universidad, sin sospechar siquie-
ra merced 4 un mal presentimiento
—[qué traiciones de silencio nos suele
hacer el corazon, Car],qta!—sin sospe-
char, digo, que el moénstruo, el Mino-
tauro, el jjjAmor!!ll en una palabra, asi
con mayuscula y admiraciones triples,
me estaba esperando en el aula

Pero no adelantemos los aconteci-
mientos: asi como asi, faltan casi tres
afios para el estallido—un poeta diria
para el florecimiento pleno, mi marido
para la completa cristalizacion—del sen-
timiento irremediable.

Aquel octubre—aun vivias ti en X..,,
Carlota, y recuerdo que asististe con-
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migo al solemne acto—el discurso de
apertura en la Universidad estuvo 4
cargo del doctor don Raimundo de la
Gala, catedrdtico de Cristalografia. ¢(Te
acuerdas? El tal discurso dié bastante
que hablar y aun algo que reir: disertd
el profesor sobre la absoluta inutilidad
de 1a sabiduria. Filosofia, ciencia, vino
4 decir, en resumidas cuentas, os han
de ser perfectamente inttiles para el
logro del tinico fin racional de la vida,
que es conocer la verdad y vivir de
acuerdo con ella. No credis 4 los que 08
afirmen que; habiéndese hecho el cono-
cimiento experimental, no puede menos
de conducir 4 la certeza. Tan falaz es
un hecho como un suefio, tan deleznable
una ley fisica como un articulo de c6-
digo: aprended escepticismo en nuestra
misma lengua, que llama «probable» &
lo que precisamente no se puede probar,
¥ que dice «creo» para afirmar «dudo».
Os guemaréis las cejas sobre los li-
bros, perderéis el pelo, ya que no la
paciencia, en los laboratorios, y mori-
réis tan lejos de la verdad como el mis-
mo dia en que nacisteis; acaso més, por-
gue en el momento de nacer, antes de
estar deslumbrado por el espejismo
de las diferenciaciones, tal vez tiene el
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hombre una especie de consciencia fi-
sica, un lazo material que le une—y
unién es el mds proximo equivalente de
conocimiento—a lo universal incognos-
cible... No os amohinéis, sin embargo,
estudiantes amigos, ni toméis en vuestro
fuero interno la infausta resolucién de
abandonar las universidades: yo, estu-
diante incorregible, 0s invito 4 estudiar
sin descanso; Yo, desilusionado del fin,
quisiera contagiaros la indesarraigable
ilusién del medio. Venid, seguid vinien-
do, venid mds que nunca en busca del
libro y del laboratorio; escudriiiad, in-
quirid, investigad; no os déis punto de
reposo, no 0s consintis minuto de inac-
tividad cerebral; discutid las antiguas
teorias, y formuladlas nuevas, desen-
trafiad la tierra, revolved los sepulcros,
sacad al aire fosiles y momias, mostrad
4 plena luz el alma antigua, la que ha
dormido siglos en cuneiformes 6 gero-
glificas escrituras, acercaos los astros,
y desenmarafiad la madeja de sus
espectros luminosos; gustad intensa-
mente la intensisima voluptuosidad de
morder la manzana del 4rbol de la
ciencia. ¢Para qué? Para nada. Por
qué? Por eso; porque es una voluptuosi-
dad intensa, la tnica inagotable |la
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dinica, oidlo bien! Porque de todas las
mentiras vitales es la mds gustosa y
perfecta, puesto que es la que mas aca-
badamente contrahace el sabor divino
de la verdad; porque es también la sola
que os conservard el cuerpo en longe-
vidad saludable: mujer, vino, manjares,
aromas: voluptuosidades caducas por
mondtonas: la voluptuosidad del saber
es multiforme, maga, serpentina, dia-
bélica y celeste—ya veis como el mito
mosaico la hizo una con el espiritu mis-
mo del mal—en resumen, es la sola
capaz de hacernos pasar absolutamente
«distraidos» sobre las espinas induda-
bles de este valle de ldgrimas, Cuarenta
y cinco afios tengo, y tan cogida me
tiene la muy jsirenal que aun no he ha-
llado tiempo de ponerme 4 pensar sisoy
feliz 6 desgraciado; con lo cual dicho
queda que soy feliz, puesto que la tinica
infelicidad estd en la consciencia de la
desdicha; v ya que, sin remedio, hemos
de fracasar en el intento de lograr el
que antes he llamado «fin racional» de
la vida, logremos siquiera el «fin précti-
co»;ya que no alcancemos elconocimien-
to, procuremos la bienaventuranza. Os
juro que la ciencia es su tnico camino:
caminantes somos, de tan raro jaez, que

3
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34 G. MARTINEZ SIERRA

no sabemos ni de donde venimos 1}1 a
donde vamos: tal vez esto del caminar
sea una de tantas ilusiones de 6ptica; si,
tal vez somos ¢inamovibles» y 1o queva
pasando ante nosotros €s esa'misma
vida que hemos dado en creer mmuta-
ble. Poco importa: sea ella ¢ seamos
nosotros quien anda, el movimiento pa-
rece que existe: hagdmosle suave, lige-
ro, distraido, feliz, en resimen. Yg sa-
béis el medio. de acuerdo con las iltimas
exigencias cientificas, esta mi tegﬂa estd
cimentada en fundamento experimental:
1a felicidad que os predico es la mia, ¥y
1a que 4 todos os deseo. jHe dichol» o5

¢Recuerdas el escandalo que _susc1to
1a doctoral perorata? Mi padre, psic6logo
de buena fe, se indigno, afirmando que
el profesor de Cristalografia era un so-
fista, por no decir un farsante; sus alum-
1n0s le hicieron una ovacion; los de otras
facultades le silbaron desaforadamente;
el respetable claustro de proffssores
tom6 el prudente y amable part}do de
sonreir. El orador también sonreia: aun
me parece que le estoy viendo, en la
tribuna,en pie, alto, delgado, con lacara
afeitada, que le hacia parecer mucho
mas joven, y los lentes de oro,‘ c.lue le
daban aire de un poco mds Viejo. en
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suma, con su aspecto de hombre madu-
1o, limpio, saludable y zumbo6n. Sonreia,
digo, reposada y agudamente, y habia
en aquella sonrisa como una consciencia
de dominio evidente sobre los hombres
¥y las cosas. Sonreia y cabeceaba, mien-
tras dur¢ el tumulto en el auditorio; be-
bi6 luego, saboredndola voluptuosamen-
te, digamos cientificamente, el agua con
azucarillo de uno de los vasos que le
habian dispuesto sobre 1a mesa... y vol-

- _Vié 4 sonreir,

He dicho que €l corazén no me aviso,
Carlota, y, pensdndolo bien, me retrac-
to: me avisé, mds de tan extrana manera
que no me fué posible entenderle. Yo
€ra una convencida creyente de la cien-
cia... y de la fe; yo les daba al saber ¥
al soflar una finalidad absoluta y trans-

‘cendente; yo acababa de matricularme

en primero de Ciericias, resuelta 4 apo-
derarse de la verdad 4 fuerza de sobre-
salientes |y aquel hombre fatal se habia
atrevido 4 apedrear mis dioses, 4 profa-
nar mis templos, 4 derribar mis aras, 4
desprestigiar por adelantado todos mis
sacrificios! [No, y cien veces no! El cora-
zon—tan despreocupado le tenia yo en-
tonces que se lanzaba 4 defender la
Quimica como un suefio de amor—se




