
.. 
il •.. 
rt .~: q 

ij 
1,. 

~ :1 
lf 
I'• 

1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 • 1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

~ 1, 

• 1 
1 

' , 
j 
1 • 1 
1 
1 
1 
1 

' 1 
1 • 1 • 1 
1 
1 
1 • 1 
1 

' 1 • ■ • • • 1 

' 1 

• 1 
~ 
1 
1 
1 
1 
1 

1 
l 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

20 G. IIARTÍNEZ SIKBRA 

pedagógica; pero el padre, que como ya 
sabemos, no quería peraer ripio en lo 
de observar directamente el desenvol
vimiento progresivo de sus retoños, se 
impuso, por primera vez en su vida. 
Teresita Alcaraz agradece profunda
mente al autor de sus días esta resolu
ción· á ella debe, en primer lugar, el 
conocimiento más ó menos intenso que 
posee de la naturaleza masculina, y en 
segundo la ventaja positiva de haber 
conservado la inocencia más absoluta 
hasta muy avanzada edad: no hay como 
tratar libremente con el sexo contrario 
para no aprender picardías: á los diez y 
seis años, y me he casado á los diez 
y nueve, creía yo, y tú también, me 
acuerdo, que los niños vienen de París. 
¡Y eso después de aprobar con Sobresa
liente la asignatura de Historia Natural 
en el quinto año del bachillerato( Por
que esta es la segunda etapa de la histo
ria de nuestra interesante heroína: á los 
diez años, no quedándole ya en primera 
enseflanza nada que aprender, pasó á 
la segunda, con asistencia efectiva al 
Instituto. ¿Describiremos sus emociones 
ante el encanto laberíntico de la orde
nación en la lengua latina, sus triunfos 
en cátedra traduciendo á Horado por 
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boca de Raimundo Miguel, su éxtasis 
fervoroso ante el enigma de una vieja 
gramática ¡toda en latín! forrada en 
pergamino y amparada del nombre, que 
á ella se le antojaba cabalístico, de Ne
brija. No, no; estos son movimientos del 
ánimo que andan ya impresos en más 
sabios textos: baste apuntar que Teresita 
en esta edad escolar fué feliz, muy feliz. 
Única hembra entre tantos varones, con 
sitio aparte junto á la nesa del profesor; 
aprendiendo de prisa todo lo que enten
día, fantaseando más de prisa aun sobre 
lo mucho que no entendiera y conser
vando en la memoria con facilidad y 
fidelidad conocimientos y fantasías, le
yendo como ratón de biblioteca y jugan
do al toro con no menor encarnizamien
to, fué muy feliz, repito, muy feliz, muy 
feliz ... tanto que muchas veces, dejando 
á un lado juegos y libros, solía reco
gerse á la sombra propicia de un árbol ó 
de un arco de puente para llorar de 
gozo .. sin saber por qué. 

La sombra de un árbol ó el arco de uñ 
puente: he aquí otro privilegio que agra· 
dece al destino Teresita, tan fervoro
samente como la coeducación: haber 
nacido en capital de provincia, con mu
rallas, con río y con huertos á la orilla 
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del ídem; haber vivido en un caserón 
con huerto grande, con vistas al campo; 
ser hija de madre devota que, rezando, 
rezando, la olvidó muchas horas bajo las 
naves de la catedral; haber logrado en 
la tal catedral y merced á la coeduca
ción anteriormente apuntada, amistad 
íntima con el hijo del campanero, y, por 
lo tanto, saber de los misterios de la 
torre, de su escalera de caracol, del 
resonar profundo de la campana gorda 
que, oído allá en lo alto, parece deshacer 
el cuerpo y el alma en un torrente de 
sonido vivo, ¡Ay de míl Carlota, quien 
de niño no ha subido á una torre, y no 
ha visto la tierra desde arriba, y no ha 
-sido uno con la sonora vibración del 
bronce, al ta!iir por su propia mano la 
campana, ignora esa inef¡¡ble emoción 
que las gentes adultas llaman «salir del 
mundo» y los filósofos «estar más acá, ó 

más allá, ó más arriba, ó más abajo de 
la vida». Esa emoción inefable, digo, 
que si no se gozó en años de inocencia, 
hay que alcanzar á fuerza de dolor en 
horas de purificación amarga, resigna• 
ción ó penitencia, después de haber vi
vido mucho y pecado no poco, según 
-dicen autobiografías y con'esiones de 
sutiles espíritus. Si, Carlotica mía, f\ 
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medida que leo filosofías hondas voy 
encontrando en ellas, como en un espejo 
turbio, todos mis arrobamientos de in
fancia; y te juro que siempre que, en 
una ciudad nueva, veo las torres de una 
catedral, se me llenas los ojos de agra
decidas lágrimas: figúrate que en Santa 
Gúdula, en Bruselas, besé á hurtadillas 
los hierros de una rtia, porque se retor
cían precisamente como los de la Capi
lla del Sagrario, en nuestra Catedral, Y 
recordé el ardor con que á los trece 
años soñé á su sombra con renunciar de 
una vez para siempre á las pompas del 
mundo y profesar de monja carmelita ... ! 

Carlota, Carlota; ¿has pensado siquie
ra una vez qué hermosamente heróica 
seria la vida si tuviéramos el valor de 
vivirla de acuerdo con todos nuestros 
sueños de infancia? Chicuelas y rapaces 
románticos, en plena independencia de 
espíritu, sin lig~duras de amor ni de do
lor, sin prejuicios de leyes ni temor de 
sanciones, soñando al aire libre, sobre 
el campo de todos, bajo el cielo de Dios. 
De Dios, Carlota, y nuestro, porque el 
alma niña ve á la divinidad tan cara á 
cara, que casi partici¡,a de su soberanis1, 
y va diciendo «mio» á cuanto ven sus 
ojos ó adivina su mente, Chicuelas y ra-



' ' 
1 •• 

1 ~· ' ' 
' !i 

t1+1 

il' ,., 
"' ·'' : ~I 

tt,I ,, 
•• 

' ' 

24 G. llJ.RTÍNli':Z SU:RR.\ 

paces, medio eruditos, como nosotros y 
nosotras éramos ¿te acuerdas tú? sa
biendo á los diez años el nombre de 
todas las estrellas, y creyendo, á pesar 
de la ciencia, á pies juntillas, que una 
desconocida, recién creada, blanca como 
un diamante, fué guiando á los llfagos 
camino del portal de Belén. ¡Ay, aque
llas serenas noches de agosto, cuando 
mi padre, cogiendo el fementido cata
lejo, se iba á campo traviesa con dos 
docenas de ilusionados críos, á enseñar
les el •mapa del cielo• l ¿Qué poeta 
adulto podrá alabarse de haber oído 
mejor que nosotros la música estelar, la 
melodía astral, la divina armonía de los 
mundos? ¿Ni qué moderno fantaseador 
habrá poblado mundos con seres más 
perfectos que aquellos que nuestra fan
tasía desdeñadora de imposibles hacia 
vivirá la centelleante luz de Sirio ó en
tre el misterio de los anillos de Saturno? 
Si tengo hijos, Carlota, sabrán leer, 
como yo supe, mucho antes de aprender 
á pensar, y leerán de todo, cuentos ab
surdos y verdades hondas, libros de 
ciencia y libros de amor, mitología 
griega y catecismo, el Quijote y los sal
mos de David , y la historia de Diego 
Corrientes. Así podrán poblar los sueños 
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de sus noches y las divagaciones de sus 
días con figuras nobles y palabras be
llas, y discui.irán bajo los nogales. del 
huerto mano á mano y en toda mtum-' . 
dad de exaltación, con Teresa Y Rodrigo 
de Cepeda, y harán como ellos ermitas 
de barro para sagrario de la adoración 
y el ensueño; ermitas que, si el sol 
acierta á ser de trópico en las horas de 
siesta, cuando todo duerme en el case· 
rón menos la fantasía de los rapaces, se 
trocarán en rancho del lejano Oeste 
para refugio de nobles caudillos pieles 
rojas... Y no h~brá miedo de que el 
mucho leer y el desatinado soñar turben 
ó perviertan la moral de mis hijos, por
que ellos serán sanos de cuerpo Y curio· 
sos de espíritu como lo es su madre, Y 
no hay filtro que así purifique toda lite· 
ratura como la mente de un chiquillo 
robusto, animado de ansia de saber. 
Ahora recuerdo libros leidos erila infan
cia, y veo que hay en ellos hasta páginas 
de esas que las madres prudentes pro· 
curan ocultar á sus hijas, y bendigo la 
admirable imprudencia de la mía que 
me supo conservar inocente á fuerza de 
visiones de hermosura. Dicen que el 
hombre nace bueno; dicen que el hom· 
bre nace malo. yo sé que el niño viene 
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al mundo con los ojos del cuerpo y del 
alma abiertos al deseo de saber y sentir 
rectamente, con facultad de compren
derlo todo y de creerlo todo, fundiendo 
fe Y saber en la inefable alquimia de lo 
maravilloso, y sé que para hacer feliz á 
un niño no hay "más que darle pasto de 
aire libre, de pan, miel, leche y fruta 
para el cuerpo, y de ciencia y creencia 
Y ensueño para el alma. Si, Carlota, la 
vida seria gozosa, y plena, y digna, si 
nos lanzáramos á vivir de acuerdo con 
el arranque de alas que movieron en 
nuestras almas niñas todas aquellas im
presiones radiantes. Pero ... las personas 
mayores, tal vez por culpa de pedago
gías absurdas, han perdido de tal modo 
la facultad de «volar», que el niño, fren
te á ellas, se da cuenta instintiva de que 
no ha de ser comprendido, y teme el 
ridlculo, y, como ama sus sueños, los 
esconde ... ¿No recuerdas tú de al"una 

"' noche de invierno en que, acurrucada 
junto á la lumbre, estabas con los ojos 
muy abiertos, callada, inmóvil, soñando 
alguna hazaña portentosa-¡conquistar 
una América ó salvar un ahna!-y al
guien, una «persona mayor» natural
mente, dijo con toda incomprensión: 
•Acostad á esa niña, que está muerta ... 
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de sueño». ¿No recuerdas, digo, como te 
dolió muy adentro una cosa muy grande? 
¡Ay! un chiquillo mio, para entenderle 
siempre, para contarle cuentos y verda
des,para enseñarle versos y geometrías, 
para dormirle con la señal de la cruz en 
la frente y despertarle con el gozo del 
juguete que esta noche le han traído las 
hadas. ¡Un chiquillo mio, si, un chiquillo 
mio, para que sea el hombre que yo 
hubiera querido ser en mis sueños de 
muñeca exaltada! 

LONDRES, 6 DE SEPTIEMBRE 

Por esta vez, tienes razón, querida. 
«Es imposible, dices, que lleguemos al 
fin de la historia si nos vamos parando 
bajo todos los árboles del camino». Ra
zón que te sobra. Mas ¡ayl que tu argu
mento, espada de dos filos, ha abierto 
dos heridas: una en mi vanidad de na· 
rradora: ¿es posible que mis divagado· 
nes sean ta_n tediosas, que ni aun mi 
mejor amig:¡i logre saborear en ellas la 
miel Thoreauniana del «extra-vagare»? 
Otra en mi susceptibilidad sentimental: 
¿no llega tu afecto hada mi hast¡¡ el he
róico: «¡qué me importa lo largo del 
,amino yendo en tu compañia!» Dolida, 
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pues, por partida doble, y arrepentida 
con toda la eficacia que cabe en humano 
arrepentimiento, prometo desde hoy lle
var la historia de mis amores á todo 
vapor ... Con lo cual-dirás-va gastada 
ya más de una carilla en floreos. ¡Qué 
le hemos de hacer! Mientras no se in
vente cosa más racional que la abundan
cia de buenas palabras para prometer 
abundancia de buenas obras ... ¡No te 
enfurezcas, ya me callol 

Quedábamos en el Instituto. Hay, en 
el claustro entrando á mano izquierda, 
un rosal trepador ... ¡Nada de vegetales! 
te oigo gritar. 1Perdpn, otra vezl Aun 
cuando bien pudiera discutirse si aquel 
rosal del claustro del Instituto de X ... es 
accesorio vegetal ó arquitectónico, ya 
que tan armoniosamente entrelazado y 
prendido va á la ogiva, tan melodiosa
mente combinado el verdor de sus hojas 
y el amarillo intenso de sus flores con el 
gris ambarino de la piedra ..... Si, juraría 
yo que el matemático sollador que le
vantó este claustro no le pudo sollar sin 
el rosal de rosas amarillas, en el rincón. 
entrando, á mano izquierda ... 

Resúmen: seis afios á la sombra del 
verde rosal; seis primaveras con seis flo
recimientos de rosas amarillas; seis octu-
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bres con la renovada voluptuosidad de 
cortar las páginas al libro de texto re
cién salido de la imprenta; seis junios 
con la invariable mies de sobresalientes, 
premios y matrículas de honor; 1~ sa?i• 
duría del mundo pasando ante IlllS 010s 
maravillados: lat!n, historia de la pa
tria historia del mundo, historia de la ' . 
historia, matemáticas por las nubes, psi-
cología en píldoras, poética en formulas; 
tardes de lluvia, en clase, y mafianas de 
sol; profesores rubios, morenos, casta
fios, jóvenes, viejos y de media edad; la 
chiquilla que se hace mujer y bachiller 
en artes sin perturbación física ni ps!
quica de ninguna especie; que llora un 
poco cuando su madre le alarga las 
faldas, advirtiéndole que de allí en ade
lante no podrá salir sola á la calle, y 
que se consuela casi inmediatamente al 
pensar que con siete hermanos varones 
es bastante dificil que le llegue á faltar 
compallía-porque es de advertir que 
nunca ha tenido por tal á persona de su 
mismo sexo.-Supongo que no te ofen
derá esta afirmación, única amiga mía, 
puesto que sabes bien que te he amado 
con tal exceso que nunca he logrado 
hacer en nuestra relación afectiva la 
distinción arbitraria entre el tu y el yo, 
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y por lo tanto, mal puedes nunca haber
me acompañado, puesto que formas par
te de mí misma. 

Llegan los ·floridos diez y seis sep
tiembres-yo cumplo años en el jugoso 
mes de las vendimias.-Mi padre me su
giere la idea de estudiar Filosofía · y 
Letras: yo, pensando que para filosofar 
por cuenta propia no hacen falta títulos 
universitarios1 y, arrastrada por mi in
saciable anhelo de certidumbres, de
claro que prefiero ser doctora en Cien
cias. Azul por azul, mi padre se resigna 
al cambio de matiz en la borla, y entro 
en la Universidad, sin sospechar siquie
ra merced á un mal presentimiento 
-¡qué traiciones de silencio nos suele 
hacer el corazón, Carlotal-sin sospe
char, digo, que el món;truo, el Mino
tauro, el ¡¡¡Amor!!! en una palabra, así 
con mayúscula y admiraciones triples, 
me estaba esperando en el aula ..... 

Pero no adelantemos los aconteci
mientos: así como así, faltan casi tres 
años para el estallido-un poeta diría 
para el florecimiento pleno,· mi marido 
para la completa cristalización-del sen
timiento irremediable. 

Aquel octubre-aun vivías tú en X ... , 
Carlota, y recuerdo que asististe con-
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migo al solemne acto-el discurso de 
apertura en la Universidad estuvo á 
cargo del doctor don Raimundo de la 
Gala, catedrático de Cristalografía. ¿Te 
acuerdas? El tal discurso dió bastante 
que hablar y aun algo que reir: disertó 
el profesor sobre la absoluta inutilidad 
de la sabiduría. Filosofía, ciencia, vino 
á decir, en resumidas cuentas, os han 
de ser perfectamente inútiles para el 
logro del único fin racional de la vida, 
que es conocer la verdad y vivir de 
acuerdo con ella. No creáis á los que os 
afirmen que, habiéndose hecho el cono
cimiento experimental, no puede menos 
de conducir á la certeza. Tan falaz es 
un hecho como un sueño, tan deleznable 
una ley física como un articulo de có
digo: aprended escepticismo en nuestra 
misma lengua, qne llama «probable» á 
lo que precisamente no se puede probar, 
y que dice «creo» para afirmar «dudo». 
Os quemaréis las cejas sobre los li
bros, perderéis el pelo, ya que no la 
paciencia, en los laboratorios, y mori
réis tan lejos de la verdad como el mis
mo día en que nacisteis; acaso más, por
que en el momento de nacer, antes de 
estar deslumbrado por el espejismo 
de las diferenciaciones, tal vez tiene el 

~ "IMWo 'ra,ft 
BIBUOTECA UNIV~TAlflA 

"AlfiN30 RíYESh 
'''º 1625MON'ltl!Ré(I ~ 



-il 
~ 

~ 1 
1 

' I¡ 
~ 
~ 
~ 
•1 

J ,, 
~ 
t 
' 1 
1 
1 , 
' 

• 1 
' ' il 

'\ 
¡l 1 

: 11 

1 
• . 

1 ! 
1 i 
1' 

' 1' 
1 ' 

32 o. MAllTfNEZ suma&. 

hombre una especie de consciencia fí
sica, un lazo material que Je une-y 
unión es el más próximo equivalente de 
conocimiento-á lo universal incognos
cible ... No os amohinéis, sin embargo, 
estudiantes amigos, ni toméis en vuestro 
fuero interno la infausta resolución de 
abandonar las universidades: yo, estu· 
diante incorregible, os invito á estudiar 
sin descanso; yo, desilusionado del fin, 
quisiera contagiaros la indesarraigable 
ilusión del medio. Venid, seguid vinien
do, venid más que nunca en busca del 
libro y del laboratorio; escudriñad, in· 
quirid, investigad; no os déis punto de 
reposo, no os consintáis minuto de inac
tividad cerebral; discutid las antiguas 
teorías, y lormuladlas nuevas; desen· 
trañad la tierra, revolved los sepulcros, 
sacad al aire fósiles y momias, mostrad 
á plena luz el alma antigua, la que ha 
dormido siglos en cuneiformes ó gero
glificas escrituras, acercaos los astros, 
y desenmarañad la madeja de sus 
espectros luminosos; gustad intensa
mente la intensísima voluptuosidad de 
morder la manzana del árbol de la 
ciencia. ¿Para quél Para nada. ¿Por 
quél Por eso; porque es una voluptuosi
dad intensa, la única inagotable ¡la 
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única, oidlo bien! Porque de todas las 
mentiras vitales es la más gustosa y 
perfecta, puesto que es la que más aca
badamente contrahace el sabor divino 
de la verdad; porque es también la sola 
que os conservará el cuerpo en longe
vidad saludable: mujer, vino, manjares, 
aromas: voluptuosidades caducas por 
monótonas: la voluptuosidad del saber 
es multiforme, maga, serpentina, dia
bólica y celeste-ya veis como el mito 
mosaico la hizo una con el espíritu mis
mo del mal-en resumen, es la sola 
capaz de hacernos pasar absolutamente 
«distraídos» sobre las espinas induda
bles de este valle de lágrimas. Cuarenta 
y cinco años tengo, y tan cogida me 
tiene la muy ¡sirena! que aun no he ha· 
liado tiempo de ponerme á pensar si soy 
feliz ó desgraciado; con lo cual dicho 
queda que soy feliz, puesto que la única 
infelicidad está en la consciencia de la 
desdicha; y ya que, sin remedio, hemos 
de fracasar en el intento de lograr el 
que antes he llamado «fin racional• de 
la vida, logremos siquiera el «fin prácti
co•;ya que no alcancemos elconocimien· 
to, procuremos la bienaventuranza. Os 
juro que la ciencia es su único camino: 
caminantes somos, de tan raro jaez, que 

3 

~ • 
1 
i 

1 

J¡ 
1 
' 
1:1 

¡1 
1: 
r: 
1 i 
1; 
1 
1 

\i 
1' 

l' 
i 

1 
1 ': 
' 

1: 
' ' 

' 1 ' 

1 
i 



1 :: 
1 1 

' l 

' 
,, 

34 G, MARTÍNEZ SIERRA 

no sabemos ni de donde venimos ni á 
donde vamos: tal vez esto del caminar 
sea una de tantas ilusiones de óptica; sí, 
tal vez somos «inamovibles» y lo que va 
pasando ante nosotros es esa misma 
vida que hemos dado en creer inmuta
ble. Poco importa: sea ella ó seamos 
nosotros quien anda, el movimiento pa
rece que existe: hagámosle suave, lige
ro distraído, feliz, en resúmen. Ya sa-, . 
béis el medio. de acuerdo con las últimas 
exio-encias científicas, esta mi teoría está 

b • 

cimentada en fundamento expenmental: 
la felicidad que os predico es la mía, Y 
la que á todos os deseo. ¡He dicho!» 

¿Recuerdas el escándalo que suscitó 
la doctoral perorata? Mi padre, psicólogo 
de buena fe, se indignó, afirmando que 
el profesor de Cristalografía era un so
fista, por no decir un farsante; sus alum
nos le hicieron una ovación; los de otras 
facultades le silbaron desaforadamente; 
el respetable claustro de profesores 
tomó el prudente y amable partido de 
sonreir. El orador también sonreía: aun 
me parece que le estoy viendo, en la 
tribuna, en pie, alto, delgado, con la cara 
afeitada, que le hacía parecer mucho 
más joven, y los lentes de oro, que le 
daban aire de un poco más viejo: en 
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suma, con su aspecto de hombre madu
ro, limpio, saludable y zumbón. Sonreía, 
digo, reposada y agudamente, y había 
en aquella sonrisa como una consciencia 
de dominio evidente sobre los hombres 
y las cosas. Sonreía y cabeceaba, mien
tras duró el tumulto en el auditorio; be
bió luego, saboreándola voluptuosamen
te, digamos científicamente, el agua con 
azucarillo de uno de los vasos que le 
habían dispuesto sobre la mesa ... y vol
vió á sonreír. 

He dicho que el corazón no me avisó , 
Carlota, y, pensándolo bien, me retrac
to: me avisó, más de tan extraña manera 
que no me fué posible entenderle. Yo 
era una convencida creyente de la cien
cia ... y de la fe; yo les daba al saber y 
al soñar una finalidad absoluta y trans
cendente; yo acababa de matricularme 
en primero de Ciencias, resuelta á apo
derarse de la verdad á fuerza de sobre
salientes ¡y aquel hombre fatal se había 
atrevido á apedrear mis dioses, á profa
nar mis templos, á derribar mis aras, á 
desprestigiar por adelantado todos mis 
sacrificios! ¡No, y cien veces no! El cora
zón-tan despreocupa1o le tenía yo en
tonces que se lanzaba á defender la 
Química como un sueño de amor-se 


