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Carlotica mia: Si, no te quepa la me-
nor duda: puedes responder de ello, lo
puedes jurar, hasta por la laguna Esti-
gia, si te lo exigen. Es cierto, ciertisimo,

es indudable, aunque 4 ti te parezca
inverosimil. De los enérgicos puntos de
admiracién con que has amenizado tu
carta, deduzco lo intenso de tu sorpresa.
Y me pregunto. ¢después de todo, hay
realmente motivo para asombrarse tan-
to? La conciencia me responde? jjiNolll,
asi, con tres admiraciones, por 1o menos
tan enérgicas como las tuyas. Ya pre-
siento 4 través del espacio=y desde
Bruselas 4 Valladolid le hay casi infi-
nito—ya presiento, digo, Carlota de mi
corazén, la sonrisa escéptica con que me
adviertes: «<L.a conciencia, Teresa, no €s
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m4s que una maquina de justificaciones,
idesconfia de sus dictados!» Te obedez-
co, desconfio, dudo... ¥ acabo por pet-
mitirte que sigas asombrindote. Diez
minutos te doy, 4 partir del recibo de
estas cortas letras. jUno... dos... tres
asombro concluido!

Después de lo cual, entramos en ma-
teria. Dialoguemos:

—iiiCasada ti, Teresalll (Conste que
aqui 1as tres admiraciones me han pare-
cido casi ofensivas).

—(Humildemente:) Casada, ya lo ves.
—¢Pero con
- —(Conla misma humildad:) Yaloves...
—¢Y cémo ha sido eso? :
—El amor todo lo justifica.
—iEl amor! ¢Es posible?
—No sé si es posible, pero es cietto.
—Cevtum est quia impessibile est!
ha dicho...
—Tertuliano.
—iPero eso es absurdol ;
—Un hecho, queridisima, no puede ser
absurdo: es un hecho.
- —¢Y qué ha dicho tu madre?
—«{Hija, que seas muy felizl»
—:Y tu padre?
—Mi padre cree en el émperaiivo ca-
tegdrico y no ha dicho nada.

EL AMOR CATEDRATICO

—Y Mariano?

—Mariano... que te lo diga €I, si vais
los dos este septiembre 4 la feria de
nuestra histérica cindad. Aravsi

En fin, chiquilla que mi marido es un
tesoro, un pozo de ciencia, un mar de
amenidad, carifioso, paciente, enamo-
rado, sabio, ¥ que estoy contentisima, .
zc6mo no? de haberme casado con €l, ¥
que le quiero, le quiero, le quiero
hasta la paved de enfrente, y era d la
orilla del mar, como dice la copla.

. Me exiges la «historia veridica'y com-
pleta» para perdonarme el silencio
relativo de estos 1ltimos doce meses.
Completa la tendrds, como funcién de
desagravios: afortunadamente, como th
sabes bien, mi filésofo padre, trocando &
cada uno de sus ocho hijos en un «coné
jito de Indias» de la Psicologia, nes ha
hecho adquirir desde la tierna infancia
1a tremenda costumbre del auto-analisis.
Eduardo, José-Manuel, Enrique, Tere-
sita, Juan, Andrés, Luis y Antonio Al-
caraz han escrito su diario fntimo 4
partir de los ilusionados cinco afios:
parte de las sabrosas paginas andan ha
tiempo impresas para honra de la fami-
lia y provecho de 1a psicologia infantil.
Remuérdeme la conciencia, y acojo
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gustosa esta ocasién de desahogar el
remordimiento en tu pecho, remuér-
deme, digo, del pecado de impostura
para con la ciencia mi contemporinea:
en cuanto me enteré—creo que fué entre
los trece y los catorce—del valor expe-
rimental de mis confesiones, dime &
escribirlas con la m4s Rousseaniana de
las insinceridades: aquel angelical co-
razon retratado en correcta bastardilla,
estd bastante retocado, y aventaja al
original en no pocos perfiles v quintas
esencias. Teresita Alcaraz, en su diario
intimo, es una Teresita de laboratorio
psicolégico, un lindo pastiche de las mds
exquisitas Pamelas y los mds virtuosos
Grandissones. Mi pobre mam4 se educ6
en colegio francés y yo pude leer en su
meliflua biblioteca todas las «Veladas
de la Quinta y del Castillo» habidas y
por haber. Como el filésofo autor de mis
dias, aunque piensa hondo, escribe mal,
no ha reparado nunca en los galicismos
de mi juvenil estilo; asi andan por Es-
pafia madamas Cottin y de Genlis reedi-
tadas, en completo desconocimiento de
causa, por el mds profundo de los psi-
célogos espafioles, el sefior don Gabriel
Alcaraz, autor de varios luminosos tra-
tados sobre el alma espaiiola, y regente

EL AMOR CATEDRATICO 1t

de l1a escuela practica en la ‘Normal
de X... (Callaremos el nombre de mi
ciudad natal, ya que ti y yo lo sabemos
de sobra v 4 la posteridad le importa
poco).

Ibamos diciendo que desde nifia ad-
quirf la costumbre de escribir mis me-
morias: v ya que en el cuaderno oficial
haya fantaseado mds de lo justo, el pru-
rito invencible de decir la verdad 4 toda
costa, me ha llevado 4 escribir parale-
lamente un memorandum sélo para mi,
en cuyas paginas, no escasas, van mis
verdaderos estados de conciencia: 4 €l
he de acudir para satisfacer tu curiosi-
dad, no sé si decir carifiosa 6 maligna:
guarda las cartas cuidadosamente: cuan-
do te cases ti también, y tengas una
hija, y vaya estando en edad. de razén,
podrds, leyéndolas de nuevo, meditar
sobre los peligros que, para un corazon
femenino de diez y siete afios, estdn
ocultos en el estudio de las ciencias
naturales, y muy especialmente de la

' cristalografia. De este modo mis cartas

vendran 4 ser una obra ejemplar, que
pasados veinte afios de mi muerte, te
doy permiso para que imprimas y di-
vulgues.

Erase, pues..., pero mi maride me
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llama: precisamente el museo de His-
toria Natural de Bruselas es una verda-
dera maravilla: el conservador de €l y
mi marido se conocian de sabio 4 sabio,
y por correspondencia, hace ya més de
cuatro lustros: hoy la ciencia belga se
apresta 4 recibir 4 la ciencia espafiola
con todos los honores, y yo ipodré no
estar presente 4 la entrada triunfal de
mi amado por las puertas del templo
de la sabiduria?

Voy, pues, 4 ponerme guapa, y ma-
fiana hablaremos.

13 DE AGOSTO

Perd6n, Carlota: si el mafiana prome-
tido—iba 4 decir ayer—ha tardado en
llegar seis dias con sus siete noches, no
tengo yo la culpa; el tiempo y la felici-
dad son los verdaderos y finicos culpa-
bles. Los dulces momentos se atropellan
6 se deslizan—elige td el vocablo que
mejor cuadre con tu concepto de la
dicha—en confusién vertiginosa: ya de
antiguo se conoce y comenta la vora-
cidad del pasado que, en su ansia de
asimilacién, apenas otorga al presente
la fugaz duracién de un suspiro: dices
«|te adoral» y aun no terminaste de arti-

cular la apasionada fras i
pertenece 4 los siete mil's

joh, pretérito eterno de la R

nos atrevemos 4 prometer {‘- g
El hombre es un monstruoNg
suncién.

Entre paréntesis, (no te AT Ry, N, L,

rable de sentido metafisico esto de que
el decir hombre valga tanto como de-
cir «<humanidad», con mujeres y todo,
mientras que cuando decimos ¢mujer»
excluimos definitivamente hasta la sos-
pecha deunaexistencia masculina? Hom-
bres somos todos, ¥y mujeres nosotras,
exclusivamente: luego no hay en la
especie humana mds que un Ser dife-
rente: la mujer. Es asi que sélo lo di-
ferente existe... ergo Carlota mia,
¢no saltas de gozo? Las mujeres SOmos,
dentro de la humanidad, lo tinico real y
positivo: los hombres son un mito, una
fabula, que podemos versificar 4 nuestro
antojo... Claro es que 1a mujer, poeta 6
creador—segin la equivalencia She-
lleyana—hace su vida, porque asi le
place, de este lindo mito, y no puede
quejarse de su suerte si la composicién
no sale 4 su gusto: todo fué mala elec-
cién de rimas 6 de metros. yo he re-
suelto versificar la mia... 6 ¢l mio, en
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madrigal her6ico. Moraleja: «La mujer
qu:e con s# hombre entre las manos, no
acierta 4 ser feliz, merecida se tiene su
desdicha... por tonta»,

Y vamos 4 otro asunto. Quedabamos
la semana pasado camino del Museo de
Historia Natural de esta ciudad flamen-
cay bonita y silenciosa. Mi marido ter-
miné de vestirse con indudable emocion:
tanta que tuve que hacerle yo el lazo de
la corbata; y no era el caso para me-
nos.—VYa sabes que &I, aunque oficial y
aceidentalmente catedratico de Crista-
lografia, es esencialmente paleontdlogo.
Habrés leido, 6 no habras leido, porque
de tales heroismos no suele ser capaz
sino el amor, su luminoso ¥ voluminoso
«Bstudio sobre las especies desapare-
cidas». Pues bien; en el museo de Bru-
selas estd la mds luminosa manifesta-
cién de la mds desaparecida de las
especies. [Qué suerte tienen los belgas,

hijal Por algo le llaman ellos 4 su tierra
«’heureux pays».

¢TI has oido hablar de los iguano-
dontes? All4 en los tiempos pre-remo-
tos, cuando la tierra no habia tenido aun
el honor supremo de ser contemplada
por el hombre, es decir, mucho antes de
que Adan 6 Brahama jvaya usted )

EL AMOR CATEDRATICO 15

saberl se entretuvieran en irles poniendo
nombre una por una 4 las maravillas de
la creacién, afirma quien lo sabe que «el
planeta que habitamos» era una inmen-
sa selva 6 cosa asi, con arboles tama-
fios...] Y 4 la sombra de sus robustas
frondas, se paseaban animales no menos
robustos, aunque vegetarianos... Erase
un periodo de transicién: 4 saber, cuan-
do los reptiles, 4 fuerza de arrastrarse,
como la babosa de Hartzembusch, em-
pezaron & desear un cambio de sport, ¥
lenta pero definitivamente, se fueron
transformando en aves. (Ya en el reptil,
Carlota de mi vida, estaba potencial-
mente el hombre con su, digamos pre-
nostalgia, de alas). El iguanodonte es
como si dijéramos personificacién, jper-
dén, Humanidad!, de este anhelo, inquie-
tud hecha hueso ymuiisculo,cosa fea, pero
grandiosa jalgo es algol, libro 4 la ultra-
moderna, con mucha carne y poco estilo.
Figtrate un ser—ya que de algtin modo
hay que llamarle—de diez metros de
largo, alto en desproporcionada propot-
cion, con cola de cometa, cabeza de
caballo, patas—dos nada mis—de mas-
todonte, y figliratele en esqueleto, negro
—ha pasado siglos metido en una mina
de carbén—montado en alambres, des-
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comunal, espantoso; trdgico... y figl-
rate que el ménstruo no €s uno, Sino
una docena. Y ve afiadiendo 4 la figura-
ci6n que alguien, con vocacién de autor
dramatico, ha colocado los unos esque-
letos «en posicién de vida» y los otres
en «posicién de yacimiento». La proce-
si6n macabra de moénstruos esqueléticos
y vivos parece adelantar bajo 1a nave
clara del museo; los caidos lo estdn en
actitudes tragicas, como 10s encontraron
en Ia hullera; parece ser que sucumbie-
ron en lucha por la vida 6 en trastorno
terraqueo, de todos modos.en gesto de
grandeza digno de ser cantado por un
Homero Iguanodonte; y alld estdn panza
arriba, adivindndose entre el hueso ne-
gro la contraccién que hubieron de tener
los miisculos ausentes-en 1a hora 6 enel
instante de agonia terribles, Carlotal
Es el caso, segtiin mis noticias, que, aun-
que sospechédndola, los sabios dudaban
de 1a existencia del iguanodonte, Bélgica
hallé de golpe en su privilegiado sub-
suelo la prueba, més que la prueba; el
hecho, el ser, la realidad absoluta |y
Europa la envidial .

El conservador del museo [qué sabio
més simpdticol—Diez afios mas que mi
marido, pero limpio, atildado, esquelé-
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tico,amable y sonriente. Decididamente,
la Paleontologia es la mejor salsa para
este sabroso bocado que llamamos ma-
rido. El conservador, digo, del Museo,
que tuvo el honor de bajar en persona i
la caverna—tumba de los susodichos
colosos vegetarianos—nos ha contado, y
es persona digna de crédito, que eldifun-
to don Juan Vilanova vino desde Madrid
4 ver el portento |y lloré de gozol

Mi marido no lloraba, porque s hom-
bre que sabe dominarse, pero estaba
conmovidisimo, y me apreté la mano.
Lo qué es la emocién conyugalmente
compartida, chiquillal A mi me corri6
un delicioso escalofrio desde las ufias de
los pies 4 la raiz del pelo, como dicen
las novelas francesas, y todo el aire de
6palo—la mafiana estaba brumosa y ti-
bia—se llené de burbujas de dorada luz.
Bendito sea Dios que se digna guardar
iguanodontes en conserva para regocijo
de sabios y extremecimiento de esposas
sensibles! Hasta cualquier «mafiana»,
Carlotica mial

LoNDRES, 30 DE AGOSTO

iEres inexorable, Carlotal Claro: la
falta de experiencia que siempre origina
2
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juicios precipitados, absolutos y poco
benévolos, por carencia de datos. ¢Qué
sabes ti, soltera infeliz, lo que es un
viaje de boda, por la culta Europa, con
mucho amotr y poco tiempo, ya que,
siendo el esposo catedrdtico, hemos de
aprovechar para la felicidad viajera el
plazo corto, y casitan inexorable como
tii, de las vacaciones de verano? Por eso
te perdono tus insultos. ¢Qué no cumplo
lo ofrecido? ¢Qué no te escribo? Es ver-
dad. :Qué no me acuerdo de ti? Mentira:
me acuerdo por lo menos seis veces al
dia, y me muero de ganas de comuni-
carte mis observaciones; pero siempre
el recuerdo me acude sobre el terreno
de 1a observaci6n, v, desgraciadamente,
suelo entonces no tener 4 mano papel ni
pluma: no te amohines, sin embargo,
dulcisima, que nada pierdes por espe-
rar: tengo yo una cabeza mas segura
que un libro de memorias, y en cuanto
vuelva 4 mi tranguila X... mientras mi
maridito esté en .clase—ya que yo no
tendré que asistir 4 ella—prometo poner
en letra todos mis recuerdos, y envidr-
telos 4 correo continuo.

Te quejas, no sélo de mi silencio, sino
de mis divagaciones: te interesa la his-
toria de mi amor, y te hablo de especies
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desaparecidas. Todo estd en todo, ha

dicho quien sabemos ti y yo; pero sobre
todo no te enfades. Hoy voy 4 ser buena:
mi marido ha ido por cuarta vez al
Museo Britdnico, y 4 mi no me gusta
volver con demasiada frecuencia al
campo de las emociones: uno de los
secretos de la felicidad estd en «no in-
sistir»; otro en saberse hacer echar de
menos 4 tiempo. Hoy mi buen paleon-
t6logo, bajo la luz discreta que ciernen
los cristales de la nave, pénsard con
afiorante melancolia, mientras contem-
pla el tinico mech6n de pelo del autén-
tico mastodonte ruso: [Y ella, qué no
estd aquil Volver4 pronto, y 4 la tarde
nos iremos al rio 4 pasear en barca como
dos simples enamorados de cualguier
siglo v de cualquier especie. Apresi-
rome, por lotanto, 4 historiar, puesto
que ya te veo fruncir el cefio.

- Prolegémenos. Teresita Alcaraz entré
4 los cinco afios en la escuela primaria
que dirige en la Normal de la ciudad
de X... su sefior padre: la clase era de
nifios, con lo cual, desde su mds tierna
edad gozé las indudables ventajas de la
co-educacién. Sumadre, sefiora excelen-
tisima, educada con monjas francesas,
se escandalizé un poco ante la novedad




