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CARTAS DE TE-· 
RESA ALCARAZ 
A CARLOTA GUI
LLÉN, SU. AMIGA 



BRUSELAS, 6 IJE AGOSTO, 1907 

Carlotica mía: Sí, no te quepa la me
nor duda; puedes responder de ello, lo 
puedes jurar, hasta por la laguna Esti
gia, si te lo exigen. Es cierto, ciertísimo, 
es indudable, aunque á tí te parezca 
inverosímil. De los enérgicos puntos de 
admiración con que has amenizado tu 
carta, deduzco lo intenso de tu sorpresa. 
Y me pregunto. ¿después de todo, hay 
realmente motivo para asombrarse tan
to? La conciencia me responde? 111Nol!I, 
así, con tres admiraciones, por lo menos 
tan enérgicas como las tuyas. Ya pre
siento á través del espacio-y desde 
Bruselas á Valladolid le hay casi infi
nito-ya presiento, digo, Carlota de mi 
corazón,-la sonrisa escéptica con que me 
adviertes: «La conciencia, Teresa, no es 
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más que una máquina de justificaciones, 
¡desconfía de sus dictados!» Te obedez
co, desconfío, dudo ... y acabo por per
mitirte que sigas asombrándote. Diez 
minutos te doy, á partir del recibo de 
estas cortas letras. ¡Uno ... dos ... tres ..... 
asombro concluídol 

Después de lo cual, entramos en roa· 
teria. Dialoguemos: 

-¡¡¡Casada tú, Teresa!!! (Conste que 
aquí las tres admiraciones me han pare
cido casi ofensivas). 

-(Humildemente:) Casada, ya lo ves. 
- ¿Pero con ..... ? 
- (Conla misma humildad:) Ya lo ves ... 
-¿ Y cómo ha sido eso? 
-El amor todo lo justifica. 
-¡El amor! ¿Es posible? 
- No sé si es posible, pero es cierto. 
- ¡Certum est quia impossibile est! 

ha dicho ... 
-Tertuliano. 

. -¡Pero eso es absurdo! 
-Un hecho, queridísima, no puede ser 

absurdo: es un hecho. 
-¿Y qué ha dicho tu madre? 
-«¡Hija, que seas muy feliz!» 
- ¿Y tu padre? 
-Mi padre cree en el imperativo ca-

tegórico y no ha dicho nada. 
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-¿Y Mariano? 
-Mariano ... que te lo diga él, si vais 

los dos este septiembre á la feria de 
nuestra histórica ciudad. 

En fin, chiquilla que mi marido es un 
tesoro, un pozo de ciencia, un mar de 
amenidad, carifíoso, paciente, enamo
rado, sabio, y que estoy contentísima, 
¿cómo no? de haberme casado con él, y 
que le quiero, le quiero, le quiero ..... 
hasta la pared de enfrente, y era d la 
orilla del mar, como dice la copla. 
. Me exiges la «historia verídica y com · 

pleta» para perdonarme el silencio 
relativo de estos últimos doce meses. 
Completa la tendrás, como función de 
desagravios: afortunadamente, como tú 
sabes bien, mi filósofo padre, trocando á 
cada uno de sus ocho hijos en un «con~ 
jito de Indias» de la Psicología, nos ha 
hecho adquirir desde la tierna infancia 
la tremenda costumbre del auto-análisis. 
Eduardo, José-Manuel, Enrique, Tere
sita, Juan, Andrés, Luis y Antonio Al· 
caraz han escrito su diario íntimo á 
partir de los ilusionados cinco afios: 
parte de las sabrosas páginas andan há 
tiempo impresas para honra de la fami
lia y provecho de la psicología infantil. 
Remuérdeme la conciencia, y acojo 
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gustosa esta ocasión de desahogar el 
remordimiento en tu pecho, remuér
deme, digo, del pecado de impostura 
para con la ciencia mi contemporánea: 
en cuanto me enteré-creo que fué entre 
los trece y los catorce-del valor expe
rimental de mis confesiones, dime á 
escribirlas con la más Rousseaniana de 
las insinceridades: aquel angelical co
razón retratado en correcta bastardilla, 
está bastante retocado, y aventaja al 
original en no pocos perfiles y quintas 
esencias. Teresita Alcaraz, en su diario 
íntimo, es una Teresita de laboratorio 
psicológico, un lindo pastiche de las más 
exquisitas Pamelas y los más virtuosos 
Grandissones. Mi pobre mamá se educó 
en colegio francés y yo pude leer en su 
meliflua biblioteca todas las «Veladas 
de la Quinta y del Castillo» habidas y 
por haber. Como el filósofo autor de mis 
días, aunque piensa hondo, escribe mal, 
no ha reparado nunca en los galicismos 
de mi juvenil estilo; así andan por Es
paña madamas Cottin y de Genlis reedi
tadas, en completo desconocimiento de 
causa, por el más profundo de los psi
cólogos españoles, el seíl.or don Gabriel 
Alcaraz, autor de varios luminosos tra
tados sobre el alma española, y regente 
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de la escuela práctica en la Normal 
de X... (Callaremos el nombre de mi 
ciudad natal, ya que tú y yo lo sabemos 
de sobra y á la posteridad le importa 
poco). 

lbamos diciendo que desde niña ad
quirí la costumbre de escribir mis me
morias: y ya que en el cuaderno oficial 
haya fantaseado más de lo justo, el pru· 
rito invencible de decir la verdad á toda 
costa, me ha llevado á escribir parale
lamente un memorandum sólo para mí, 
en cuyas páginas, no escasas, van mis 
verdaderos estados de conciencia: á él 
he de acudir para satisfacer tu curiosi
dad, no sé si decir cariñosa ó maligna: 
guarda las cartas cuidadosamente: cuan
do te cases tú también, y tengas una 
hija, y vaya estando en edad de razón, 
podrás, leyéndolas de nuevo, meditar 
sobre los peligros que, para un corazón 
femenino de diez y siete aíl.os, están 
ocultos en el estudio de las ciencias 
naturales, y muy especialmente de la 
cristalografía. De este modo mis cartas 
vendrán á ser una obra ejemplar, que 
pasados veinte años de mi muerte, te 
doy permiso para que imprimas y di
vulgues. 

Erase, pues ... , pero mi marido me 
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llama: precisamente el museo de His
toria Natural de Bruselas es una verda
dera maravilla: el conservador de él y 
mi marido se conocían de sabio á sabio, 
y por correspondencia, hace ya más de 
cuatro lustros: hoy la ciencia belga se 
apresta á recibir á la ciencia espai'iola 
con todos los honores, y yo ¿podré no 
estar presente á la entrada triunfal de 
mi amado por las puertas del templo 
de la sabiduría? 

Voy, pues, á ponerme guapa, y ma• 
i'iana hablaremos. 

13 DE AGOSTO 

Perdón, Carlota: si el mai'iana prome
tido-iba á decir ayer-ha tardado en 
llegar seis días con sus siete noches, no 
tengo yo la culpa; el tiempo y la felici
dad son los verdaderos y únicos culpa• 
bles. Los dulces momentos se atropellan 
ó se deslizan-elige tú el vocablo que 
mejor cuadre con tu concepto de la 
dicha-en confusión vertiginosa: ya de 
antiguo se conoce y comenta la vora
cidad del pasado que, en su ansia de 
asimilación, apenas otorga al presente 
la fugaz duración de un suspiro: dices 
«¡te adora!> y aun no terminaste de arti· 
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cular la apasionada fras 
pertenece á los siete mil 
¡oh, pretérito eterno de 1 
nos atrevemos á promet 
El hombre es un móns 
sunción. 

Entre paréntesis, ¿no te ¡M.M:!~iV, N. L. 
rable de sentido metafísico esto de que 
el decir hombre valga tanto como de
cir «humanidad», con mujeres y todo, 
mientras que cuando decimos «mujer» 
excluimos definitivamente hasta la sos
pecha de una existencia masculina?Hom
bres somos todos, y mujeres nosotras, 
exclusivamente: luego no hay en la 
especie humana más que un ser dife
rente: la mujer. Es así que sólo lo di
ferente existe... ergo..... Carlota -mía, · 
¿no saltas de gozo? Las mujeres somos, 
dentro de la humanidad, lo único real y 
positivo: los hombres son un mito, una 
fábula, que podemos versificará nuestro 
antojo ... Claro es que la mujer, poeta 6 
creador-según la equivalencia She
lleyana-hace su vida, porque así le 
place, de este lindo mito, y no puede 
quejarse de su suerte si la composición 
no sale á su gusto· todo fué mala elec
ción de rimas ó de metros: yo he re
suelto versificar la mía ... ó el mio, en 
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madrigal heróico. Moraleja: «La mujer 
que con su hombre entre las manos no 

• t 
acierta á ser feliz, merecida se tiene su 
desdicha ... por tonta». 

Y vamos á otro asunto. Quedábamos 
la semana pasado camino del Museo de 
Historia Natural de esta ciudad flamen
ca, bonita y silenciosa. Mi marido ter
minó de vestirse con indudable emoción: 
tanta que tuve que hacerle yo el lazo de 
la corbata¡ y no era el caso para me
nos.-Ya sabes que él, aunque oficial y 
accidentalmente catedrático de Cnsta
lografía, es esencialmente paleontólogo. 
Habrás leído, ó no habrás leído, porque 
de tales ·heroísmos no suele ser capaz 
sino el amor, su luminoso y voluminoso 
«Estudio sobre las especies desapare
cidas». Pues bien; en el museo de Bru
selas está la más luminosa manifesta
ción de la más desaparecida de las 
especies. ¡Qué suerte tienen los belgas 
hija! Por algo le llaman ellos á su tierr¡ 
«l'beureux pays». 

¿Tú has oído hablar de los iguano
dontes? Allá en los tiempos pre-remo
tos, cuando la tierra no había tenido aun 
el honor supremo de ser contemplada 
por el hombre, es decir, mucho antes de 
que Adan ó Brahama ¡vaya usted á 
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saber! se entretuvieran en irles poniendo 
nombre una por una á las maravillas de 
la creación, afirma quien lo sabe que «el 
planeta que habitamos» era una inmen
sa selva ó cosa así, con árboles tama
ftos .. .! Y á la sombra de sus robustas 
frondas, se paseaban anímales no menos 
robustos, aunque vegetarianos ... Erase 
un periodo de transición: á saber, cuan· 
do los reptiles, á fuerza de arrastrarse, 
como la babosa de Hartzembusch, em
pezaron á desear un cambio de sport, y 
lenta pero definitivamente, se fueron 
transformando en aves. (Ya en el reptil, 
Carlota de mi vida, estaba potencial
mente el hombre con su, digamos pre
nostalgia, de alas). El iguanodonte es 
como si dijéramos personificación, ¡per
dón, Humanidad!, de este anhelo, inquie
tud hecha hueso ymúsculo,cosa fea,pero 
grandiosa ¡algo es algo!, libro á la ultra
modema, con mucha carne y poco estilo. 
Figl1rate un ser-ya que de algún modo 
hay que llamarle-de diez metros de 
largo, alto en desproporcionada propor
ción, con cola de cometa, cabeza de 
caballo, patas-dos nada más-de mas
todonte, y figúratele en esqueleto, negro 
-ha pasado siglos metido en una mina 
de carbón-montado en alambres, des-
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comunal, espantoso, trágico.:. y figú
rate que el mónstruo no es uno, sino 
una docena. Y ve añadiendo á la figura
ción que alguien, con vocación de autor 
dramático, ha colocado los unos esque
letos «en posición de vida» y los otros 
en «posición de yacimiento». La proce
sión macabra de mónstruos esqueléticos 
y vivos parece adelantar bajo la nave 
clara del museo; los_ caídos lo están en 
actitudes trágicas, como los encontraron 
en la hullera; parece ser que sucumbie
ron en lucha por la vida ó en trastorno 
terráqueo, .de todos modos en gesto de 
gran,deza digno de ser cantado por un 
Homero Iguanodonte; y allá están panza 
arriba, adivinándose entre el hueso ne
gro la contracción que hubieron de tener 
los músculos ausentes-en la hora ó en el 
instante de agonía ¡terribles, Carlota! 
Es el caso, según mis noticias, que, aun
que sospechándola, los sabios dudaban 
de la existencia del iguanodonte. Bélgica 
halló de golpe en su privilegiado sub
suelo la prueba, más que la prueba, el 
hecho, el ser, la realidad absoluta IY 
Europa la envidia! · 

El conservador del museo ¡qué sabio 
más simpático!-Diez años más que mí 
marido, pero limpio, atildado, esquelé-
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tico, amable y sonriente. Decididamente, 
la Paleontología es la mejor salsa para 
este sabroso bocado que llamamos ma
rido. El conservador, digo, del Museo, 
que tuvo el honor de bajar en persona á 
la caverna-tumba de los susodichos 
colosos vegetarianos-nos ha contado, y 
es persona digna de crédito, que el difun
to don Juan Vilanova vino desde Madrid 
á ver el portento ¡y lloró de gozo! 

Mi marido no lloraba, porque es hom
bre que sabe dominarse, pero estaba 
conmovidísimo, y me apretó la mano. 
¡Lo qué es la emoción conyugalmente 
compartida, chiquilla! Á mí me corrió 
un delicioso escalofrío desde las uñas de 
los pies á la raíz del pelo, como dicen 
las novelas francesas, y todo el aire de 
ópalo-la mañana estaba brumosa y ti
bia-se llenó de burbujas de dorada luz. 
¡Bendito sea Dios que se digna guardar 
iguanodontes en conserva para regocijo 
de sabios y extremecimiento de esposas 
sensibles! Hasta cualquier «mañana», 
Carlotica mía! 

LONDRES, 30 DE AGOSTO 

¡Eres inexorable, Carlota! Claro: la 
falta de experiencia que siempre origina 
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¡uic10s precipitados, absolutos y poco 
benévolos, por carencia de datos. ¿Qué 
sabes tú, soltera infeliz, lo que es un 
viaje de boda, por la culta Europa, con 
mucho- amor y poco tiempo, ya que, 
siendo el esposo catedrático, hemos de 
aprovechar para la felicidad viajera el 
plazo corto, y casi tan inexorable como 
tú, de las vacaciones de verano? Por eso 
te perdono tus insultos. ¿Qué no cumplo 
lo ofrecido? ¿Qué no te escribo? Es ver
dad. ¿Qué no me acuerdo de tí? Mentira: 
me acuerdo por lo menos seis veces al 
día, y me muero de ganas de comuni
carte mis observaciones; pero siempre 
el recuerdo me acude sobre el terreno 
de la observación, y, desgraciadamente, 
suelo entonces no tener á mano papel ni 
pluma: no te amohínes, sin embargo, 
dulcísima, que nada pierdes por espe
rar: tengo yo una cabeza más segura 
que un libro de memorias, y en cuanto 
vuelva á mi tranquila X ... mientras mi 
maridito esté en clase-ya que yo no 
tendré que asistirá ella-prometo poner 
en letra todos mis recuerdos, y enviár
telos á correo contínuo. 

Te quejas, no sólo de mi silencio, sino 
de mis divagaciones: te interesa la his
toria de mi amor, y te hablo de especies 
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desaparecidas. Todo está en todo, ha 
dicho quien sabemos tú y yo¡ pero sobre 
todo no te enfades. Hoy voy á ser buena: 
mi marido ha ido por cuarta vez al 
Museo Británico, y á mí n~ me gusta 
volver con demasiada frecuencia al 
campo de las emociones: uno de los. 
secretos de la felicidad está en «no in
sistir»¡ otro en saberse hacer echar de 
menos á tiempo. Hoy mi buen paleon
tólogo, bajo la luz discreta que ciernen 
los cristales de la nave, pensará con 
añorante melancolía, mientras contem
pla el único mechón de pelo del autén
tico mastodonte ruso: ¡Y ella, qué no 
está aquí! Volverá pronto, y á la tarde 
nos iremos al río á pasear en barca como 
dos simples enamorados de cualquier 
siglo y de cualquier especie. Apresú
rome, por lo tanto, á historiar, puesto 
que ya te veo fruncir el ceño. 
· Prolegómenos. Teresita Alcaraz entró 
á los cinco ~ños en la escuela primaria 
que dirige en la Normal de la ciudad 
de X ... su señor padre: la clase era de 
niños, con lo cual, desde su más tierna 
edad gozó las indudables ventajas de la 
ca-educación. Su madre, señora excelen
tísima, educada con monjas francesas, 
se escandalizó un poco ante la novedad 
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