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CARTAS DE TE-· 
RESA ALCARAZ 
A CARLOTA GUI­
LLÉN, SU. AMIGA 



BRUSELAS, 6 IJE AGOSTO, 1907 

Carlotica mía: Sí, no te quepa la me­
nor duda; puedes responder de ello, lo 
puedes jurar, hasta por la laguna Esti­
gia, si te lo exigen. Es cierto, ciertísimo, 
es indudable, aunque á tí te parezca 
inverosímil. De los enérgicos puntos de 
admiración con que has amenizado tu 
carta, deduzco lo intenso de tu sorpresa. 
Y me pregunto. ¿después de todo, hay 
realmente motivo para asombrarse tan­
to? La conciencia me responde? 111Nol!I, 
así, con tres admiraciones, por lo menos 
tan enérgicas como las tuyas. Ya pre­
siento á través del espacio-y desde 
Bruselas á Valladolid le hay casi infi­
nito-ya presiento, digo, Carlota de mi 
corazón,-la sonrisa escéptica con que me 
adviertes: «La conciencia, Teresa, no es 
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más que una máquina de justificaciones, 
¡desconfía de sus dictados!» Te obedez­
co, desconfío, dudo ... y acabo por per­
mitirte que sigas asombrándote. Diez 
minutos te doy, á partir del recibo de 
estas cortas letras. ¡Uno ... dos ... tres ..... 
asombro concluídol 

Después de lo cual, entramos en roa· 
teria. Dialoguemos: 

-¡¡¡Casada tú, Teresa!!! (Conste que 
aquí las tres admiraciones me han pare­
cido casi ofensivas). 

-(Humildemente:) Casada, ya lo ves. 
- ¿Pero con ..... ? 
- (Conla misma humildad:) Ya lo ves ... 
-¿ Y cómo ha sido eso? 
-El amor todo lo justifica. 
-¡El amor! ¿Es posible? 
- No sé si es posible, pero es cierto. 
- ¡Certum est quia impossibile est! 

ha dicho ... 
-Tertuliano. 

. -¡Pero eso es absurdo! 
-Un hecho, queridísima, no puede ser 

absurdo: es un hecho. 
-¿Y qué ha dicho tu madre? 
-«¡Hija, que seas muy feliz!» 
- ¿Y tu padre? 
-Mi padre cree en el imperativo ca-

tegórico y no ha dicho nada. 
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-¿Y Mariano? 
-Mariano ... que te lo diga él, si vais 

los dos este septiembre á la feria de 
nuestra histórica ciudad. 

En fin, chiquilla que mi marido es un 
tesoro, un pozo de ciencia, un mar de 
amenidad, carifíoso, paciente, enamo­
rado, sabio, y que estoy contentísima, 
¿cómo no? de haberme casado con él, y 
que le quiero, le quiero, le quiero ..... 
hasta la pared de enfrente, y era d la 
orilla del mar, como dice la copla. 
. Me exiges la «historia verídica y com · 

pleta» para perdonarme el silencio 
relativo de estos últimos doce meses. 
Completa la tendrás, como función de 
desagravios: afortunadamente, como tú 
sabes bien, mi filósofo padre, trocando á 
cada uno de sus ocho hijos en un «con~ 
jito de Indias» de la Psicología, nos ha 
hecho adquirir desde la tierna infancia 
la tremenda costumbre del auto-análisis. 
Eduardo, José-Manuel, Enrique, Tere­
sita, Juan, Andrés, Luis y Antonio Al· 
caraz han escrito su diario íntimo á 
partir de los ilusionados cinco afios: 
parte de las sabrosas páginas andan há 
tiempo impresas para honra de la fami­
lia y provecho de la psicología infantil. 
Remuérdeme la conciencia, y acojo 
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gustosa esta ocasión de desahogar el 
remordimiento en tu pecho, remuér­
deme, digo, del pecado de impostura 
para con la ciencia mi contemporánea: 
en cuanto me enteré-creo que fué entre 
los trece y los catorce-del valor expe­
rimental de mis confesiones, dime á 
escribirlas con la más Rousseaniana de 
las insinceridades: aquel angelical co­
razón retratado en correcta bastardilla, 
está bastante retocado, y aventaja al 
original en no pocos perfiles y quintas 
esencias. Teresita Alcaraz, en su diario 
íntimo, es una Teresita de laboratorio 
psicológico, un lindo pastiche de las más 
exquisitas Pamelas y los más virtuosos 
Grandissones. Mi pobre mamá se educó 
en colegio francés y yo pude leer en su 
meliflua biblioteca todas las «Veladas 
de la Quinta y del Castillo» habidas y 
por haber. Como el filósofo autor de mis 
días, aunque piensa hondo, escribe mal, 
no ha reparado nunca en los galicismos 
de mi juvenil estilo; así andan por Es­
paña madamas Cottin y de Genlis reedi­
tadas, en completo desconocimiento de 
causa, por el más profundo de los psi­
cólogos españoles, el seíl.or don Gabriel 
Alcaraz, autor de varios luminosos tra­
tados sobre el alma española, y regente 
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de la escuela práctica en la Normal 
de X... (Callaremos el nombre de mi 
ciudad natal, ya que tú y yo lo sabemos 
de sobra y á la posteridad le importa 
poco). 

lbamos diciendo que desde niña ad­
quirí la costumbre de escribir mis me­
morias: y ya que en el cuaderno oficial 
haya fantaseado más de lo justo, el pru· 
rito invencible de decir la verdad á toda 
costa, me ha llevado á escribir parale­
lamente un memorandum sólo para mí, 
en cuyas páginas, no escasas, van mis 
verdaderos estados de conciencia: á él 
he de acudir para satisfacer tu curiosi­
dad, no sé si decir cariñosa ó maligna: 
guarda las cartas cuidadosamente: cuan­
do te cases tú también, y tengas una 
hija, y vaya estando en edad de razón, 
podrás, leyéndolas de nuevo, meditar 
sobre los peligros que, para un corazón 
femenino de diez y siete aíl.os, están 
ocultos en el estudio de las ciencias 
naturales, y muy especialmente de la 
cristalografía. De este modo mis cartas 
vendrán á ser una obra ejemplar, que 
pasados veinte años de mi muerte, te 
doy permiso para que imprimas y di­
vulgues. 

Erase, pues ... , pero mi marido me 
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llama: precisamente el museo de His­
toria Natural de Bruselas es una verda­
dera maravilla: el conservador de él y 
mi marido se conocían de sabio á sabio, 
y por correspondencia, hace ya más de 
cuatro lustros: hoy la ciencia belga se 
apresta á recibir á la ciencia espai'iola 
con todos los honores, y yo ¿podré no 
estar presente á la entrada triunfal de 
mi amado por las puertas del templo 
de la sabiduría? 

Voy, pues, á ponerme guapa, y ma• 
i'iana hablaremos. 

13 DE AGOSTO 

Perdón, Carlota: si el mai'iana prome­
tido-iba á decir ayer-ha tardado en 
llegar seis días con sus siete noches, no 
tengo yo la culpa; el tiempo y la felici­
dad son los verdaderos y únicos culpa• 
bles. Los dulces momentos se atropellan 
ó se deslizan-elige tú el vocablo que 
mejor cuadre con tu concepto de la 
dicha-en confusión vertiginosa: ya de 
antiguo se conoce y comenta la vora­
cidad del pasado que, en su ansia de 
asimilación, apenas otorga al presente 
la fugaz duración de un suspiro: dices 
«¡te adora!> y aun no terminaste de arti· 
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cular la apasionada fras 
pertenece á los siete mil 
¡oh, pretérito eterno de 1 
nos atrevemos á promet 
El hombre es un móns 
sunción. 

Entre paréntesis, ¿no te ¡M.M:!~iV, N. L. 
rable de sentido metafísico esto de que 
el decir hombre valga tanto como de­
cir «humanidad», con mujeres y todo, 
mientras que cuando decimos «mujer» 
excluimos definitivamente hasta la sos­
pecha de una existencia masculina?Hom­
bres somos todos, y mujeres nosotras, 
exclusivamente: luego no hay en la 
especie humana más que un ser dife­
rente: la mujer. Es así que sólo lo di­
ferente existe... ergo..... Carlota -mía, · 
¿no saltas de gozo? Las mujeres somos, 
dentro de la humanidad, lo único real y 
positivo: los hombres son un mito, una 
fábula, que podemos versificará nuestro 
antojo ... Claro es que la mujer, poeta 6 
creador-según la equivalencia She­
lleyana-hace su vida, porque así le 
place, de este lindo mito, y no puede 
quejarse de su suerte si la composición 
no sale á su gusto· todo fué mala elec­
ción de rimas ó de metros: yo he re­
suelto versificar la mía ... ó el mio, en 
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madrigal heróico. Moraleja: «La mujer 
que con su hombre entre las manos no 

• t 
acierta á ser feliz, merecida se tiene su 
desdicha ... por tonta». 

Y vamos á otro asunto. Quedábamos 
la semana pasado camino del Museo de 
Historia Natural de esta ciudad flamen­
ca, bonita y silenciosa. Mi marido ter­
minó de vestirse con indudable emoción: 
tanta que tuve que hacerle yo el lazo de 
la corbata¡ y no era el caso para me­
nos.-Ya sabes que él, aunque oficial y 
accidentalmente catedrático de Cnsta­
lografía, es esencialmente paleontólogo. 
Habrás leído, ó no habrás leído, porque 
de tales ·heroísmos no suele ser capaz 
sino el amor, su luminoso y voluminoso 
«Estudio sobre las especies desapare­
cidas». Pues bien; en el museo de Bru­
selas está la más luminosa manifesta­
ción de la más desaparecida de las 
especies. ¡Qué suerte tienen los belgas 
hija! Por algo le llaman ellos á su tierr¡ 
«l'beureux pays». 

¿Tú has oído hablar de los iguano­
dontes? Allá en los tiempos pre-remo­
tos, cuando la tierra no había tenido aun 
el honor supremo de ser contemplada 
por el hombre, es decir, mucho antes de 
que Adan ó Brahama ¡vaya usted á 
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saber! se entretuvieran en irles poniendo 
nombre una por una á las maravillas de 
la creación, afirma quien lo sabe que «el 
planeta que habitamos» era una inmen­
sa selva ó cosa así, con árboles tama­
ftos .. .! Y á la sombra de sus robustas 
frondas, se paseaban anímales no menos 
robustos, aunque vegetarianos ... Erase 
un periodo de transición: á saber, cuan· 
do los reptiles, á fuerza de arrastrarse, 
como la babosa de Hartzembusch, em­
pezaron á desear un cambio de sport, y 
lenta pero definitivamente, se fueron 
transformando en aves. (Ya en el reptil, 
Carlota de mi vida, estaba potencial­
mente el hombre con su, digamos pre­
nostalgia, de alas). El iguanodonte es 
como si dijéramos personificación, ¡per­
dón, Humanidad!, de este anhelo, inquie­
tud hecha hueso ymúsculo,cosa fea,pero 
grandiosa ¡algo es algo!, libro á la ultra­
modema, con mucha carne y poco estilo. 
Figl1rate un ser-ya que de algún modo 
hay que llamarle-de diez metros de 
largo, alto en desproporcionada propor­
ción, con cola de cometa, cabeza de 
caballo, patas-dos nada más-de mas­
todonte, y figúratele en esqueleto, negro 
-ha pasado siglos metido en una mina 
de carbón-montado en alambres, des-
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comunal, espantoso, trágico.:. y figú­
rate que el mónstruo no es uno, sino 
una docena. Y ve añadiendo á la figura­
ción que alguien, con vocación de autor 
dramático, ha colocado los unos esque­
letos «en posición de vida» y los otros 
en «posición de yacimiento». La proce­
sión macabra de mónstruos esqueléticos 
y vivos parece adelantar bajo la nave 
clara del museo; los_ caídos lo están en 
actitudes trágicas, como los encontraron 
en la hullera; parece ser que sucumbie­
ron en lucha por la vida ó en trastorno 
terráqueo, .de todos modos en gesto de 
gran,deza digno de ser cantado por un 
Homero Iguanodonte; y allá están panza 
arriba, adivinándose entre el hueso ne­
gro la contracción que hubieron de tener 
los músculos ausentes-en la hora ó en el 
instante de agonía ¡terribles, Carlota! 
Es el caso, según mis noticias, que, aun­
que sospechándola, los sabios dudaban 
de la existencia del iguanodonte. Bélgica 
halló de golpe en su privilegiado sub­
suelo la prueba, más que la prueba, el 
hecho, el ser, la realidad absoluta IY 
Europa la envidia! · 

El conservador del museo ¡qué sabio 
más simpático!-Diez años más que mí 
marido, pero limpio, atildado, esquelé-
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tico, amable y sonriente. Decididamente, 
la Paleontología es la mejor salsa para 
este sabroso bocado que llamamos ma­
rido. El conservador, digo, del Museo, 
que tuvo el honor de bajar en persona á 
la caverna-tumba de los susodichos 
colosos vegetarianos-nos ha contado, y 
es persona digna de crédito, que el difun­
to don Juan Vilanova vino desde Madrid 
á ver el portento ¡y lloró de gozo! 

Mi marido no lloraba, porque es hom­
bre que sabe dominarse, pero estaba 
conmovidísimo, y me apretó la mano. 
¡Lo qué es la emoción conyugalmente 
compartida, chiquilla! Á mí me corrió 
un delicioso escalofrío desde las uñas de 
los pies á la raíz del pelo, como dicen 
las novelas francesas, y todo el aire de 
ópalo-la mañana estaba brumosa y ti­
bia-se llenó de burbujas de dorada luz. 
¡Bendito sea Dios que se digna guardar 
iguanodontes en conserva para regocijo 
de sabios y extremecimiento de esposas 
sensibles! Hasta cualquier «mañana», 
Carlotica mía! 

LONDRES, 30 DE AGOSTO 

¡Eres inexorable, Carlota! Claro: la 
falta de experiencia que siempre origina 
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¡uic10s precipitados, absolutos y poco 
benévolos, por carencia de datos. ¿Qué 
sabes tú, soltera infeliz, lo que es un 
viaje de boda, por la culta Europa, con 
mucho- amor y poco tiempo, ya que, 
siendo el esposo catedrático, hemos de 
aprovechar para la felicidad viajera el 
plazo corto, y casi tan inexorable como 
tú, de las vacaciones de verano? Por eso 
te perdono tus insultos. ¿Qué no cumplo 
lo ofrecido? ¿Qué no te escribo? Es ver­
dad. ¿Qué no me acuerdo de tí? Mentira: 
me acuerdo por lo menos seis veces al 
día, y me muero de ganas de comuni­
carte mis observaciones; pero siempre 
el recuerdo me acude sobre el terreno 
de la observación, y, desgraciadamente, 
suelo entonces no tener á mano papel ni 
pluma: no te amohínes, sin embargo, 
dulcísima, que nada pierdes por espe­
rar: tengo yo una cabeza más segura 
que un libro de memorias, y en cuanto 
vuelva á mi tranquila X ... mientras mi 
maridito esté en clase-ya que yo no 
tendré que asistirá ella-prometo poner 
en letra todos mis recuerdos, y enviár­
telos á correo contínuo. 

Te quejas, no sólo de mi silencio, sino 
de mis divagaciones: te interesa la his­
toria de mi amor, y te hablo de especies 
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desaparecidas. Todo está en todo, ha 
dicho quien sabemos tú y yo¡ pero sobre 
todo no te enfades. Hoy voy á ser buena: 
mi marido ha ido por cuarta vez al 
Museo Británico, y á mí n~ me gusta 
volver con demasiada frecuencia al 
campo de las emociones: uno de los. 
secretos de la felicidad está en «no in­
sistir»¡ otro en saberse hacer echar de 
menos á tiempo. Hoy mi buen paleon­
tólogo, bajo la luz discreta que ciernen 
los cristales de la nave, pensará con 
añorante melancolía, mientras contem­
pla el único mechón de pelo del autén­
tico mastodonte ruso: ¡Y ella, qué no 
está aquí! Volverá pronto, y á la tarde 
nos iremos al río á pasear en barca como 
dos simples enamorados de cualquier 
siglo y de cualquier especie. Apresú­
rome, por lo tanto, á historiar, puesto 
que ya te veo fruncir el ceño. 
· Prolegómenos. Teresita Alcaraz entró 
á los cinco ~ños en la escuela primaria 
que dirige en la Normal de la ciudad 
de X ... su señor padre: la clase era de 
niños, con lo cual, desde su más tierna 
edad gozó las indudables ventajas de la 
ca-educación. Su madre, señora excelen­
tísima, educada con monjas francesas, 
se escandalizó un poco ante la novedad 
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