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• e el mundo . . ó cla vaodo sus OJOS n 
ferma gimi , d los ma• 
d .,do que se extendía tras e esconce 
deros entornados, . 

P d·a perdida para siempre ... . - er i a .. . • 

Pué en diciembre, un miércoles por la 

ma!lann. Aotoñita había suplicado al 
La víspera, •t' ra trabajar. Sentia-
éd . que la permi ie 

1 m ico 1 ostenimiento de a l y además, e 8 
se fuer e. ano fué que E,téfa-
cas• \a reclamab.. En v d se debla á 

. perjurase que na ª 
n• ¡urase y d· e los gastos diarios ha• 
Madame Bernar ' q: buena de Dios, sin re• 
bfanse hecho asi, á 

1 . t ba la pobre vie-
á die Exper1men a 

currir na · . ardur secreto su 
. subidlsimo deleite al gu . a· de 
¡a . . e tal era la coronación igna 
sacrificio, qu al!eron carici•s ni con• 
su ohra; mas no le vi <"er la aguja á toda 

. A.nto!iita quera cob . 
se¡os: . é e marcba~e cornen-reciso fu Que s 
costa, y ~ labor á Madame Bernarrl. 
do á pedir . J'' levantóse del 

Cuando la mantornes sa w, 

• 
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mullido asiento. Quería recorrer la casa, de 
un extremo á otro, de rincón á rincón, con 
el ansia que invade á los enfermos que du­
rante mucho tiempo han permanecido cla­
vados en un mismo sitio,-Encaminóse á la 
cocina, seguida de las mirada" de doña Pe­
pa, la cual, poseida de nuevo por devoto fer­
vor, encendía la lamparilla de aceite á Santa 
Teresa. -En el fog6n chisporroteaba con 
alegre llama abundosa lumbre. Bonifacio, 
tendido panza arriba, solazábase con las mos­
cas, lanzando manotadas á diestra y sinies­
tra. Por los entreabiertos maderos de la 
ventana, coláhase '.el aire de la mafiana, 
ebrio de frescor, y tenue polvillo de luz cs­
brille•ba sobre los ladrillos rojos. 

La rnuchacba lo veía todo con atención, 
como si aquella~ viejas cosas tuviesen un se­
ductor encanto. Avivó el fuego, despojó á 
los cacharros de la espuma que borboteaba, 
produciendo mon6torio murmullo, é incli­
nándose, regaló al gato con nn halago suave, 
que le hizo enarcarse voluptuosamente. 

Ocurrió.ele penetrar al cuarto de Alberto; 
pero repentina tristeza la oblig6 á retro. 
ceder: la habitación estaba cerrada, reve­
lando en su abandono la ausencia de su due· 
fto, de aquel hermano que nu !lca tuvo para 
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lu modHa el más insignificante de los ufec• 

tos. 
Retrocedía ya, dispuesta á pro.eguir su 

melancólica pe1egrioaci6n de convaleciente. 
Pero se detuvo en el umbral, al verá su la­

do, en el húmedo suelo, el mueble famorn, 
aquel centenario arcón que constituyó, du­
rante su oil'iez, el misterio de la casa, el ma­
motreto que e,condía el tesoro de Estéfana, 
Y hubiese sonreído al mirarlo, evocando los 
mejores años de su vida, á no ser porque 
observaba algo inaudito, casi invero,lmil: el 
arcón permaoec!a abierto y vacío, Intrigada, 
hubo de acercarse; huroneó con detenimien­
to: Pada babia allí, á excepción de un zapll­
tito viejo y contrahecho, y tal cual harapo 

inútil. 
Los vasos rotos estaban arriba, alineados 

en la al11cena, fütoR para el servicio. Ella hi­
zo un gesto de as9mbro; luego, en un instan­
te de lucidez, lo comprendió todo. ¡Con ra• 
zón Estéfana decía que nada dablan á Mada· 
me Bernard ! ¡Ab, la pobro, la buena vie· 

jal .... 
Cuando se alejó de aq•1el recinto que en· 

cubdera el más gr,rnde de los sacrificio•, c1·e· 

yó sentir, con ímpetus de alucinada. que lat 
muertas energías resucitabln en ella; que 
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nna juventud febril la hacf 
el porvenir con ¡

8 
• 

8 presa. Miraba 

h 
mirada sere d 1 

que aa trazado . oa e os seres 
1 su ram1no 
mpacieacia el ret d ' esperando con 

d 
orno e Ju ,.· d 

ter ó en asoma 1 . e in a, que oo 
r ª" nances 1 

gruilendo regoc'j d por e comedor 
bí~ dicho que e~:la~·í!ut ~a <gabacha» la ha~ 
gu1ente. a or á la maf!aoa >i• 

<\.ntof!ita fijó en el! 
Contemplaba á 

I 
a sus pupilas húmedas 

1 
ague la aocia · 

e fregadero· aquel na agostada en 
enteco que' cuerpeclto larguirucho y 

, encerraba tao 
aquellos o¡'os ado 'd noble espíritu· rm1 os 1 . 
una de cuyas miradas por a edad, cada 

C!iy6 ea sus b. era una caricia. 
,azos, sollozand 

-¡Ah!Estélana Es•é~ o. 
La vieja nada d'J' ' ene, yo oolo sabía .... 

t o, en mude . d 
presa. ¡Qué ha bí d . CJ a por la sor-
'! ' a escub1erto 1 • 
• o aquel, y por es 11 b e asnnl!-
S . o ora al N 

emeJante cosa no vnlía 1 • o, no señor. 
eran los dineros lo tr a pena. ¿Para qu1éo 

• s apos r j¡1 • 
ra la niña que se Jo d' e os, s1 oo pa-s tera? ,Q , 
gastado todo? ·V ¡· < ue se babia 
• 1 ª iente chlsmel N 

nqueos ni pucherit · 
0 

más lio-os, que ella . b 
SU nena echando salud h ans10 a verá 
reHorn y cante t asta por los labios n a. , 

Y callaron las do• "• una Pn b 
otra, emocionadas y d' b . razos de la 1c o--aq, 



472 CARLOS GONZÁLEZ P~A 

A penas el sol paliducho de invierno se fil­
traba por las hendiduras de la ventana, al 
siguiente día, Antoñita saltó de la cama. 

Sentía rara opre,ión en el pecho; pero, no 
obstante, enfundó~e en su vestido de traba­
jo; se puso la negra falda de lana, abrll\nn­

tarla por el uso; \a blusita blanca y e\ chal 
azul de otros tiempos, tan agujereado, que 

semejaba una colgadura de papel de china 
hecha por niños para adornar el palio en Na­
vidad; po,ln6se con ingenua coquetería ante 

e\ pequeño espejo que pendía de \a pared, 
reflejando su rostro enflaquecido que cubría 
intensa palidez. Y era ta\ su convicción de 
estar curada, que no reparó en el tinte vio­

láceo de sus labios, pensando que sus faccio­

nes, á causa de la enfermedad, cobraron cier­
to matiz severo que respondía perfectamente 
á la exp·esión de la mirada. Había enveje­

cic\o diez años; pero hoy era \a mujercita se­
ria con que soñó, allá en su adolescencia, 

cuando la rechazaban eu los talleres por su 

poca edad. 
El desayuno fué menos triste que de cos· 

tumbre. A las ocho, doña Pepa abandonó 
la me~a, y requiriendo chal, rosario y libro, 

estampó un beso en la frente de su bija. !ha 
á misa, después de tres meses de encierro, 
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o v, ada ya d 1 . e pehgro e . 
creto deleite al t ' xpenmentaodo s 

A 
ornará e-

ntollita la vió . sus tare1s fuvorit 
Ir, con un . as. 

zt, Su madre la de'ab a sonrisa de triste-
La sala reía co l _ a también .... 

ab· ' n nsa aleg 
d ,erta recortaba un glrón ~e •. La veohna 

el que se destaca b e cielo diáfano 
nfveas gasas an nubecillas bJ ' que em · d aocas 
go corrían rápidas h P~Ja as por el remus' 
m aCia o 'd -

arco, los tie t ce, ente. E 1 s os, amoro a e-
por mano amiga l , sameote cuidado@ 
murcbito. Afue;a u~1an su follaje un tanto 

puerta, trinaban los' ¡uot? á la entornada 
je can anos d 

os, como si el frío I con éhiles gor-
v_ocerlo del patio, va :s ent_umeciera; Y el 
m allí, coa arrullo ¡J y le¡ano, iba á mo­
ta reía, con su 1 . perceptl ble, La sal. 
d ampanl!aa 1 1-

a alfombra, con sus zu, con su ramea-
bre las diminutaº m modestos cuadros• so t ,esasJ· ,-
onábanrn en ab' , Os.Juguetes amo 

1garrada c f . n-
reclamasen la on us1ón, com . 
b . mano blanca o SI 

nulos con prlm que sabía tlist , _ 1 or. L• á . n 
re uciente, esperaba I f m quina de coser 
e . a uerz 1 , 

n_mov1miento: bien lo a que a pusiera 
;rilados en las sillas c decían los géneros 
os mil adornos con arcanas, los encajes 

ha poblado el mundoque la femenil inventiv; 

La muchacha inm: . ' ov, 1, contero I· b L p • a ague! 
A CBl<iUILL\, - 6U , 
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recinto, una de sus ilusiones de otro tiem• 
po, experiment•ndo uoa seosaci6n de dulce 
amargor. Se acercó á la ventana: el mar 
de techumbres continuaba aJII, inconmovi· 
ble, perdiéndose en el azulado horizonte. 
Los pocos árboles que acá y acullá sur• 
glun, estaban desnudos de hojns. Las bardas, 
eriz•das de troz~s de vidrio, brillaban al 

sol. 
Tendió la mano bacía las macetas, Habían 

muerto las flores. El clavel, el heliotropo y 
la mato de violetas, languidecfan, mustios, 
sin aroma. ¡Cómo desaparecí~ todo, Dios 
santol-De codos en el antepecho, per• 
maneci6 durante largo rato, con la mirada 
errante y el corazón oprimido por la tristeza. 
Despertó a I fin de su letargo, y comenzó ll 
pasear por la habitación. De súbito, un es• 
tremecimiento la Invadió: ante ella, el blan• 
co ci,oe de porcelana se ergula con las alita~ 
abierta~, como si se dispusiera á emprender 
el vuelo. Lo asió con mano trémula. ¡Qué 
lejos estaba ya aquella noche en que él se lo 
diera ea el patiol Tod< la hi,toria de sus 
,more~ p~reció brotar á la vista del ci•ne, 
con sns dolores y alegrías, La figura de Ea­
genio delioeóse en su meute, vigorosa. Ella 
creia hab ·rle olviiado, y aborn ,e encootra• 
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balcon que_ un simple objeto impulsábala á 
vo ver los o¡os ba ¡ él 1 . c ª , con a desespemción 
tmensa de lo imposible. La huella del in­
ame, del canalla, no se borraba au' -E 

sol! b ' n. n• 
a a todavía con sus amorfos muertos y 

esto acrecen! b . ' I' .d " ª rn tnstez,1, acentuando la 
1v1 ez de su semblante. 

El cisne cay6 d . e sus manos, haciéndose tri-
za~. ¡Ah, no volaría nunca, nunca! y ella, ;o los brazos abiertos, rndo'entr, •bandona­
." á su pen•, quedó extática, con los ojos ba­
nados en lágrimas, 

_L, voz de E,téfana la sacó de su ablli­

~ie~t? profundo, Cuando volvió el rostro, 
a vleJa estaba á su lado, mir Jndola cariño­

samente. 

M:-¡Vaya!. 1Cuidadíto con los llori 1ueos! 
iren á la n1ñ1: ahora que está bien de salud 

se m~ta .... -Y eu voz b3jH, muy ~uav/ 
con arre d · · ' e misterio, agregó:-No te aflij,.,: 
voy al mercado, Y, mire, te traert flores mu• 
chas flores.. . . ' 

Antoñita l• convenció de que estaba a le­
gre_- Sólo que .... los recuerdos .... y l.a 
~ocmera nrnrch6se ~¡ c,1bo, con la cost1 al 

razo, á h•crr las compras. Sus pisadas 
a_pagá1onse á lo lejo<; rroato reinó el silen. 
ero, turba1o por la algarabía de los canarios 
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y el murmullo de afuera. La muchacha, des• 

pués de cerrar la puerta, secó sus lágrimas, 

presa de momentánea l'eacción. h vanzaha 

resuelta hacia )a máquina. 
¡SI, era preciso tornar á la lucha! A·! lo 

quería la vida implacable. Era menester la· 

borar con denue.do por la dichR, reanimar 

las ruinas que la cercaban. La chiquilla ha· 

bh partido para siempre; su amor agoniza­
ría también, merced al tiempo y á la ansen• 

cia. Los seres que á su lado quedaban, me­

redan un poqui\lo de felicidad en sus pos· 
treros año,. Y erguida la pura frente de vir• 

gen, sentóse anta las tel1s e,pncidas: que1fo 

olvidar, embriagarde en el furor de la faena, 

no vivir sino para el trabajo. 
El canturreo dulzón de la máquina tornó 

á resonar en la sala, asustando á lo; gorrio­

nes que huian á saltito, poi· las vecinas azo• 

teas. El pedal mov!ase acompasado, y la 

rueda giraba, girab1, volteando sin inturnp· 
ci6n. Pero fl canto de la dicbt y del amor, 

la to~adilla melancólica, no e>CRpaL• y, de )os 

labio, apretado•. Se babia marchitado tam· 

bién, como las flores de los tiestos. 
Los gorriones interrumpieron presto su 

cnrera, chillando, alborozados. El ruido 

disminuía lentamente, y se eRcuchaba cla• 

• 

4¡7 

tísimo el 1 par otear de los sos. canarios pre-

Pálida, temblorosa d . 
puesto en pie Ad . ' esenca¡adu' se había 

. · vertía que ¡ 
palpitaba con irre 1 "d e corazón Je 

. . gu an ad y 
vanec1m1ento la envolvía 'Q _que ~n des-
ro la voz se abo 6 • Ul~o gritar, pe• 
gemido escapó gd en su garganta. Sólo un 
dí e sus labios N 1-

•. Entonces I t 16 . a te acu. ~, nen correr · • 
algo sombrío S . , presintiendo 
. . us ptes no se mo . 

81 adheridos est . vieron cual 
uv1esen á Ja al( b 

rostro hinchado . ¡ · om ra. Su 
. , vio aceo se t 

cnsp1das manos t í ' con raía; sua 
re ore an•e ¡ 

como si h 1 · en e pecho 
b nn e aren arrojar de allí ' 

a rumador, inmenso S b un peso 
de tos, de tos seca d. o revino un acceso 
ñita d f 11 • ' esgarradora. y Anto . 

' es a ec1da • d . . . • cayo e rodilla•· 
1Dcl1nóse hacia el ¡ d d · , luego, 
seguida por el 1ª o erecbo, rodando en 

sue o, como una . 
Su rostro conservah masa tnerte. 

t 
' a un gesto d · fi 

isteza • sus m e to a ita 
, anos yertas o , 'd 

el seoo parecía . ' pnm¡ as contra 

b 
' n implorar piedad L 

ra de l• muerte d h • a som . 
1 

a a á su cHa . 
e sufrimiento y el t b . en¡uta por 
lorosa. ra ªJº, una angu-tin do-

b 
Repiqueteaban les campanas á 1 1 . • 

tando en el ambie t . o •¡os, VI· 

1 
. o e inveranl · era 

me od101o y triste. d 1 , • • , sa i,on 
' e pa to, ascend1a un vo• 
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ullo reveludor de dicha; 

cerio confurn, murm d les r.or \a puerta 
ntrnba á rau a r d 

y el sol, que e . lentamente, avanzan o 
. t se deslizaba . ·a co· ab1er a, . . 6 il con t1m1 ez, 

• 1 e ·pec1to tnm v ' i . 
hacia e cu , . r \as facciones , g1 . 

. d dase de reanima 
mo s1 u sión tan dulce. 
das, de una expre E la soledad del cuar· 

La mañana reía. __ n ' primaveral, ~u 
, rtgoc1 JO ca. 1 . 

to sent1ase su Los canano, ' . r a y sonora. 
carcajada crista in llo de \a fuente, el 

. b . y el munnu ; 
gor¡ea an, bas cnnt,·a el ngua y los gr. · 
choque de lis cu b la alegrl11 de 
tos de las criadas, pregona ao 

vivir. . d ¡iero lleno de ju-
\ , ,rito casca o, 

Esta\ o un g , 1 dicha que lle-
d speranza: era a 

ventud, e e .. del invierno. Oíase 
\a álida sonn,a 

gaba, P ·tado chancleteo. 
sonar de puertas Y ª~'ti . -1 . Aquí están tus 

N·- niña tus ores 1 -¡ 1llll 1 1 

flores! .. · · 

• a \ Puente \os VPc1nos e Un di~ do marzo, A tra• 
de Alvarado de,ptrttiron suspensos, 
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vés de las ven 1ana,, oí1se el son de una 
mnrcha ejecu•ada por mú-i os de <mnla 
muerte>; á lus rudas notas del trombón su­
cedían los chillido,; de la flautn, y los cor­
nelines y tambores metían un ruido de mil 
demonios, poblando la avenida de ríspidas 
armonios. Los holgazanes que á tal ho­

ra permanecfau aún en el lecho, sarudieron 
la modorra, atreviéndo9e á asomar hs nari, 

ce, p.,r los visillos; otros, más filósofos, arro­
páronse bajo las sábanas, di,puestos á con, 
ciliar el sueño al arrullo de la ratonera ban­
da. 

Corríun l•s criadas en toclas direcciones, 
con las puntas del rebozo barriendo el sue­
lo, y los cestos rebosantes al brazo, ansiosas 
de engrosar h turba que ya invadía media ca­
ll e, dt la acera al arroyo. Los borrachines de 
las pulquerías cercanas, cou los ojos enroje­
cido,, sucias y harapientas las blusa,, acu­
dían á traspiés, berreando de lo lindo Los 

comerciantes salían medrosos á las puertas. 
¡Caracoles! Aquello era gordo.-En la pa­

nadería habíase suspendido la venta, y la due­

ña, una vlejecilla de Dios, manoteaba hecha 
un basl!i,co. Los propietarios del cafetín 

de enfrente, recientemente establecido, se 
mordían los lubios, presintien~o la catástro• 
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fo, sonrientes á su pesar, á fin de no tra'lu­
cir el miedo. El tendero de la esquina, se­

ñor Mundiedo, se acariciaba el vientre, es· 

cuchando con regocijo los trompetazos de 

los pobres ftlarm6nicos que, formados en gru­
po, hinchiban los carrillos, haciendo vibrar 

col'i ,s y latones. 
Todos, basta el gendarme, se1iote y mal 

encarado, miraban la fucb>1da que se elevaba 

ante ellos, pintada de azul, reluciente. Los 

meuos leídos, deletreaban el gr•n rótulo do­
rado que se vefa sobre las puertas, descifrán­

dolo trabajosamente; en tanto que otros, más 
duchos en bles achaques, leían rle corrido: 

LA DAMA BLANCA 

GRAN CAF;E 

Era aquel el día de \a inaugnración. 
Los chiquillos golosos se amontonaban ante 

los esca para tes. ¡Qué escaparates, santo Dios, 

tan distintos de los antiguos\ Amplios, res­

plandecient~~, encerraban una porción de 
cosas apetecibles al estómago: longanizas to­

luqueñas gordisimas; bollos de mantequilla 

y quesos de Lecherla que eran una bendición 
del cielo; dulces morelianos exquisito•; pi• 

rámldes de galletas de c,prichosa formi y 
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vqrios colore•· nafll t b ·' 1 ns blanquísimas fl 
adnn en transparente liquido· latas dque o-

ca os.... , e pes-

¡Seftores, aquello no era . 
macén de todos 

1 
• cdé, sino un al­

haber! os comestibles habidos y por 

Eo el umbral ¡ 11 • 
el compás con ~I eb setóor Carr1za!es llevaba 

as n repnrtie d • 
tosas paimaditas e t 1 ' • n o amis• 1 n re os amigos D 
e magnífico salón t ¡ d • entro, 
lleno de mesitas d apb~a o de papel azu 1, 

e en 1erta <l , 
grandes espejo•, de uañas d ? marmol, de 
dfan majestuoaampnte del te cristal que peo­
claro sol Doñ F 

I 
echo, sonreía al 

· ª 1 o vestid d b 
echando 881ud po 1 ' 

8 
e laoco, 

d . r a sonrosada faz, t 
e pie, tru del mostrador . . es aba 

los pnrabieoes de 1 ¡· ' rec1b1endo ufana 
• os e iente · · 

jando á los nuevos. s v1e¡os, y ag.sa-

-¡C'aramba dofta F' 
gio,o 1 ' 110• esto es prodi-

. -Amiga mía, si el café es 
c10 .... ¡Estoy maravillado! como el edjfi_ 

Y lo excelente siñora ; 1 lestaudo. e a, confusa, pro, 

-No, si oo soy yo Ni re. El 
1 

· · · · lo soñé siquie-
... , an or de la obra es Arsenio· á 

es á quien deben O t d . . , él y s e es feltutar 
al decir e;to, mostraba á , · . • u mando, que 

LA CHIQUILLA 61 

• 



'8t CAIILV Qtrrf.J ..... , 

,-.ba de 8D lado , otro. aile11._, 
I• bruoa crtlDdee , I& qpald,. • ra 
testa al aire, y los ojos distraldoe ea la ~ 
ttmpl1ci6a de la 1gtomtnd■ maoheclambre, 
De vn en cundo, volna el roatro, y 1111 pan, 
pila~ se encontraban con las carillosot~• .de 
••ligua patrona. 

Aqael era el triaofo, ¿ttrdad? Dolll P ' 
k> dtefa, redoblaado los dogioe A Oriur, COll 

el tal ae habla c:a11ado dos mlllll ■ntlll. Y 
1--oyeates aprobaban coa movlmieaP 
eabesa. ¡Claro! Coa 110 hombre taOZl>,I 
~. y de arm•j•ntes •a•II••· se iba al t 
p■l1ff. Ya le qaisieraa otras para na d(a 
letta.-c Y la rol>Mta mujer IIOMela, aF 
do - delect1cl6n sume tal le1t111ia de pi 
po,, aia haerroallO del amico Canjqln 
iba y yeoSa, trayindo'a notiei!d m, .. 
~ciare• d~ ufreute eerv'8a"cai f. 
moeces; la vieja de la pan1deri1 iba , 
mlillrh de la t,rmacbia■; don Patl'i9io 1111 
diedo hal>l1t avizorado la ldr11 de i. m11 
tra,oo mal anta ¡111 a, 111llte11•• 
ra ello-1 
~ti, Cartlales, h■lta, .. ~ 

... palCllll8 deceotee, , ped,_ tirir. 
Id, Dloe mamh, ... 

~-,e•t.llD•je!le -

.. acn.lt¡..; y lle._......,,., ... 
ie,-.,.Cbara. 4itigióae , Ane11io, 
~ ne. - .... nc1;-. q-i• .... 
-aeta, ~Hdole del linao, . 
•• ae hclain■ron , la pu~, eter, 

pat el voaerio , los 1111rri1les acer4tt 
Gilltirra marra. A,_io U1fzar IOII• 
coa 8111 -ri• aaeta de barpá •• 

t¡aebmbiea lad~n,er■c..-• 
lealprano, y viste holgada y palorameot& 

aligarncla turba •git6hue ante 41, •· 
por tilJIII oleaclaa lle 101; il'l &rie ilM 

.nbrfa tleluéAau& loe. tiawa vivoe 4t 
-~ • · lal •~ •• rojo •lll'••o 
-m,i JOtaapa, la eolor -rH1 <M !al! CCl9" 

t'edel ..-e•loa aerea le eaviclilbú, , 
,.i.ae■t -WO..raeaie tal tariciie, 1xpe: 

meAt6 u aeereto bilDlltar aence eeDlide 
"° •-- ridr· pnw:h. Dejaba •nir i-. 

iDbre laaudaedamltrr. ao fnli.llqaJli 
C. cowi,Jw, qae le tnlaa • i. _ .. 

, ... bltl. r-•-· allf ma' ~ 
11'ii•a. la elsalera eterna, coa • ai.a 

llo, ªª' vitGII ojéeloe y l'Q. --· P· • .__ .... ••••--•b••• 
' D@•~~~11111"11111Mliht J t ~)Ql l(( .. -4L 

.... ... Pttra,. ~ ...... -.:, 
cltloalilleu J ttilWnalU.. ~ 
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en el propietario de La da111a blanca una 
mirada de abandono, recordando quizús ratos 

de amor libertino; y volvia á intorv•lo. el 
rostro, murmurando con las compañeras so· 
bre el mismo tema; las monomanías de don 

Hrlario. Más allá, en las últimas filas, co­
lumbró á doña Silveria, 1,,. viuda del Coronel, 

con la botellita al brazo, revelando una in• 
con,ciencia de bestia, con los ojos desmesu­
rada mer te abiertos. 

Creía vivir los juveniles afios que tal geote 

le rocordaba. Crelase muy lejos de elles, sin 
ningún lazo que le uniera á las cosas idas; y, 
dichoso, iba á entrar de nue..-o en el café, 
cuando un estremecimiento le agitó. En 111 
acera de enfrente, un muchacho de pobre as• 
pecto perm,nec{a inm6vil, mirando con fije. 

za el renovudo cafetfo. Vestia raído saco y 
pantalón viejo; su cabeza, de enm,,raftada 
cabellera, c11brlala grasiento fieltro. -Urízar 
le reconoció: era Eugenio Linares. 

De un- salto atravesó la calle, plantáadose­
!Í su lado. 

-¡Eugenio! 

El pobre hombre se asomb, 6-: sus pálidas 
mejlllas se arrebolaron, y en sus ojos fulgu 
ró un chispazo. 

-¡ Ah 1 ¿eres tti? 

• 
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Se estrecharon. Luego, a 1 ver U dzar qua 
sn compafiero nada decfo, permaneciendo 
con los ojos bajos, pensativ0, invitóle á en, 
trar en su casa. 

-¿En tu casa? 

-Sf, pasemos. Te desayunará~ conmigo. 
Bueno es recordar los pusados dí•~. 

Ya en d rincón, en el mismo sitio dond~ 
antaño defpartiernn, h expresión hu·aiía, 
hosca de Linares, pareció disiparse. E,ta -
blecíar,e una corriente de afecto, de mutua 
confianza, como si U rfz11· oo fnese el comer• 
ciante de hoy, sino el poeta de largas mele­
n.s y genio dicharero y bur16n, y stt invita· 
do el mozo que rnspirnba por la novia, en 

su lucha deses¡,etada, en su anhelo de triun­

frtr de los obstáculos que le opo, la la vldn. 
D0fta Filo eu persona, radiante de gozo al 

verá su cliente dernpareciuo, les sirvió las 
humeantes tazas de café. Cuando los dos 

quedaron solos, obsarváronse detenidanJen• 
te, como seres que después de haber pensado 
y sentido juntos, hallábanse al cabo eepara• 
do~ por una distancia enorme. Linares te• 
nía el rostro demacrado, los ojos triste:i, c~a 
esa tristeza de los que hao descendido hasta 
lo h1ndo del sufrimiento y de la mise1ia.­
Udzu, por el cont•ario, , parecla más r,bu,· 
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to de mdletuda caru¡ conserv•ndo, sin em• 
b,:rgo, una suave ironfa en los lubios, que 
quizás no carecicrn de amargor~. A pe,ar 
de los sei" meses que tran•currieron ~•sde 
que se vieran la última vrz, no tenían a ma• 
no asunto de que hablur. Evitabnn el pasa• 
do, comprendiendo que para los dos OA do-

loroso. . 
Lentamente en la penumbrn del ttncon• 

·t d han s~rbos de café, escudriñániose C'l O, R , 

el uno ni otro. Eugenio fué el ~11m~ro que 
se atrevió á rn,gar el velo de IDISteJto que 
entre ambos se interponía. 

-¿Qué es de tu vida? 
- ¡Nada! Ya lo ves .... Tan mo~ót~na ~ 

cansadu como la antigua, brut"1 fil qmere•, 
. . d' Como duermo .. . • poi·o m1sencor 1osa .. . • , _ 

¿Qué más puedo pedir? Fu{ un son•dor, y 
u hora soy un burgués que calcula y rngo'.da. 
!Ni más ni menos! Como dmundo quiera 
que seno los jóvenes de este tiempo. 

Sonrió, dando un trago del obscuro néc­
tar y pro;iguió, ap,)yado de codos sobre ~• 
me~a.-Hubía soñado mucho, había p_ensaao 
mucho; su mocedad estuvo animada s1~m~re 
por un ideal; osó ,parlarse de las asp1rac1~ 
nes idiotas de lo, vulgares, ser un raro en ~ 
mundo en que vi\·ÍU. y ruando dabl el pn· 
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mer paso, cu.ndo creyó emprender el vuelo, 
hete ali( que le pisotearon, desdeñándole. 
Sa p1dre le maldijo; esquiváronle sus ami. 
fOli pobre y solo, erró por las calles, con los 
,-patos rotos, abrigando todavía una acari­
dadora esperanza:su libro, entonces en preo­

Los Poemas salvajes salieron al públi. 
¡Qué de!lcia verlo, en los esraparates, 

alineaditos y monos, con sus cubiertas blan­
.cas y eus títulos rojos! No durml6 en mu­
elias norhes, pensando que no era ya el poe­
t.inédito, el olvidado. 1Y qué desengaño más 

el! .... Nadie habl6 del libro, y los que 
hicieron, critiquil!Qs de tres al cuarto, fué 

toa el propósitó muy santo y muy noble de 
iferar á sus anchas, disparatando. Hasta 

Esteban Coa ti, periodista inculto; hasta aquel 
hico que se llam6 su amigo, le fulminó des­

las columaas del diario que dirigía.-. 
rmabao que carecía de talento, que era un 

y un rimador imbécil.-Posible es que 
l'ieraa razón. Por eso dejó qut los vo]ú­
aes se perdiese□ en las librerías. Eace­
bn su porvenir entre la, cuatro paredes 
110• casa de comercio; se había casado con 

mujer laboriosa, entrada en afto,, sin 
acciones, pero qu, !,, m•ntendrfo .. . 

No hacer nada, amodorrarse, vivir en 
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plena vull(aridad, á caza del duro . ... ¡Con• 
cibAs algo mejor?-dijo riendo 

Callaron. La música babia cesado, y el 
cafetín iba quedándose silencioso. Cabrillea, 
ba el sol sobre los dorados de los muros, y el 
rumor de In calle ~e perclbla desde nlli, á la 
manera de una colmena colosal. 

-¿Y tú? 
Al escuchar la pregunta, Linares vaciló, 

Sentía la garganta oprimida, y a I propio tiem­
po experimentaba deseos de confesar, de 
desahogarse. ¡Hacia tantos meses que no 
cbat taba con un amigo, amontonando sus 
pensamiento, y sus cuitas en el espacio es­
trecblsimo de su propia personalidad 1 .... 
-Pero, alentado por una mirada cariflosa, 
balbuceó, trémulo: 

-Yo .... Yo, nada, .... pasarla .... 
A su memoria acudía el recuerdo de la 

pobre mártir, la ingratitud de él, la historia 
de su pasión, saturada de Ingenuidad, de luz 
celeste. Veía, anublada por la muerte, por 
la eterna au-encia, á Antoftita, entregándole 
su co10zón, consagrándole las ternuras de 111 

alma adorabl<; la veía con su carita seri•t 
mirándole desde allá, desde la azotea, en& 
ltts rosas, bañ ,da por la 1oz; veía lumbi~n 
noche horrible en que mató su dicha por 81· 
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tlsfacer su carne; y allá á lo lejos, en las 
calles, columbraba la horrible caravana de 
las caídas, de las que ofrendan sus cuerpos 
al transeunte que pesa; el cortejo doloroso 
que so deslizaba taconeando por la acern 1 '. 
. d • u 

cien o _los marchitos rostros pintados, los se, 
cos labios que sonríen suplicantes y tristes 
1 • , 
os OJOS reveladores de cnneancio. y en me 

dio de aquella turba, una cara conocida que 
ocultaba su miseria y su podre con sonrisilla 
_aleve: Lena, corrompida, rodando en el 
eterno girar de las que por manchada senda 
caminan ni hospital y á la fosa común .... 
Después, la visión de un ataúd blanco de u . , n 
c~r~e¡o exigüo que le segula, de dos pobres 
v1•Ja8 que mnrcbaban abatidas, bajo la me­
nud• lluvia de diciembre, acompañando al 
pa~teón_los despojos amados . Más tarde, su 
e:11stenc1a tonta, hnndfdo, á solas con sus re• 
cuerdos, entre montones de expedientes pol­
vo~os .... 

Y lo que más sentía, lo que le desgarra­
ba, era pensar en que la infeliz se babia ido 
creyendo que su amor era un engallo, una 
mentira. 

Lo decla ahora, eo la mesa del cafetín 
con la mirada vaga, haciendo &u confesión'. 
Y Arsenio Ul'izar, el deóengañnrlo, Je escu, 
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c..,_ atati&am,ote, revi,leado ti 
o•rechlo por el dempo . 

.CO.~o termlo6, •l C10merciaotillo 
que • 11M ad111tt011 reaacitaba el ~ 
et.jea de peusador. 

-Coo,ioeete, amigo 0110,-atira6 
voz que quería ser profanda¡-n el m 
no vate la peaa de aparane por nada ai 
llfdlt. Piensa en esa pobte maeueba 
oti&cada, que amó tanto, que laboró ta 
¿Cnál rteompea11 tuvdl NingunL S11 
11;1ilia, no la comprendió nanea; IÚ, " 

te 101 ilu,ioues;·la cblqoilla, su 1116s¡J 
afecto, el q11e. ella crela 11Dto, lamacu 
le arrojó al rostro la lngratit11d ...• Y 

. chiquilla ea la vida, Eageuio, la. etera& 
pl~dot• q11e sonñe y muerde. Hay 
~redarla.-La,go, poniendo el ~O} 

~ agregó:-¡No me aegar'8 $6 
~ 1111l)'dernido, que la cu- é1 .,., 
t.,ri-, 1• relaa del m11ado, el móvil ,~GIi'& h~na~ 

llw!l.lo Lloa"' 1116 ti roetro 

&eng~nu6n,-mo'rm 
abel di ,11• yo ¡..,¡,-i~ 

er&o ya; pua • 
-41llcie,• 

e, la quiero como 1111 

8aaplr6, ech6adose hacia atrás. Y vi6 eó-
o •• deavan,ela al bomo 1101 lle III oi­

o, ea el ambiente de la maluna prima­
l. 

FIN 

Mblco, junio 1905-
enero 1906. 


