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5 0] mundo
forma gimi6, clavando sus ojos en el i
desconocido que se extendia tras de los me
deros entornados. ]
—Perdida. . . . perdida para siempre. . ..

Fué en diciembre, un miércoles por Ia
aflana. ] : :
< La vispera, Antoifiita habia suplicado al
édico que la perwmitiera trtlbzi]ﬂ!:. Sentfa-
" Y ademés, €l sostenimiento de la

se fuerte. En vano fué que Estéfa-

casa la reclamaba. e
na jurase y perjurase que naﬁ a o
Madame Bernard; qlueblos ia(;zo;) : (:q‘ Si.n .
o asi, 4 la buen £ :

:fi’?: :enclldie. Experimentaba la pobret:::
ja subidisimo deleite al guardu}* ser;:ixreml g
sacrificio, que tal era la Ccrronac‘ui.n 11gi "
s obra; mas no le valieron cancms. o
sejos: Antofiita querfa coger la :g?gacorrieﬂ.
costa, y preciso fué que se mare aa.d

do 4 pedir labor 4 Madame.f'ierniata .tése =

Cuando la maritornes sali6, levan

b fio, de aquel hermano que nu:
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mullido asiento. Querig recorrer la casa, de
un €xtremo 4 otro, de rincgn 4 rincén, con
el ausia que invade 4 los enfermos que dy-

Tante mucho tiempo han permanecido cla-

vados en up mismo sitio,—Encaminése ila

cocina, seguida de las mirgdas de dofia Pe-
pa, la cupal, poseida de nuevo por devoto fer-
vor, encendfa la lamparilly de aceite 4
Teresa. —FEn ¢) fogén chisporroteah
alegre llama abundosa lumbre,
tendido panza arriba, solazdbase ¢
cas, lanzando manotadas 4 diestra y sinies-
tra. Por los entreabiertos maderos de Ia
ventana, coldbase ‘el aire ge la mafiana,
ebrio de frescor, Y tenue polvillo de luz cz-
brilleaba sobre Jos ladrillos rojos,

La muchacha 1o vefa todo con atencién,
como si aquellas vie
ductor encanto.

Santa
a con
Bonifacio,
on las mos-

Jas cosas tuviesen un se-
Avivé el fuego, despojé 4
los cacharros de la espuma que borboteaba,
produciendo monétono murmullo, € inelj-
ndndose, regalg aj gatocon un halago snave,
que le hizo enarcarse voluptuosamente,
Ocurriésele penetrar al cuarto de Alberto;
Pero repentina tristeza 1a obligh 4 retro,
ceder: la habitacign estaba cerrada, reve—
lando en su abandono 1 ausencia de su due-

ita tuvo para
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|2 modista el mds insignificante de los afec~
tos.

Retrocedia ya, dispuesta 4 proseguir su
melancélica peregrinacion de convaleciente.
Pero se detuvo €n el umbral, al ver 4 su la-
do, en el hmedo suelo, €l mueble famosgo,
aquel centenario arcén queé constituyé, du=
rante su nifiez, el misterio de la casa, el ma-
motreto que escondia el tesoro de Estéfana.
Y hubiese sonrefdo al mirarlo, evocando los
mejores afios de su yida, 4 no. ser porque
observaba algo inaudito, casi inverosimil: el
arcn permanecia abierto y vacio. Intrigada,
hubo de acercarse; huroned con detenimien
to: rada habia alli, 4 excepei6n de un zapis
tito viejo y contrahecho, ¥ tal cual harapo
infitil.

[,08 vasos Totos estaban arriba, alineados
on la alacena, listos para ¢! servicio. Ellahi-
zo un gesto de asombro; luego, en un instan-
te de lucidez, lo comprendid todo. {Con ra-
460 Estéfana decfa que nada dabfsn 4 Mada:
me Bernard! jAh, la pobre, la buena vie:
jal....

Cuando se alejé de aquel recinto que €=
cubriera el més grande de los sacrificios, erés
y6 sentir, cOn {mpetos de alucinada, que 18
muertas energias resucitaban en ella; qUé

ra la i a | S g? e
1111 q|l€' Se ]0L d)f‘rﬂ. 4 i
. L

S0 ney :
| nena echando salud hasta por | '
teidora y contenta. Pl
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4 i
nng juven i
3 pojwp .t.ud febril la hacta presa, Mirab
nir i i
e tt con la mirada serena de los s
i.nm ; razado su caming, espe e
mpaciencia e] ret S
orno de | i
4 a eri
tardd en asomar lag narices‘

rando con
ada, que no

e por el comed
0 regocijada que la ¢gabachas> | GI?F’
a» la ha-

ziaiedwho que enviaria labor 4 la m; i
= mafiana sj«
Antoflita fij6
(;omempl]:‘abf}; en ella sus pupilas hiimedas
i aquella anciana agostada e’;
ik uc), aquel cuerpecito larguirucho l
aque”c,m g.:; edncerr‘uba tan noble espfrituyj
! (‘u]a‘_ a Prnndos por la edad md.
poe ,eny § miradas era una cﬂriciaf ;
Hl_AhrEsgtgfbrazm, sollozando,
St l_md::;hﬁetéfmm, yo nolo sahfa
| ha;ffo, enmudecida por la sor-
P ﬁq“e]"V ,0 ,1 a descubierto el gsupti-
e » ¥ por eso lloraba? No, no sedi
jante cosa no valfa la pena éParaLc:n'Uér.
; uién

eran los di
§ dinzros, los tra
§ l'd'pOS rafdos, si
s, 81 no pa-

se habia
s llo-

er 4

L'g
. callaron las dos, nna en brazos d
L 0tra, emocionadas y dichosas S
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Apenas el sol paliducho de invierno se ﬁl-l
traba por las hendiduras de Ila ventana, a
siguiente dia, Antofiita salté de la cama.
Sentia rara opresién en el pecl.m; pero, no
obstante, enfunddse e su vestido de Eraba-
jo; se puso la negra falda de lana, ul:)nlh;]n:i
tada por el uso; 1a blusita b%nn‘ua y el cha
azul de otros tiempos, tan agujereado, que
semejaba una colgadura de papel ‘de chifa
hecha por nifios para adornar el patio en Na-
vidad; pelnése con ingenua coqueterfa a.n;e
el pequefio espejo que pendfa de la pa:tf {;
reflejando su rostro enflaquecido que cu rd
intensa palidez. Y era tal su cmv.lccldn. e
estar curada, que Bno repard en el tinte viO-

i sus faccio-
liceo de sus labios, pensando que '
ermedad, cobraron cier=

# = nf
nes, fi causa dela e :
to matiz severo que respondia perfectamen.te
Habfa enveje-

4 la expesién de la mirada. :
cido diez afios; pero hoy era la mujercita se-
ria con que sofid, allé en su adolescencia,

cuando Ja rechazaban en los talleres por st

oca edad. \
; E| desayuno fué menos triste que de ¢0s:

tumbre. A las ocho, doiia Pepu‘abandonb
la mesa, ¥ requiriendo chal, rosario y libro,
' n besoen la frente desu hija. Tha

’
estampo u
de tres meses de encierro,

4 misa, después
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olvidada ya del peli

8ro, experimenty
‘ ; ndo se-
creto deleite al torp :

el ar 4 sus tareas favoritas
oliita la vié ir, con upa sonrisa de trigte-

z3, Su madre |y dejaba tambiép ,

.La sala refa, con risg alegre, Lz; ‘veuta
abierta recortaba g girén de cielo digf .
d::l que se destacaban nubecillas bl‘(I A,
iveas gasas que empujadas por e] rear::f:q‘
80 corrfan rdpidas haeia Occidente, Ep :
marco, los tiestos, aMorosamenta cuid:ado
por Mano amiga, lucfan sy follaje up mutd
murchlto.‘ Afuera, junto 4 Ia entor ad‘D
Puerta, trinaban los canarios con déh»ileerl :
180s, como si el frio Jas entumeciera't 2
v-ocerfo del patio, vago y lejano ibar'y 2
rir alli, con arrgllo imperceptible; L a.ﬂ?_"
ta refa, con sy lamparilla azy] P

da dlfombra, con sys modestos cugdros:
bre las diminytas mesas, los Ay
tondbanse en abigarrada cop
teclamasen 1a mano blanca
buirlos con primor.

) €ON SU rameg-

juguetes amop.
fusién, comg si
que sabia dig¢ri.
e ]L; mdquina de coser,
€raba la foergg ier.
en'movimiento: bien lo deciazue[;; p:;;ﬂa
Apilados en las sillag cercanas, los eg:.]caj::zs
"f

1os mil adornos
S ¢on que la fomeni] § i
Ba poblado €] mundo, e

muchac‘lha, Inmgvil, contempla

. ba aquel
La (‘H‘IQU]LL\._ 60
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una de sus ilusiones de otro tiem-
na sepsacion de dulce

recinto,
po, expmimentdndo u
amargor. Se acercd 4 la ventand: el mar
de techumbres continuaba allf, inconmovi-
ble, perdiéndose en ol azulado horizonte.

Los pocos arboles que ach y aculld surs

gfan, estaban desnudos de hojas. Las ba rdas,
erizidas de trozos de vidrio, brillaban al
sol.

Tendi6 la mano hacia las macetas. Habfan
El clavel, el heliotropo ¥
Ja mata de violetas, languidecian, mustios,
sin aroma. [Coémo desaparecia todo, Dios
codos en el antepecho, PET

muerto las flores.

santo!—De
i6 durante largo rato, con la mirada

maneci
errante y €l corazon oprimido por Ia tristeza.

Despert6 al fin de su letargo, ¥ comenzd 4
pasear por la habitacién. De stibito, un es-
tremecimiento la tnvadi: ante ella, el blans
co cisne de porcelana se ergufa con las alitas
abiertas, como si se dispusiera 4 emprendet
el vuelo. Lo asié con mano trémula, (Qué
Jejos estaba ya aquella noche en que élselo
diera en el patiol Todu la historia de sus
amores parecio brotar §1a vista del cisne,
con sus dolores y alegrias. La figura de Eu-
genio delineése e Su meute, Vigorosa. Ella
crefa hab rle olvidado, ¥ ahora se encoptras

LA CHIQUILLA 475

ba con i
e lque‘ un simple objeto impulsdbala 4
0s ja é
e dojos .baua €l, con la desesperacion
o nsa de lo imposible. La huella del in-
e, del canalla, no se borraba ad i
| geay : raba atun.—En-
. odavia con sus amorjos muertos, y
acrec ‘ o
j ..d‘mtcentuba su tristeza, acentuando la
1videz desu semblante.
El ei 16
g 4 L\Zﬂe cayd de sus manos, haciéndose tri-
B8, A yolar{ '
; l; b, no volarfa nunca, nunca! Y ella
on los br i ! 4%,
A razos abiertos, indo'ente, nbandona-
. iy .
$ 4 u pena, qued extdtica, con los ojos ba-
nados en ldgrimas,
L- VOy o
b 1 voz de Kstéfana la sacé de su abati
leni o -
: .t? profundo. Cuando volvié el rostro
AV staba 4 | :
vieja estaba 4 su lado, mirindola carifi
samente. .
—Vaval 1Cuaidad;
E: ﬂ.:’ﬁlya; {Cuidadito con los lloriqueos!
o a nina” ;
iren & la nifia: ahora que estd bien de salud
8¢ mata - ! i it
coﬂ- ‘Y en voz baja, muy suave,
aire de misterio, agregd:—No te aflijas:
VO ﬂ] . : ™.
y al mercado, y, mira, te traeré flores, mus«
chas flores, , i

Antoﬁ’ita la convencib de que estaba ale-
gre‘. Solo que....los recuerdos....Y la
comneta, marchdse al cabo, con la Ceﬁlt'l al
brazo, 4 hicer las compras. Sus pisédus
a.pagéwnse i lo lejos; pronto reind el silen -
vio, turbado por la algarabia de los canarios
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y ¢] murmullo de afuera. La muchacha, des-
pués de cerrar Ja puerta, secé sus lagrimas,
presa de momentinea reaccién. Avanzaba
resuelta hacia 1a mdquina.
{S1, era preciso tornar 4 la lucha! Asflo
queria la vida implacable. Era meneste'r la-
borar con denuedo por la dicha, reanimar
las ruinas que la cercaban. La chiquilla.ha-
bia partido para siempre; su amot agomiza=
ria también, merced al tiempo y & la ausen-
cia. Los seres que 4 su lado quedaban, me-
recfan un poguillo de felicidad en sus pos:
treros afios. Y erguida la pura frente de vir-
gen, sentdse aute las telis esparcidas: querfa
olvidar, embriagarse en el furor de la faena,
no vivir sino para el trabajo. :
El canturreo dulzén de la miquina torn0
% resonar en la sala, ssustando 4 los gorrio-
nes que hufan 4 saltitos por las vecinas azo-
teas. Kl pedal moviase acompasado, y la
rueda giraba, giraby, volteando sin interrup-
ciba. Pero el canto de la dicha y del amor,
la tonadilla melanedlica, no escapaba ya delos
lab'lO.s apretados. Se habia marchitado tam-
bién, como las flores de los tiestos.
Los gorriones interrompieron presto SW
correra, chillando, alborozados. El ruido
dismrinufa lentamente, y se escuchaba clas

1 t
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tisimo
508,

el parl
pariotear de los cangriog pre-

Pdlida, temblorosa, degen
pues.to €n pie. Advert{a que el corazén le
palpitaba con irrogu!aridad, ¥ que un des

vanecimi
cimiento la envolvy{a, Quiso gritar pe-
2

10 la voz
voz se ahogé ep gy garganta, Sélo un

8€mido escapé de sus labios. Nadie acy.
dfa. Entonces, ntents correr, presintiendo
a'lgo sombrfo. Sus pies no se movieron cual
8l adheridos estuviesen 4 la alfombra -léa
rgstro hinchado, violaceo, se contraf;i"-zu“
erispidas manos retorefanse en g peé};os
€omo si anhelaran arrojar deallf un 0
abrumador, inmensgo, o
tja tos, de tos secy, desgarradora, VY Ant
‘nita, desfallvu}dn. cayg de rodii]ac- it
clindse hacia el lado deye d
seguida por el syelo co::;;?:io, 54 i
s 4 masa inerte,
Sl‘] T05tro conservaba yup gesto de infinita
Eisteza; sus manos yertas, oprimidag contfa
el seno, parecfan implorar piedad, La som -
b]ra da.h muerte daba 4 su cara enjutn‘ por
iem::;ir.lm;euto y ¢l trabajo, una angu-tia do-
Repiqueteaban las campanas 4 lo lejos, vi-
biando ep el ambiente invernal: era gy 1aonl
meldioso y triste; del patio, ascen AL

cajada, se habfa

d :
Sobrevino un accesog

luego,
fodando en

dia un vo-




La Cuiquinra 479

v iy
o "ENA 4 ’
Cagros Gonzavz PER vés de las ven'anas, ofise el son de una

icha: marcha ejecutada por mi-i os de <mala
ullo revelador de diche; : 2 b5
murm dales por la puerta muerte»; 4 las rudas notas del trombén su-
andales : 17 e
traba 4 1 svineatian eedian los chillidos de la flanta, y los cors
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cer{o C.,i‘nflﬁso!

en

el sol, que . .
¢ <o deslizaba lentamente,
o inmovil, ¢ co
animar las facciones rigi

abietts, : on timidez, co* netines y tambores metfan un ruido de mil
hacia el cuerpecit demonios, poblando Ia avenida de rispidas
mo si dudase de e o _ armovfas, Los holgazanes que 4 tal ho-
das, de una EXPT@QU“:H‘:’I :Igledud del cuar- Ia permanecfan afin en o) lecho, sacudieron
L.a mafiana refa. Emn las prima\"im]* st la modorrg, atreviéndose 4 asomar ]as naris
to, sentiase st 12g0 onora. Los canarios Ces por los visillos; otros, mds ildsofos, arro-
carcajada cristalind y 8 o de la fuente, el pPérouse bajo las sdbanas, dispuestos 4 cons
ieaban; y el murmullo de - los gri= ciliar e] suefio l arrullo de la ratonera ban-
gErJE e de lis cubas contra el agun ; 1:{ lgde -
oque * e egrii «
im ?{“ las criadas, pregonaban la aleg A Corrian las criadas en todas direcciones,
vivir. '+ oascado, peto 11eno de ju- 1 ¢on las puntas del rebozo barriendo e].sue~
Estalld un grito case Io diche que lle= ik lo, y los cestos rebosantes al brazo, ansiosas
ventud, de eSPE“a""Z;f: e;u,\‘?m-ierno. Ofase :__ de engrosar 1a turba que ya invadia media ca-
gaba, la pilida sonnia 1& chaialitin: B lle, de la acera al arroyo. Los borrachines de
sonar de puertas y agltél_?_l : Aqui estdn tus b las pulquerias cercanas, con los ojos enroje—
—;Nifia, nifia, tas flores! | eidos, sucias y harapientas las blusas, acu-
flores!.. .. dian & traspiés, berreando de |o lindo Los
comerciantes salian medrosos 4 Jus puertas,
iCaracoles! Aquello era gordo,—En Ia pa-
naderia habfase suspendido la venta, y la due-
B, uua viejecilla de Dios, manoteaby hecha
un basilisco. Los propictarios del cafetfn
_ de enfrente, recientemente establecido, se
los vecinos del Puente M Wordian los labios, presintiendo la catdstro-
A tra-

:ij() casi

Un dfa de marzo,

g SQsSpensos:
despertaron
de Alvarado
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fo, sonrientes & su pesar, 4 fin de no traslw
El tendero de la esquina, S€-
aba el vientre, es-
tazos de

cir el miedo.
=or Mundiedo, se acarici
cuchando con regoeijo los trompe
los pobres flarménicos que, formados en gru-
po, hinchaban los carrillos, haciendo vibrar

cafiis y latones.
Todos, hasta el gendarme,

encarado, miraban la fachada que se
zul, reluciente. Los

an rétulo do-
descifrin-

seriote y mal
elevaba

ante ellos, pintada de a
menos lefdos, deletreaban el gr

se vein sobre las puertas,
4

osamente; en tanto que otros, mas

lefan de corrido:

rado que

dolo trabaj
duchos en tales achagues,

LA DAMA BLANCA

GRAN CAFE

Era aquel el dfa de la insuguracidén.
Los chignillos golosos se amon tonaban anta

los escaparates.
tan distintos de los antiguos!
p'landecit:ntes,
cosas apeteci
luquefias gordisimas;
y quesos de Lecheria q
del cielo; dulces more

‘fmides de galletas de caprichosa forma ¥

{Quéescaparates, santo Dios,
Amplios, res-
encerfaban una porcién de

bles al estémago: longavizas to-
bollos de mantequilla

ue eran una bendicion
lianos exquisitos; pi=
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varios colores: natill
S; as blanqufsi
e quisimas que flo-
an en transparente liquido; latas d
cados. . ., : LR
mgfziiodres, aquello no era café, sino un al
u de todos los comestibles habi ;
- mestibles habidos y por
En
; COmel’umbrnl, el sefior Carrizales llevaba
e pis c0f3 ol bastén, repartiendo amis
é s palmaditas entre los amigos. Dent
e ma(fmﬁco salén tapizado de papel azl:;,
= el .
l‘: ) e mesitas de cubierta de mgrmol dE:
g’ ndes espejos, de araiias de cristal que ’e
a jes L -
c]x 0 majestuosamente del techo, sonreila)a nl
A =
“hr: ;01. Donia Filo, vestida de b]ancz
n 8
e ?‘halud por la sonrosada faz, estahal'
e pie, bxas del mostrador, recibiendo ufana
parabienes de los clie iej
‘ ntes
jando 4 los nuevos, Mgl v
—|Caramba, dofia Fi
- l i
k. ; lo, esto es prodi-
—Amiga mia, si
. y siel cafées com i
o el
cm{,.]‘ .1Estoy maravillado! e
& excelente stiiora
iy refa, confasa, pro.
= No sl
N oE,lm D0 S0y yo....Ni lo sofié siquie-
es.'. . autor de la obra es Arsenio: 4 &l
;qulen deben ustedes felicitar ’
al decir esto, mostraba 4 sy warido que
L]
La Caiquinpa 61
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paseaba de un lado 4 otro, silencioso, con
los brazos cruzados f la espalda, la rapada
tests al aire, y los ojos distrafdos en la con-
templacién de la aglomerada muchedumbre.
De vez en cuando, voivia el rostro, y sus pa-
pilas se encontraban con las carifiosotas de la
aptigua patrona. .

Aquel era el triunfo, ;verdad? Doiia Filo
Jo decia, redoblande los elogios i Urfzar, con
ol cual se habfa casado dos meses antes. Y
los oyentes aprobaban con movimientos de
cabeza, (Claro! Con un hombre mozo, gua-
petén, y de semejantes agallas, se iba 4 todas
partes, Ya le quisieran otras para un dia de
fiesta.—Y la robusta mujer sonrefa, apuran-
do con delectacién suma tal letania de piro-
pos, sin hacer cuso del amigo Cariizales que
iba y venia, trayéndo'a notigins magnas: los
competidores d= enfrente servian café 4 las
moscas; la vieja de la panaderfa iba 4 caer
muerta de la berrenchina; don Patricio Muan-
diedo havia avizorado las letras de la mues-
tra con mal gesto {En fin, |a hecatombe pa-
ra ello-!

—Basta, Canizales, basta... Todos so-
mos personas decentes, y podemos vivir eo-
mo Dios manda. ...

Pero el empecatado vejete no reparaba en
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tamafias moralejas; y no encontrando gente
que le escuchara, dirigiose 4 Arserio.
—|Oh! esto es grandioso, querido ami-
go,—decia, cog'éndole del brazo,
Ambos se encaminaron 4 la puerta, atur-
didos por el vocerio y los marcigles acordes
de la callejera murga, Arsenio Urizar soms

refa, con una sonrisa nueva de burgués sa.
tistecho, que hace bien la digestidn, se acues
ta temprano, y viste holgada y pulerameote.
La abigarrada turba sgitibase ante él, ba-
flada por tibias oleadas de sol; del gris que
la cubria destacdbanse los tintes vivos de
los trajes de las mujeres, el rojo sangriento

de los jorongos, la eolor morena de los ross
tros. Todos aquellos seres le envidiaban, y
al paladear vanidosamente tal envidia, ¢ xpe-
rimentd un secreto bienestar nunca sentide
en su 2garosa vida pasada. Dejaba errar los
ojos sobre la muchedumbre: no faltaban alli
gentes conocidas, que le traian 4 la wente
ingratos ¢ amables recuerdos: all{ veia & do-
fia Manuela, la cizafiera eterna, con su chal
amarillo, sus vivos ojuelos y su naiiz de pi-
¢o de ave, Hablaba cautelosamente, interro-
gando, comentando sucedidos y chismes con
las mujeres del barrio. Petra, la criada de
los Gomez, descaradota y maliciosilla, fijaba
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en el propietario de La dama blanca una
mirada de abandono, recordando guizis ratos
de amor libertino; y volvia 4 intervalos el
rostro, murmurando con las compafieras so-
bre el mismo tema: Jas monomanfas de don
Hilario. M4s all4, en las dltimas filas, eo—~
lumbré 4 dofia Silveria, lu vinda del Coronel,
con Ia botellita al brazo, revelando una ia-
conseiencia de bestia; con los ojos desmesu—
radamenrte abiertos,

Crefa vivir los juveniles afios que tal gente
le racordaba. Crefase muy lejos de elles, sin
ningtin lazo que le uniera 4 las cosas idas; ¥,
dichoso, iba 4 entrar de nuevo en el café,
cuando va estremecimiento le agité. Ea la
acera de enfreute, un muchacho de pobre as:
pecto permanecfa inmévil, mirando con fje.
za €l renovado cafetin. Vestfa rajdo saco y
pantalda viejo; su eabeza, de enmmrafiada
cabellera, cubrfala grasiento fieltro.—Urizar
le reconocié: era Eugenio Linares.

De un salto atravesd la calle, plantindose
& su lado.

—  Eugeniol

E} pobre hombre se asombié: sas palidas
mejillas se arrebolaron, y en sus ojos fulgn-
16 un chispazo,

—1 Ah! seres t@a?

Ey

Canl ity )

u
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Se estrecharon. Luego, al ver Urizar que
su compafiero nada decfs, permaneciendo
con los ojos bajos, pensative, invitéle 4 ens
trar en su casa,

—¢En tn casa?

—Si, pasemos. Te desayunards conmigo,
Bueno es recordar los pasados dfas.

Ya en el rincédn, en el mismo sitio donde
antafio de’partiemn, 12 expresién huraiia,
hosca de Linares, parecié disiparse. Esta -
bleciase una corriente de afecto, de mutua
confianza, como si Urizar no fuese el comer-
giante de hoy, sino el poeta de largas mele-
nas y genio dicharero y burlén, y su invita-
do el mozo que suspiraba por la novia, en
su lucha desesperada, en suanhelo de trinn-
fur de los obstaculos que le opor fa la vida.

Dofia Filo en persona, radiante de gozo al
ver 4 su cliente desaparecido, les sirvié las
humeantes tazas de café. Cuando los dos
quedaron solos, obsarvironse detenidanien-
te, como seres gue después de baber pensado
y sentido juntos, halldbanse al cabo separa-
dos por una distancia enorme. Linares te-
nfa el rostro demacrado, los ojos tristes, enn
esa tristeza de los que han descendido hasta
lo hondo del safrimiento y de la miseria. —
Utizar, por el contrario, * parecia m4s robus-
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to, de mofletuda caray conservando, sin em-
burgo, una suave ironfa en los labios, qne
quiz4s no careciera de amargura. A pesar
de los seis meses que transcurrieron desde
que se vieran la filtima vez, no tenfan 4 ma-
no asunto de que bablar. Evitaban el pasa-
do, comprendiendo que para los dos era do-
loroso.

[entamente, en la penumbra del 1incen-
cito, daban sorbos de café, escudrifidniose
el uvo al otro. Eugenio fué el primero que
se atrevio 4 rasgar el velo de misterio que
entre ambos se interponfa.

—3Qué es de ta vida?

—iNada! Yalo ves....Tan mondtona ¥
cansada como la antigua, brutal si quieres;
pero misericordiosa. . ..Como, duermo.. ..
¢Qué méis puedo pedir? Fuf un sofiador, y
ahora soy un burgués que calcula y engorda,
iNi m4s ni menos! Como el mundo quiere
que sean los jovenes de este tiempo,

Sonrid, dando un trago del obscuro néc-

tar, y prosiguié, apoyado de codos sobre la
mesa,—Hubia sofiado mucho, habfa pensado
mucho; su mocedad estuvo animada siempre
por un ideal; 0s6 apartarse de las aspiracios
nes idiotas de los vulgares, ser un raro en €l
Y cuando daba el pri-

mundo en que vivia.

!

-+
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MEr paso, cuando creyé emprender el yuelo
‘hete allf que e pisotearon, desdeﬁdndolet
Su padre Je maldijo; esquiv4ronle sus amsj.
£80s; pobre y solo, errj por las calles, con los
zilpatos rotos, abrigando todavia un'a acari-
eiadora esperanza: sy libro, entonces en prea-
88. Los Poemas salvajes salieron al pfibli.
cD.. [Qué delicia verlos en los escaparates
alineaditos y Monos, con sus cubiertas h!au;1
48y sus titulos rojos! No durmig en mu-
ehas nochss, pensando que no era ya el poe-

tainédito, el olyvidado. 1V .
« | Y qué desengafio mé4
cruell,. N i ngafio m4s

it Nadie habl del libro, y los que
lo hicieron, critiquillos de tres al cuarto, fué
con.el pPropésito muy santo y muy nob‘.,e de
vociferar 4 sns anchas, disparatando. Hastg
-Es‘teb;m Conti, periodista inculto; hasta aquel
thico que se llamé sy amigo, le fulming de;-
88 las columoas dol diario que dirig{a,—l-
Afirmaban que carecfa de talento, que era un
IOoz? Y un rimador imbéei).—Posible es que
Flmeran tazén. Por eso dejé que los volf-
fenes se perdiesen en las librerfas, Ence-
Irrabn S porvenir entre las cuatro paredes
_ﬁe una casa de comercio; se habfa casado con
.ﬁ.na mujer laboriosa, entrada ep afios, sin
Seddociones, pero qu: s mantendrfa . . ’.

= —No hacer nada, amodorrarse, vivir en
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plena vulgaridad, 4 caza del duro. . ..¢Con«
cibes algo mejor?—dijo riendo.

Callaron. La mtsica habfa cesado, y el
cafetin iba qued4ndose silencioso. Cabrillea-
ba el sol sobre los dorados de los muros, y el
rumor de la calle se percibfa desde allf, 4 la
manera de una colmena colosal.

— Y ta?

Al escuchar la pregunta, Linares vacild,
Sentia la garganta oprimida, y al propio tiem-
po experimentaba deseos de coofesar, de
desahogarse, (Hacia tantos meses que no
charlaba con un amigo, amontonando sus
pensamientos y sus cuitas en el espacio es=
trechisimo de su propia personalidadl!.. ..
—Pero, alentado por una mirada carifiosa,
balbuced, trémulo:

—Yo....Yo, nada,....pasarla....

A su memoria acudfa el recuerdo de la
pobre mdrtir, la ingratitud de ¢, la historia
de su pasién, saturada de ingenuidad, deluz
celeste. Vefa, anublada por la muerte, por
la eterna gu<encia, 4 Antofiita, entregindold
su corazon, conssgrindole las ternuras de &u
alma adorable; la vefa con su carita seriay
mirdndole desde alli, desde la agzotea, entre
las rosas, bafiida por la luz; veia también la

noche horrible en que maté su dicha por sa=
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tisfacer su carne; y alla 4 lo lejos, en las
calles, columbraba la horrible caravaua de
las cafdas, de !as que ofrendan sus cuerpos
al transeunte que pasa; el cortejo doloroso,
que se deslizaba taconeando por la acera, lu-
ciendo los marchitos rostros pintados, los se-
¢0s labios que sourfen suplicantes y tristes,
los ojos reveladores de cansancio. ¥ en me

dio de aquella turba, una cara conocida, que
ocultaba su miseria y su podre con sonrisilla
aleve: Lena, corrompida, rodando en el
eterno girar de las que por manchada senda
caminan al hospital y 4 la fosa comdn. . ..

Después, la visién de un atatid blanco, de un
c?r-tejo exigiio qua le segufa, de dos pobres
viejas que marchaban abatidas, bajo la me-
nuda lluvia de diciembre, acompafiando al
pa?teén los despojos amados. M{s tarde, su
existencia tonta, hundido, 4 solas con sus re-

cuerdos, entre montones de expedientes pol-

VOsoS. . . .

Y lo que mds sentia, lo que le desgarra-
ba, era pensar en que la infeliz se habfa ido
creyendo que su amor era un engafio, una
mentira.

Lo decfa ahora, en la mesa del cafetin,
con la mirada vaga, haciendo su confesign,
Y Avsenio Urfzar, el desengafindo, le escus

La CHiQuirra 62
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chaba atentamente, reviviendo el pasado
obscurecido por el tiempo.

Cuando termind, el comerciantillo sintid
que en sus adentros resucitaba el poeta con
dejos de pensador.

—Convéncete, amigo mfo,—afirmé con
voz que queria ser profunda;—en el mundo
no vale la pena de apurarse por nada ni por
nadle. Piensa en esa pobie muchacha sa-
crificada, que amé tanto, que labord tanto.
{Cudl recompensa tuvo? Ningupra, Su fa-
milia, no la comprendid nunca; td, pisoteas-
ta sus ilusiones; la chiguilla, su mds grande
afecto, el que ella crefa santo, inmaculado,
le arrojé al rostro Ian ingratitud.. o L
chiquilla es la vida, Eugenio, la eterna en-
gafiadora que sonrie y muerde. Hay que
despreciarla.—Luego, poniendo el gesto de
antafio, agregé:—|No me negards tG ahora,
sofiador empedernido, que la carne es la vie-
torioss, la reina del mundo, el mavil {inieo
de las acciones humanas!

Eugenio Livares alzd el rostro entriste-
cido

—-QuizA tengas raz6n,—murmurd. ~iCudn-
tas cosas sabes tf, que yo ignorol Pero. ...
ella ha muerto ya; para mi no es mds que
un recuerdo muy dulce, muy vago;y, BO
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obstante, la quiero como no la quise nun-
B« ...

Suspird, echdndose hacia atrds. Y vib ed-

mo se desvanecia el humo azul de su ci-

garro, en el ambieote de la mafiana prima-
eral.

México, junio 1905—

enero 1906,




