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macrado las huellas precursoras del momen=
to terrible. Pero la parca no venia, Dijérase
que la inspiraba compasién aquella carita
livida, de pémulos salientes; aquellos 0jos,
antafio de una expresion tan tierna, anima-
dos por chispa fugiz que prestaba débil ful-
gor al azul de las papilas; aquellos rizos en-
crespados que resaltaban de la biancura de
]as sdbanas como mechones de oro; aquellas
manecitas, en otro tiempo laboriosas y fuer-
tes, y ahora descarnadas, transparentes. Sus*
piraba Estéfana al mirarla. Ay, Dios San-
to, qué infames eran la fiebre y el tiempo,
que cambiaran de tul suerte 4 su nifial
El médico venfa todas las mafianas, 4 las
Jiez. Se inclinaba scbre el lecho, con dulce
sonrisa que hacfa amable su recia barba; ob-
servaba la respitacion, anhelosa 4 ratos, el
ocasiones débil; auscultaba poniendo su ore=
ja sobre el pecho yirginal, escuchando los
jatidos del corazbn; luego, tomaba el pul-
so....A excepcién del primer dfa, su rostro
jamds dejé ndivinar las emociones. Seco,
impenetrable, escribia hoja trus hoja en el
carnel, dictando érdenes, cual enemigo vale
roso de la tumba. No di esperanzas ni
deshauci6. Y las dos mujeres, acostumbras
das & su reserya y diserecién, no volvieton &
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importunarle con preguutas ni mal conteni-
dos deseos de saber. Al cabo, una maﬁanla
Aantofiita abrid los ojos m4s sos:gada que d
t-)rdinario, ¥y pronunci6 algunas pacl,abrac: Doe~
ila Pepa y Estéfana se regocijaron e};per{-
mentando intensa alegrfa, por la c;nvic-"i’
de que la moza estaba curada. T
jComo no jurarlo, si su aspecto acusaba
salud! Sus cjos no tenfan aquel desmayad
ful‘gor de semanas atrds: parecfan mds zrantf
quilos, bafiados en la mirada serena, en la
dulzura inefable que posee 4 los conva’lecie E
tes. D
El viejo doctor sonri6 también al entrar
dando c?e mano 4 la habitual austeridad. Ma;
S0 s0nr1sa no era de pascuas ni cosa que se
le parezca, Alarmada la cocinera, qus ntl;’l-
¢a dejé de ser ducha en achaques fison6mi
€0s, miréle con ansiedad, i i
—¢No estd curada, sefior?
bézl;c.)n Buenaventura Lépez movié la ca-

—No es tan féci
fdcil como se cree, buena mu-

Njer . |

E En’tonces dofia Pepa, en cuyo corazén la
P alegria de poco antes fuera substitufda por
-.lfl:'Ktr.ema congoja, tercib en el palique de la
#irvienta. El médico hubo de confesar que

3
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la muchacha estaba salvada de intensa fie-
bre cerebral; pero que sus temores no al:
canzaban tan sélo 4 eso: las complicaciones
que barruntara al prineipio, comenzaban @
desarrollarse. Y al decir esto, volvia la bar-
buda fuz con inquietnd, fijiudose en ol matiz
azulado que cubrfa los labios de la chica, en
la’ hinchazén que empezaba 4 deformar el
rostro consumido, en el leve sofocamiento
que imprimia desssociego al cuerpo.
No afiadié palabra. En sus adentros, oo
pecaban de infundadas sus sospechas; jura-
ria que aquella pobre muchacha era victima
de un mal hereditario del corazén, que, 4
juzgar por los siutomas, erainsuficiencia mis
tral. Pero lo que 4 él le metia miedo no ers
la enfermedad misma; que su larga préctica
profesional le habia ensefiado que la juven-
tud, avasalladora y. potente, triunfa muy#
menudo de la muerte: suponfa que un mal
de esa indole, no serfa combatido con buen
éxito en un vrganismo de por si enclenque
y debilitado 4 fuerza de dura y penosa faena.
Comenzaba noviembre. De los drboles
cafan las hojas, y el seco perfil de los ramas
jes recortaba en una linea irregular y sinaus
sa el espacio nublado.  Ofrecfase el otofi®
mds paliducho y enfermo que sus antecesos
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ves. Fina lluvia empapaba con frecuencia el
asfalto de las calles, enebarcdndolas. Los
muros mojados hacfan experimentar, aj ver;
los, una sensacign helada, —Estéfana se es-
tremecfa, calada hasta Jos huesos, cusnd
Hi al mercado en busca de las provisiones
indispensables para el sustento de la familia
y pensaba con tristeza en que tiempo seme:
jante no era propicio para el alivio de |g ep-
fermita, que, libre ya de la fiebre, perma-
necia arrebujadu entre Jas sdbanas, muy pd-
lida y muy débil, .
El docter Lépez era de 1a mismg opinidn,
Antofita necesitaba de mucho sol, de tibio
ambiente, de luz clara y didfana, para esca-
par del mal que ahora se agravaba.
'H'a enfermedad del corazén que él pre
hizo presa de la muchacha, resistiendo tenaz
4 'los humanos esfuerzos, avangando lenta y
pavlatinamente. - Sf, imponiase un cambio

0sa-

Aquer
sintid,

de aires; lo reclamaha €l, con su autoridad
de médico-que sabe fo que trae entre manos,
= Dofia Pepa, al ofrle, Horé y rez6 -mucho:

3

90 conocia ella otroremedio, para los trances
gificlles, que la oracidn y las ldgrimas, Hsté-
aua, e i 6 !

s en cambio, se devané el magin, sin dar

£ los medios que tornaran efectivo el pro~

Jectado viaje, Mermados andaban los recur.
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sos de la familie: hacia I pobre vieja pro=
digios de economia pard atender al sosteui-

misnto de ella, acudiendo & Madsme Bernard
ar las medieinas, ¥ visitando de
vez en vez empeiios y montepios, g fin de
adquirir los dineros precisos, Pero ya la
dama francesa, euya pondad y carifio ha-
cia: Antofiita eran puramente comerciales,
se iba cansando de abrir el bolsillo; y el
comedor, la recimara de dofid Pepa y laco.
cina, despobldbanse de vasijas, utensilios ¥
mirifiaques, ofreciendo 4 los ojos dvidos de
la eriada sus paredes desnudas, sus muebles
desprovistos de adornos, su vacio angustioso.
Todo expediente hubo de agotarse: ecor
nomifas, muebles, valimientos, todo se evapo:
saba. como si 1a postracién de la moeita ru-
bia, fuese la muerte del hogar, antes di-

para compr

ehoso.

Deseché Estéfana el tal viaje.
ir, sin dinaro, sin proteetores que se
de |a vida easi extinta de la modistilla olvi=
dada y ohscura? Bastante afortunada seris
si legmnse sostener la gctual situaeién, sgns
sando 1a mafia-y el ingenio. Peroaguella em=
peoraba: el easero reclamé ¢! slquiler de &
vivienda, y sélo 4 costa de stiplicas sin cHens
atacion franca de la miseria

;A déonde
doliesen

to: y de la oste

{.a Cn T
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12:1 tzel;uute, consintié. en aplazar el pago
gmes;di;a edl clarb011et-?, el panadero; la
gente que en d? *ad SN
st dus e bc.mu-nza hiciera alarde
o Sucﬁ::prendmnento, negibase 4
- 81vo, Qlfate‘ando lu ruina de
claria sus int'ﬁire(:“e t"" e s
ol (_”edéa .‘,es_ a causa de la deuda ya
o 4 que montaban anteriores
Un lunes por la mufiana encontrése Esté
;i;.:a c;n‘los bolsillos vacfos, perdid; el z::
; 0, deslerto el comedor de quine -
‘:::;sl tqm; pu-fi ieran empeiia r.n': l;l “:;’ ;z]ui’t: :l
0 de 1deas salvadoras, ; #
I.m’pf)sible pareciala nega(rn:i .p"a:]Qéuléa .
_‘i;;unl y 4 la hija enferma. Tentadn :a(‘i:z
mae:;t;;:n:rsaago eAn la .‘:‘ﬂht y hasta en la mis-
Sy e ’ntoﬁlta. Pero su entereza
oy po;enzlllenm;mdme, desapareciendo ¢o
saimo alasent
tas en el cuarto sombr?:) t‘st:)ii(t?:d(f)i?sdplam
ofan los débiles quejidos ée la ﬁ]O?n i
lum]brar la salita mustia, apenas ilt;[;;]i}‘nacgs;
:;;ngz allr:;ores mat.innles, semejante 4 nido
nado.  Volvid sobre sus pasos, como

8 los recuerd -

> I0os, fEVH.'iEnd

5 o .

alli. ; I echaran de




452 Carros GonzArLez Pefa

En la ceciva queddse atontady, no sabien-
do qué bacer, ignorando el desenlace de aquel
drama vulgar y tétrico que la oprimfa. —Ni
siquiera le pasé por la imaginncién reeurriv
a Alberto, El moeetén, con sus veintiocho
afios y todo, encenagado en la erdpula, cast
nanca aparecia por aquellos andurriales, in-

sensible 4 - la deshonra de sy hermana y 4 la
gravedad de Auntofiita. Rodande en el lodo,
vejetando en el empleille que por milagre

retenia, habiase identificado con el vicio, sin
preocuparse de nada ni por nadie. Era en la
paterna casa una sombra, un perfil borrose
en el cual nadie reparabu.

De pie, en mitad del ahumudo cuartacho,
los' brazos cruzidos, la angulosa cabeza in-
clinada, meditabunda, la cocinera reflexiona-
ba. Bonifacio maullaba en un rivcéo, con
los amarillentos ojos fijes en ella. El fogdn,
apagado, frio, infundia en su fnimo infinita
sensaciGn de tristeza, Afuera, bajo el cielo
visuefio de la mafiana, acrecentdbase el tra-
tagueo, envolviendo al hogar sin lumbre
on rachas de vida intensa. Estéfana suspi-
v6.  Sus pupilas, apagadas por los afios, dis-
eurrieron en torno, buseando, escudrifiando.
iNadal Y era noble la actitud de sa sem-
blante, encuadrado por la alberotada eabelle
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rd entrecans, casi blanca, De pronto, cla—
v6 la mirada, hasta aquel momento errabun-
da, en el bati] viejflsimo que yacfa enfrente,
junt? la pared. Era un mueble de rara y
arcaica apariencia, cuadrilongo, anchote, de-
forme, forrada de pergamino su madera, cla-
veteados sus bordes, combada Ja tapa. Olia 4
humedad, 4 cachivache desdefiado: la lugz,
al bafiarle, adquirfa una tonalidad vaga, li-
vida,

Fijéronse sus ojos-en él, y quedé ecomo
petrificada. Famévil, vefa aguel aredn, dor-
mido allf de aiios atrés, que encerraba su po-
bre fortuna,aquel tesoro tan decantado, mon-
tén de monedas reunidas 4 fuerza de suder
¥ de trabajo, tltimo despojo que la restaba,
esperanza halagadora de su vejez, futuro sos-
tén de sus dfas postreros, amasado con fati-
gas y con ligrimas. All{ estaban log pesos
reunidos centavo por centavo, las pesetas es-
catimadas al vestido y al estémago, los déci-
mos relucientes, producto de un pequefio ser-
Victo, propinas cafdas como del cielo en ven-
turosos momentos. Klla nunca pensaba en él,

*alimentando la esperanza de abrirlo de con-

tinuo en un tiempo no distante, cuando sas
brazos, careutes de energia, fueran indtiles
pPara el trabajo, y sus eabellos blanqueasen
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mds, y sus ojos se obscurecieran. Nunca
pensaba en €l, no: negdbase el pedazo de
pan, la blusa de percal, los zapatos nuevos,
antes que introducir la seca mano en las pro-
fundidades inexploradas, comidas por la po-
lilla. Era avara,con la avaricia de las cria-
dus viejas, con la terquedad antigua, que
movia 4 la acumulacién improductiva del
ahotro. = Las leyendas que corrian acerca de
<u tesoro, rodefbanla de prestigio: un respe:
to sumiso, carifioso, atin de las mujeres de su
edad, la acariciaba, produciéndola suave COs*
quilleo de vanidad. Antofiita, cusndo e.sta-
bi de broma, la tendfa una moneda, dicién*
dola:«Toma, para tu ¢guardado» Y aquel
capitalito creado mediante {mprobes y pas
cientes esfuerzos, era su orgullo, su preses,
su finica gloria, en su ya larga existencia de
sirvienta cansada.

Aturdida por la invasidn de sas propios
pensamientos, conturbada por el torbellino
de ideas que 4 su cerebro aflufa, mesfbase
los cabellos, no acertando 4 definir su com=
ducta en trance de tal suerte diffeil. 4l prin

cipio, sélo el pensar que la fortunita aban= °

’-
donaifa su antigua morada, la espanto:'se
agarraba 4 eila como el soldado 4 su fusil en

]
los instantes supremos de la derrota,—Pero
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¢dejaria moric 4 lu inocente o mis que por
marrullerfa y tacafiez insensatas?; 6,—y esto
o lo que la angustiaba, empapando suy
sienes de frfo sudor,—gecharfa camino del
monte de piedad la méquina, la lamparilla
azul, lu alfombra rameads, los adornos del
tocador y de las mesas, aquel conjunto de
cosas amadas por Antofiita? {No, nupecal
Qué doloroso serfa el gesto que la nifia pu-
siera cunndo, libre ya del mal, tornase 4 su
i’ju?ve vida. de otros afios, 4 la sala riente,
Unico abrigo de sus ilusiones, y la hallara
vicfa, desierta,, ..

Y se imaginaba lu triste mirada de repro-
ehe que brotasia de los ojos azules. , . .

Come 1o posefa la mds insignificante cor-
teza de cultura, su espiritu se inclinaba 4
materializar los afectos, creyendo que la di-
cha residia en el exterior, en los objetos es-
parcidos en torno, y noen los adentros del
individuo,

Eutonces, justamente, la visién del tesoro
se ofrecfa 4 sus ojos como lo finico capaz de
sacarla avante. A la sefiorita se lo debfa
todo. Ella habfa sido su hada buena, su
angel, la que la compadecia y amaba, (A
quién; sino £ ella, 4 su ama, pertenecfap
aquellos diveros olorosos 4 herrumbe? Cier.
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to que los gand con el sudor de su frente; pe-
ro, 4N0 es por ventura patural y justo dar 10
que se tiene al que de ello ha menester, .so-
bre todo, cuando de gente como la modista
se trataba?

Fruncido el entrecejo, los labios trémulos,
inmévil, todavia vacilo, Era bien entrada
la mafiana. El sol metfase 4 chorros por el
ventanuco, yendo d revolcar su cabellera en
la ceniza azulada del fog6n exhausto de lut.u-
bre; el gato mallaba, poniendo upa carifa
de hambre, y el ruido del patio haciase' con=
fuso. —Tembloroso, ahogado por 1a dl:?tafl-
cia, la cocinera escuché un lamento; sintid
que su cuerpo se estremecia, y que fuerza
incontrarrestable pulverizaba sus cavnlac’io-
nes y avaricias, empuj4ndola hacia el .arcou.
YV al mamotreto se dirigib en seguida, Ino
con murria ni desgano, sino con alborozo in-

tensisimo, como si la voz del dolor que has
bia percibido la moviese 4 regocijo.

La carcomida tapa chiivié con sus emflo-
hecidos goznes; ante la mirada de Estéiana
presentgse el interior del muebie, revuelto,
mal oliente, que albergaba confuso monté‘n
de cosas infitiles. Alli se hallaban, recogis
dos el suelo, vasos desfondados, pedazc?s de
espejo, cintas, listones, desdentados peines,
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y hasta cacharros sucios de hollfa. La erig-
da revolvia pacientemente, evocando las pe-
membranzas que 4 su cerebro trafan aquellos
guifiapos y despojos; complaciéndose -en pa-
8ar por ellos su mano largucha, 4vida del
contacto, 4 la luz del dfa, de aquellos cachi-
vaches que manoseaba en la obscuridad de
las noches.  De pronto, se detuvo: apareci6
€0 un rigecén un zapatito plagado de roturas
y remiendos. Lo cogib, examingadolo con
mirada cariciosa  Era de Auntofiita cuando
tenfa seis afios. Lo hibia sacado del cesto

de Ia basura, guardindolo como reliquia.

3 2 Ch 5] -
. Dentrode 8l vefase una eajita de cartén que

escondfa un rigo rubio. Contemp's largo
rato aquellos desperdicios que no cambiarfa
por su fortuna misma; y lanzada ya 4 su pro-
po-ito final, asi§ el rojo y anudado paiiuelo
que junto 4 ellos estaba, y extrajo un duro
reluciente, nuevecito, qae brillé 4 Ia luz con
argentados fulgores.

AR Pero si 4 costa de sacrificios pudiera
vambiarse el curso de los dfas, ‘borrar del
eristal de la dicha las manchas, transformar
los cielos nublados en girones de azul, 'y el

b Pan amargo en manjar sabroso, . .

Antofiita estuvo al borde mismo del sepul-

€to. |Cudn I6bregas fueron 1as horas pasa -
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das junto al lecho, en el ambiente F:t:;??:.
de olores de medicinas y hsh-*c\lnr.a.a e
fios! El doetor Lopez dﬁst’-ﬁ‘pef’d‘:&.l ]};er s
sn'l-ud al cuerpecito exangi}pl, de \-l;)oﬁ“ Pepﬂ
lor de la vida 4 la carita pahc‘.a.lj‘ P
lloré y rezd mucho; el recuerdo ,;e o
quilla borrése casi en Ja morada cg et
dre Morales, envuelto en su negi;x:ad:) ,mb?za
alguva vez, moviendo la toost ‘.én iw
al percatarse del Pstafla de la jo do. e
on el rostro livido, abolagu: i o
““3: ic rtes sobre el pecho, los labios ef g
6 “9 40 azulosa, yacia en la cama, so‘n
t"Ulmam:tiumar.xtando frecuentes vErtigos (;u(:
?;d:ifn la ppariencia de la muls;rtz:mdaoy
las habitaciones ib{li] yn:gg;e;n o
s vecinas entrometidas, qué :
'l:ZtF{:acl?i méis bien por ansid de Etlrlzsleopg;o
of catitativos sentimientos. Jléb s
i rumores disparatados: hablaba .
Comante de un homicidio, de una dEteS-t;-u&
gm?m?én El doctor Lopez era la.eoml il
cm?ucas-a' y moZzos y mozas le miraban :,-
2Zf:udad:) en gu levita negra y;r: lt:r;:;: 3
diosa, con ojos escrutadores. tm g
Lena era asuntotrasnochado,y €0 S
Linares no habia vuelto al cuar1‘;07‘a‘
en adelante, ocuparse de tales cosas,
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La crisis tinal, sin embargo,
tes por el contrario,
tfa, que

no llegé; an-
acentndse stibita mejo-

volviG la esperanzi 4 los &nimos y
las vecinas 4 sus moradas, D

ofin Pepa sen-
tése de nuevo 4 los pies de

I lecho, engolfga-

y nunca termina-

, ¥ Estéfana hubn de enfrascarse
en susdiarias lahores, acarician

dose en sus etarnos FOsa1105
das novenas

do la ilusidnde
obstante la cara
médico, que nada decfa, ljs
mitdndose § racomendar mucha regularidad

en las curaciones, y sobre todo, mucho sosie:
89, un silencio de claustro.

un alivio milagroso, ne
desconfiada del

Por esn Estéfanu, en aquella

mafiing de
invierno, de cod

08 en el limite de Ja azotea,
miraba amenazadora 4 |a gentuza de abajo,
8gitando la escoba sobre las flacas ancas, co-
Mo si quisiera pegarla, YV Jas canpanas con-

tinuaban vibrando con son melodioso y triste,
que poblaba €] ambiente de armonfas que se
fandfan en el susurro travieso, riente, de la

ciudad despierta y congelada  de frfo. Re-
fulgian las clipulas, heridas por el sol; por
entre la neblina vaporosa. hacha girones «l
€abo, asomaba el diseo amarillentos en el
fondo, a la puerta de Jas viviendas, resona-

bau las jarras de hojalata de los lecheros,
contra los litros metalicos en log

cuales mes
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dian el lquido blanco y espumnso, —Fasti-
diada al fin, viendo que sus gestos feroces
pasaban inadvertidos, iba 4 retiratse ya, cuan-
do pereibié la rechoncha humanidad de don
Buenaventura Lopsz, que atiavesaba el pa-
tio lentamente.

Aquel dia la casa estuvo de festa. Ha-
bfa declarado ¢l médico que Antofiita entra-
ba en un perfodo de alivio, y que si bien es
cierto gue la salud no apareceria desde luego,
no lo era menos que la enferma necesitaba
de otra indole de vida, de un pogquitin de ale-
gria que disipara de su mente lae abrumado-
ras sombras acumuladas porJa enfermedad.
Y hubo de ser tan grande el regoeijo que en:
loguecié 4 las dos mnujeres, gne no repararon
en e} gesto de don Buenaventura, gasto ins
quieto, que antes reflejaba en €l la tristeza
del impotente, que li vanagloria del vence-
dor.

Desde entonces parecid establecerse enla
vivienda una calma dulce, reparadora; ua
roposo que se dijera develvia: las perdidas
fuerzas 4 aguellos tres seres, dos de ellos vies
jos, joven el otro, aunque mds p1éximo al
ocaso- de la existencia, En la eocina, las
rojas brasas comenzaban 4 crepitar e el
fogon, con crepitar alegre, gque se entro por
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:os poros del alma d= la maritornes: afuera,
08 canarios gorjear us jaulis '

. go.ljeatou en sus jaulis, eual si
predijeran la vida nueva; y basta en los ro-
sules, ya mustios por el invierno, Estéfuna

encontré uua rosa apenas marchita en los fi-
nos bordes de los pétal

cer 4 la muchacha,

Noviembre tenfa palideces de: enfermo.
La vaga tonalidad azyl de st cielo, la me-
lancélica alegifa de sus mafianas, el caer vo-
luptuoso de sus tardes, cuando el espacio se
coloreaba de tenges irisaciones, de tintes
Suaves, infi'tiaba en el alma de Antofiita la
tristeza. La moza, al resucilar, abandonando
e.i lecho que ocupé durante meses, 00 expe-
rimenté el dolor de sus desdichas pasadas,
En su temperamento nervioso, afinado por el
mal, persistia nada mds que una sensacifn

leve, com si las desventuras fuesen porella
vistas a través de sutil velo.

08, que corrid ‘4 ofre-

Eo su rostro
fi&sencajadn y amarillento; en sus du'ces ojos
impregnados de languidez; en sus labios dela
gados, blanquecinos, de donde nunea mgy
broté la risa, advertfase una tristeza resig-
nada, apacible, sin desesperaciones ni arran-
ques.  Tnmévil en el silldn, recostada ‘sobre

cojines blanquisimos, pasé los primeros  dias
en su reedmara

1
A ia upa, cuanio ellg quc-
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daba sola mientras que su madre y la criada

comfn, el sol penetraba por la ventana, ju-
guetesndo en el suelo, acercdndose poco ]
poco, acariciando primero los pies breves,
Juego los cobertores en que estaba envuelta,
y al fin las mane>ilas niveas, transparentes.
Era el viejo y bueno amigo de otros tiem-
pes: el que ‘luminaba la salita cuando cotdaj
el que trazaba arabescos €n la alfomhra du-
rante la siestajel que 4 la hora del crepisculo
ascendfa al techo, derramando aureo polvillo
de luz, 'y se fundia después en las sombras
con blando parpadeo que semejaba la sonri
sa del que se va... Era el viejo y bueno
amigo; el compafiero inseparable de sus dis,
el testigo de sus amores, de sus placeresy
de sus penas, Ella le queria con cariiio tier=
no, infantil. jLe habia visto tantas vecesl
{Habia contemplado. en tantas ocasiones su
faz roja, asomando entre las nubecillas de la
abia suspirado tan hoodo, al mi-

mafiana; h
paliducho, recostindose

rarle, agonizante,
en los horizontos lejinos!

{Ah! E! T R

Se deslizaba, lentamente, conquistdndola
palmo 4 palmo, imprimiendo su b2so cati-
cioso en las manos y en. los brazos. - Ella
Jo observaba con fijeza de nifio no habis
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::;d](; aﬁ: i la luz. En su cerebro, ofuscado
tacéndiihaic:dieil?rf, llos TPL‘.!I(‘Id()S iban des-
SillUEldOS}’]lleéO ;izzi:tai“:zlpmt' ;‘P@”as_ =
aquella misma claridad, : Y [c;zt;?alj:nbl:ara
ll:lezil,n:a;:z;avamli_nterminable, haci2r1:izlw1
e 5 T f.extatlca, con los ojos muy
urh fr.ente usp;{raba, pasdndose las manos
80l, los ojos .se le 1?22?;?1 :T:C‘le;, ‘?i””‘do .
56 | e ligrimas.
nodéoruftia:]l:a; s;épﬁ:}: vida hasta entonces, si
R iene "ﬁ” cio en favor de los otros,
B ]ud;; jelvada hasta el martirio? Ni-
yos de ;as glrrz:: ;:0?2 ﬁfli al:faﬂeal‘ i
s s Seria que asomaba
e por encima del atatid de sn padre
e ::\e,nf.:::l :;ednc; de l'a indiferencia que
i dﬂndo. f sa, ;iuzose al combate de 1a
s 1;32 a;larque]lllos seres enfer-
: ara e
iadbc‘;r 'pnra lag mozas sus igu:le‘:(.) ?';Elodm:i?
cznsagrzgz :lta;:l;e? de velada ‘un instante; ei
e Liuvm. Eun su juventud, ahora
o aa,;)imqeares hub-o'de ser la finica
se con delicia, el tnico en-

. canto.

Y mi
# miraba con desconsuelo las ruinas que

yacian 4 sualrededor: su madre, perdi
, perdida pa-
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ra el hogar, vagando como sondmbula bajo
las paves invadidas por 13 penumbra y el
aroma del incienso; Alberto, eafangado, ol-
vid4ndose de los libros, pobre iliota del Vi~
cio; y Leua, la chiquilla que adorase con
amor apacible, 1a ltima esperanza de dicha,
entregindose al hombre en que la infeliz
orey6, al que era, en st existencia doloross,
algo as{ como el rayo de luz que sonrie 6n
la sombra.

Lloraba 4 solas, alld en el silencio de la
rechmara, pretendiendo ocultar sus ligrimas
para no afligir & 165 otros. Y eran um con-
saelo la caricia tibia del sol, y el gorjeo de
de los canarios, que saltaban de un ladod
otro de la jaula.

Nunca sorprendié dofia Pepa tales Ilori-
queos. Su hija sonrefa al escuchar las pre-
guntas inquietas, jurando que nada tenfa,
que muy pronto la salud serfa misericordio-
sa, volviendo & olla, y que entonces reants

darfase el reposo de aotes. Alimentaba fir-
misimas ilasiones. Laboratia con acierte,
convittiéndose en la primera oficiala de Ma-
dame Bernard, JAh! no' estaba bien que Ia
madrecita se entristeciera, :Por qué, si ella,
la mayor, se encontraba en la primavera de
la edad, ansiosa de trianfos? Pondrian lasa=

& finico que me queda. ,
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lita m4
fis mong
- que nunca; alhajarfan el eo-
de ente; una virgen d
ghitiase en el burg, yh ey e 2
o : ¢ asta el P, M
Hab;ubcantrdades de mayor cyant s
e ; tia.
o despacio, con la sonri
abios, ensofiand Mo
 sinkig 18000 en esperanzas cpapd z
as tenfa; diser il
g a; disertando sobre la feli c;”(ril
i : icida
mAas negra de las trist ;
e ezas la aho-

Sin embargo, un dfz e] 4

’ Slos I
il lor superg 4 sus

e ]ﬂ] IU ( e.t,bu' ]d(f)SE dﬂ sus pl]]il-
a.‘ d ,;[ ,,‘:{an.e 80 e as me 1[ h

s80nNrisa n q m ¥

miflnbd 5 A o
u boca, adquiri§ un tinte 14
que espantaba 4 I vieja 4 ]Ugllbze

Y 110!(‘) } 010 ]a]ﬂ'(l !a‘(l er Ii]az( S {1&(
) 0-
. i
[} 5 a

ban y el sol q
_ esped 18pas
E pedfa chigpas

B i través de los

e ida |a buena sefig
n de imitarla; y sug i
ouy

labios
una frase, henchid e e

s a de profundo egofs
1Hija mfa do mi alma, no Hog[:t'ma:

Puedes a
gravar tu mal
de tu madre sip ti? SR

Ant?ﬁita alzd el rostro:
fina mirada de compasidn‘
—No, mami, no te dejaré

, ¢qué setfa
en sus ojos lucia

.. Tl eres lo
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¥ no lloré en adelante.

Dias después, 4 instancias de la enferma,
dofia Pepa salib breves imstantes, POT las
tardes, con el propésito de distraer el con-
tristado @nimo. Estéfana eraen tales ho-
ras la compafiera solicita y carifiosa de la
muchacha, Remenduba sus rafdas ena-
guas & los pies de ella, sentada en ¢l sues
lo. La conversacién ers bien pobre: nas
da tenfan que decirse. Pensaba la moza,
con los ojos perdidos en ol vacfo: cosfa 1a

doméstica.
Aquella tarde,

meditabunda; dij

clayaba en su magin,

Antofiita habfase mostrado
érase que aguzada idea s
abstrayéndola. Ape-
nas respondid 4 las frases de la criada, que
entraba. Inmévil, recostada en el gilt6n, en-
treabria los parpados de vez en cuando, ba-
fiada en luz gris.

_Nifia, —grufid Retéfana, —épor qué es-

ths tan tristona hoy? Si casi no me has di-

cho una palabra.. ..

Abrié los ojos, ¥
traidor pensamiento qu
permanecer ya en la es

rebro, pregunto:
—Oye, Estéfans, jAénde estd Lena?.. .-

La vieja hubo de mirarla, estupefactd.

¢ la posefa no pudiese
tracha cavidad del ce-

de stibito, como si el
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—Anda
: y N0 seas I ' )
nvis, mala, dime. ... jdénde
Nada res i6
. r'er,pondm la cocinera: aturdida, s
0 ple; arrodillése luego, y abrazé o
ama, diciéndola al ofdo: : i,
—¢Para qué quieres s
e quieres saberlo? No estd
EEEH dénde estd, pues?
B S.s:l_;fana baj6 los ojos, y sus dedos err
= - . o y a“
ddantalxe ]zz e?gfutas piernas, estrujando el
¢ sidla Antofiita
5 :
por las wmanos;

8Us 0jos conti
inuaban interrog: ;
gando. . .. errogando, interro-

Estéfa
na se levanté, con la rugosa cara con

traida. g
- 1eja§:: buato. destacdbase del girén de
e + Quiso hablar, pero recio nudo
e sogurng’mta. Y se limit6 4 sefialar
e trm rio, la ciudad, que se adivi-,
o ;uizs\ de la Vtintﬁna, con sus calles
e 0sas, sus jardines, sus refinados
Autosé'su lujo, su alegria.
B dirlet:;itiimududa, incorpordse, signien-
e que.marcuba el flaco indice
g 'm;]- Ni un §0110zo agité su pes
i éleve movimiento turbé su in-
e . Callaron ambas. Y cuando la
e anegaba en sombras el cuarto, la en~




