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macrado las ht1e!las precl!fsoras del momen• 
to terrible. Pero la puca no venía. Dijérase 
que la inspiraba compasión aquella carita 
lívida, de pómulos salientes; aquellos ojos, 
antaño de una expresión tan tierna, anima· 
dos por chi~pa fugaz que prestaba débil ful· 
gor al azul de l•s pupilas; aquellos ri•os en­
crespados que resaltaban de la L,lancura de 
1as sábanas como mechones de oro; aquellas 
manecitas, en otro tiempo laboriosas y fuer• 
tes, y ahora descarnadas, transparentes. Sus· 
pirab• fütéfana al mirarla, ¡Ay, Dios San­
to, qué infames eran la fiebre y el tien.po, 
que cambiaran de t11l suerte á su ni!!al 

El médico venia todas las mañanas, á las 
diez. Se inclinaba sobre el lecho, con dulce 
sonrisa que haCÍll amable su rer.ia barba; ob­
servaba la respilación, anhelosa á ratos, en 
ocasiones dábil; auscultaba poniendo su ore­
ja eobre el pec!io virginal, escuchando los 
latidos del corazón; luego, tornaba el pul­
so .... A excepción del primer día, su rostro 
jamás dejó •rlivinar la• emociones. Seco, 
impenetrable, escribía hoja tus hoja en el 
carnet, dictando órdenes, cual enemigo vale­
roso de la tumba. No dió esperanzas ni 
deshaució, Y las dos mujeres, auostumbra­
dus á su reserva y discreción, no volvierou á 
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importunarle con preguat . 1 . 
d 

as 01 ma conteni-
os deseos de Mbcr Al b · es o, una mafíana 

An'.o!!it_a abrió los ojos má~ sos, gada que de 
~rdrnano, y pronunci6 algunas palabras. Do­
na Pepa y Estéfana se regocijaron, experi­
mentando intensa alegría, por la convicoión 
de que l• moz• estaba curada -

¡Cómo no jurarlo, si su asp~cto acusaba 
salud! Sus ojos no tenían aquel desmayado 
ful_gor de semanas atrás: parecían más t -
qllllos b ¡¡ d ran ' a a os en la mirac1a serena e 1 
d 1 • r , n a 
u zura 1n01able que posee á los co 1 . tes. ova ec1en-

El viejo doctor sonri6 también al entrar, 
dando ~e mano á la habitual austeridad. Mas 
su •onnsa no eru de pascuas ni co•a que se 
le parezca, Alarmada la cocinera qu• nu 
ca d 'ó d ' • n-eJ . e ser ducha en achaques fisonómi-
cos, mITóle con ansiedad 

-¡No está curada, sefior? 

Don Buenaventura López movió la ca• 
beza. 
. -No es tan fácil como se cree, buena mu• 
¡cr .. ,. 
1 En_tonces doila Pe¡,a, en cuyo corazón la 

a egria de poco antes fuera substituída por 
e~tr_ema congoja, terció en el palique de la 
11rvienta. El médico hubo de confesar que 
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1a muchacha estaba salvada de intensa fie­
bre ce1"eb1·al; pero que sus temores no al• 
canzaban tan sólo 1l eso: las complicaoione• 
que barruntara al principio, comeuzaban iÍ 

desarrollarse. Y al decir esto, volvia la bar­
buda faz con inquietud, fijándose en el matiz 
azulado que cubría los labios de la chica, en 
la hincbazón que empezaba á deformar el 
~mtro c~nsumifo, en el leve sofocamiento 
que imprimía desasociego si cuerpo. 

No añadió palabra. En sus adentros, no 

pecaban de infundadas sus sospechss; j~r•­
cía que aquella pobre muchacha era v1cttm~ 
de un mal hereditario del corazón, que, a 
juzgar por los síutomas, era insuficiencia mi­
tral. Pero lo que á él le mella miedo no era 
la enfennedsd misma; que su larga práctica 
profesiooul le había enstfiado que la juven­
tud, svarnlludora y potente, triunfo muy 1Í 

menudo de la muerte: suponís que un mal 
<le esa Jndok, nú sería combatido con buen 
éxito en un organismo de por si enclenque 
y d~bilitario á fuerzR de dura y penosa faena. 

Comenzaba noviembre. De los árboles 
caían las bojas, y el seco p~rfil de los r~ma­
jes recortsba en una líoe1 1rregular Y stauo• 
sa el e,pacio nublado. Ofrecíase el otoño 
más paliducho y enfermo que sus aatece•o· 
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~es. Fina lluvia empapaba coa frecuencia el 
asfalto de las calles, enebarcándolas. Los 
QJuros mojados hadan experimentar, al ver­
los, uaa sensación helada,-Estéfana se es­
tremecía, calada hasta los huesos, cuando sa­
lí• al mercado en busca de las provisiones 
indi,peosables para el su~tento de la familia, 
Y pensaba con iristezs en que tiempo seme­
jante no era propicio para el alivio de la en­
fermita, que, libre ya de la fiebre, perm•­
flecfa arrehuja11t ell'tre las sábaoas, muy pá­
lida y muy débil. 

El doctor L6pez ern de la mismo opinión, 
Antoílita necesitaba de mucho sol, de tibfo 
ambiente, de luz clara y diáfana, parn esra­
par del mal que ahora se agravaba. Aque­
lla enfermen ad del corazón <¡ue él presintió 
bizo presa de fa mucb,cba, resistiendo tena;, 
.á los humanos esfoerzos, avanzando lenta y 
pau]atiosmente. SI, imponfase un cambio 
de aires; lo reclamaba él, con su autoridad 
de médico-que sabe lo que frae entre mano~. 
-Dofla Pepn, al oírle, lloró y rezó mucho; 
110 coaocía ella otro remedio, para los trances 
dif!ciles, que la oración y las lágrimas. Esté­
faoa, ea cambio, se devanó el magín, sin dar 
en los medio, que tornaran efectivo el pro, 
5ectado viaje. Mermados andaban los recur. 
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, b v·e1a pro-T h c1• 111 po re 1 
sos de la fam1 10: n t der al sosteoi· 

ia para a en 
digios de econom . á M deme Bernard 

11 ud1•ndo a 
miento de e a, ac • . . y visitando de 

1 s med1c10Rs, 
Para comprar a ,~ á fin de 

ños y montep,us, 
vez en vez empe . P ro ya la 

. d. . s precisos, e 
adqoinr los rne, 0 · - ha -

bondad y cnrino 
dama f;ancean, cu}a nte comerciales, 

~·t ran purame 
cia Antout ª e . l bolsillo· Y el 

d d abrir e . ' 
se iba cansan o e d doña Pepa y la co. 

d la r,clímara e .. 
come or' d si¡º as uteos1hos y 

d blábanse e va ' 
ciua, espo . do á los ojos á-Jidos de 
miriñaques, ofrec1en d das ous muebles 

. d arede@ e~nu ' 
la cna a sus p vacío angustioso. 

. d 9dornos su 
desprovistos : hubo de agotarse: eco• 

Todo expediente . d e evapo• 
bl s valimiento•, to o s 

nomías, mue e , ºó de la mocita ru-
. la postrac1 n . 

raba como si d I bogar antes di• 
b. fuese la muerte e ' 1a, 

cboso. • · • !\. d6nde 
De hó Estéfana et tal v1a¡e. (,• . 

sec_ . rotretores que se dobesen 
ir sin dinaro, SlD P od" ti"\la olvi· 

' · · ta de la m ts 
de la vida cae1 extm t afortunada ser!& 

d ohscu ra? Bastan e 
da a y r la act11al situación, egn-
si kgr••e sosten•. . Pero aquella em· 

1 aiia yel togemo. 
zendo a m 1 16 el 1Liquiler de la 

b . l casero rec •n 
peora a. e sólo á costa de ,{¡plicas sin cue~­
.iv1enda, Y · . , . a. de l• miSt ria 
lo y de la ostentación uanc 
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ali! reinante, consintió en aplazar el pago, 
El tendero, el carbonero, el panadero, la 
grue,a dueila de la carnice1ia, toda aquella 
gente que en df11s de bonanza hiciera alarde 
de simpatía y de<preodimiento, negábase á 
fiar en lo suce,ivo, olfateando l11 ruina de 
los Fernánde,, que en buena parte desqni, 
ciaría sus intereses. á causa de la deuda ya 
entonces crecida á que montaban anteriores 
cuentas. 

Un lunes por la mañana encontróse Eslé­
fana con los bol~illos vacíos, perdido el cré­
dito, desierto el comedor de quincalla y ob­
jetos que pudieran empeilar~e, y exhausto el 
meollo de ideas sRlvadoras. ¿Qué hacer? 
Imposible pareclah negar el p•n á la madre 
inútil y á la bija enferma. Tentada se vló 
de entrar á saco en la sRlh y basta en la mis­
ma recámara de Antoflita. Pero su entereza 
vaciló, desmenuzándo•e, desapa recleodo co 
mo por ensalmo al asentar las pecadoras plan. 
tas en el cuarto sombrfo y triste donde se 
oían los débiles quejido, de la moza, y co­
lumbrar la sslita mu•tia, apenas iluminada 
por los albores matinales, semejante á nido 
abandonorlo. Volvió sobre sus pasos, como 
si los recuerdo.,, reviviendo, la echaran de 
allí. 
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En la cocina qQedó.e atoatadu, no sabien­
do qué hacer, ignorando el desenlAce de aqnd 
drama vulgal' y tétrico que la oprimía.-fü 
siquiera le pasó por la imaginación recurrir 
á Allx?rto. El mocetón, con sus veintiocho 
afios y todo, encenagado en h crápula, ca.r 
nunca aparecía por aquellos andurriales, in­
sensible á la desbonrn de su hermana y á la 

gravedad de Antoñita . Rodando en el lodo, 
vejetando en el emp\eillo que por milagre> 

reteoía, habíase identificado con e\ vicio, sin 
preocuparse de nuda ni por nadie. Era en la, 

paterna casa una sombra, un pe,61 bonoso 
en el cua I nadie reparaba. 

De pie, en mitad del ahrrmado cuartucho. 
los trazos cru2,dos, la ongulo,a eabeza in­

clinada, meditahuada, la cocinera reflexiona­
ba. BonifaclO maullaba ea un rincón, con 
los amari\Jentos ojos fijo, en ella. El fogón,. 
apagado, frío, infundía en su ánimo infinita 
sensación de tristeza. Afuera, bajo el cielo 

l'i~ueño de lo 11111fiana, ecrecentábase el tra­
tagueo, envolviendo al hogar >ln lumbre 
on t'acbas de vida i1,tensa. E,téfano suspi• 

ró. Sus puµila•, apngadas por los años, dis­

currieron en torno, buscando, escudriñando. 
¡Nada I Y era noble la actitud de su sem­
blante. encuadrado por la alborotsda cnbel!e~ 
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ra entrecana, ca,i blanca. De pronto, cla­
vó la mirada, hasta aquel momento errabun­

da, en el baúl viejísimo que yacla enfrente, 
junto á la pared. Era un mueble de rara y 
arcaica apariencia, cuadrilongo, anchote, de­
forme, forrada de pergamino su madera, cla­
veteados sus bordes, combada la tapa. Olía á 

humedad, á cachivache desdeñado: la luz, 
al bañarle, adquirh una tonalidad vaga, lí­
vida. 

Fijároose suo ojos en él, y quedó como 

petrificad.. Inmóvil, veía aquel arcón, dor­
mido allí de años atrás, que encerraha su po· 
bre fortuna,aquel tesoro tan decantado, mon­
tón de monedas l'eunidas á fuerza de sudcr 
y de trabajo, último despojo que la restaba, 
espel'anza ha!agarlora de su vejez, futuro so,­

tén de rns dias postreros, amasado con f•ti­
gas y con lágrimas. Allí estaban los pesos 
reunidos centavo por centavo, las pesetas es­
catim.das al vestido y al estómago, los déci­

mos relucientes, producto de un pequefio ser­
vicio, propinas cafdaa como del cielo en ven­

turosos momentos. k;Jla nunca pensaba en él, 
• alimentando la esperanza de abrirlo de con­

tinuo en nn tiempo no distante, c11ando sus 
brezos, caretltes de energ!a, fueran inútiles 

para el trabajo, y sus ca bellos bt, nqneasen 



m••• y "" oj111 se .GbscuredeNn. N1111 
peatialla en "• wo:11t!g'llaee d fedMO 
pat,, la bl111t de peroal, loe zapallde nuev 
1141Ws qoe introducir la seca mallOI ai •• 

fun~idades inn¡>"!o-radas, oolllldat per la 
lilla. Bra avara, con la avaricia dé lo~ ~ 
du viejas, con la terqul!dad aotigu■ 1 q 
movía á la acumnl■oión impr<Mlueti'8 
aborto. Las leyendas que oonl.an alll!l'CII 

,u tesoro, rode,banla de prestigio: un 
to sumiso, cariloso, adnile l11Jmajel'e9'1Íel 
edad, la aearieiaba, prodn~dola ~ 
q11tlleo de ••11id1d. Awto&ita, cunan 
btl dt broma, la tendla na• moaed«, didi 
dola:<Toma, paratn cgnanlado:> Y aq 
capitalho ottado medlanlif rmprobeil y 
cientes l!■fuenos, 1!1'& 111 atguHb, ■lf • PNlltlli 
au 6olca gloria. rn so ya lasga ál-.ele 
&ir-rienta caw.da. 

Aturdida por la lnqaiÓD de ..., ,pro 
pniamitutos, coatudlec!a :pu el< 
de ldeta qu i III oaA10 11aat.i 

1111 wselldl, no aoertudu;i-11~ 
4\iete fll ~-ta1 .... -4ifftilt.,:1,. 
¿¡p¡o, "liólo•l~r que<11 f 
••"' 111V aatipa morade~ -S. 
■1••• ••* C01118'41 aólilll 
lo'sleelwlill RpfH14" IR"fll 

•111101it • 1• iaoltat,a, 11o'látr qua port 
liftfa y,taeeltsl-lata§1¡ Ó,-'J t&lb" 

1P. lftle k Hgastiaba, C111papando 'º* 
de ftt. sodor,~¿«-h1rfa 1ca111tno def 

te de pi,dad la m,quina, la l■l8pal'lli. 
la lilfombra ramtade, los 11dorD011 del 

Y de la• mesas, aq11lfl C<1njY11to de 
amadu por Antolit•t I No, nanea 1 

dó)llfO!O serfa •I ~•to que la nilla pa­
elllln<kt, nbr~ -y&< <le! mal, tornase at m 
vita de otros afto,, á la sala; rient~ 
it,rico de sus ilosiooe,, y la halla~ 

, deslerm,, •• 
líe iBUfÍíiltba la triste ·minula de, ffpfO­

~bftlta[a-de ló,i ojo■ az~8.,,. 
,_.._.posefa la"fll,s inelgoilioa01te cor­

~ ' Cllltan,, sa rsp{rltu 111! iueliaaha {: 
tiüt loe ■ffctos, ere~ndo 'lllf la di< 

~~ ell'el nterior, ea loe objetilll 'éS­
rit . torne, y uo en las aden'tr«- déJ 

idao, 
..,, jlli&nléoh', la viiii6o 4e• tft!Oro 

.... oÍIII IIODJG Jo 6flteo espa■ ~ 
tlill-••tei ,;,\.i le llhffla ae,lo cleblai 

illta:~tlla111ada. bawa w 
t1i.,. lair1119pidacfa y -•ha; '¿A 
.. ~¡, ,6- a ... , l',RHIÍCÍÚ 

4ilh \la 9i,i¡oA)¡¡¡¡s '-hl'Mldat1 ~ 
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to que los ganó con el sudor rle su frente; pe· 
ro ¿no es por ventura natnral y justo dar \o 

' t· e al que de ello ha menester, so· qne se 1en d. 
bre todo, cuando de gente como la mo ista 

se trataba? 
F ºd el entrece¡·o los labios trémulos, 

runc1 o ' . ada 
lnm6vil, todavía vaciló. Era bien entr 
la mañana. El sol metíase á chorros por el 

Yendo á revolcar RU cabellera en ventanuco, 
la ceniza azulada del fog6n exhausto de lu~­
bre· el gato mallaba, poniendo una canta 
rle hambre, y el ruido del patio haclase_ con· 

fuso.-Tembloroso, abogado por la d1~ta?~ 
cie la cocinera escuchó un lamento; s1Dt1 

' ¡ y que fuerza que su cuerpo se estremece, . 
i ncontrerrestable pulverizaba su: cav1laclo• 
nes y avaricias, empujándola hacia el _arc6n. 
y al mamotreto se dirigi6 en seguida, _no 

on murria ni desgano, sino con alborozo ID· 

:eoslsimo, como si la voz del do~?r que ha• 
bla percibid o la moviese á regoc1¡0. 

La carcomida tapa chh rió con sus enmo• 
hecidos goznes; ante la mirada de Estéfana 
presentóse el interior del mueb:e, revuelto, 
mal oliente, que albergaba confuso montó_n 
de cosas inútiles. Allí se hallaban, recog1· 
dos 1el suelo, vasos desfondados, pedaz~s de 

• · t 5 listones desdentados peiues, e~peJo, c10 a, , 
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y hasta cacharros sucios de hollín. La cria­
da revolvía pacientemente, evocando las re· 
membranzas que á su cerebro traian aqueli,>s 
guiñapos y despojos; complaciéndose en pa­
llar por ellos su mano largucha, ávida del 
contacto, á la lu• del dia, de aquellos cachi­
vaches que manoseab1 en la obscuridad de 
1., noches. De pronto, se detuvo: a¡igreció 
en un rincón un z•patito plagado de roturas 
y remiendo•. Lo cogió, ex•minándolo con 
mirad• cariciosa Era de Antoñita cuando 
len!• seis •lios. Lo h•bía sacado del cesto 
,!¿ I• basura, guardándolo como reliquia. 

, D!ntro de él veíase una cajita de cartón que 
e,condla un rito rubio. Conteinp'ó largo 
rato aquellos desperdicios que no cambiaría 
por su fortuna misma; y lanz•da ya á. su pro­
pó-ito 6n'il, asicS el rojo y anudado pañu~lo 
que junto á ellos estaba, y extrajo nn duro 
reluciente, nuevecito. que brilló á la luz con 
argentados fulgores. 

1 Ahl Pero si á coetR de sacrificios pudiera 
cambiarse fil curso de los dlas, borrar del 
cristal de la dicha las manchas, transformar 
los cielos nublados en girones de azul, y el 
pan amargo en manjar fabroso .... 

Aotofiita estovo al borde 1Li8mo del sepul­
cro. ¡ Cuán 16bregas fueron hs horas pa•a 
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das junto al lecho, en el ambiente rnturado 
rle olores de me<1icina0 y heb·•dizos extra-
ños! El doctor López deoesperaba ya de dar 
salud al cuerpecito exangüe, de volver el co· 
lor de la vida á la caritn pálida. Doña Pepa 
lloró y rezó mucho¡ el recuerdo de la cbi­
qnilla borróse casi en la morada qne el pa­
dre Mo1 o le,, envnelto en su negra capa, visitó 
alguna vez, moviendo la tonsurada cabeza 
al percatarse del estado de la joven, Defor­
me, con el rostro lívido, abotag•do, l•s m1-

nos Inertes sobre el pecho, los labios de una 
coloraci6n azulosa, yacía en la cama, sofocn­
d•, experimentando frecuentes vértigos que 
la daban la ~pariencia de la muerte. Por 
las b0bitaciones iban y venían la criada y 
no pocas vecinas entrometidas, que se cola• 
ban allí más bien por ansia de curioseo qtte 
por catltativos sentimientos, En el patio 
conían rumores disparatado,: bablábase va­
gamente de un homicidio, de una detestable 
curación. El doctor L6pez era la comidill~ 
de la ca~•; y mozos y mozas le miraban ir, 
enfundado en su levita negra y un tanto ver­
diosa, con ojos escrutadores. Ya la fuga de 
Lena era asuntotrasnocbado,y comn Eugenio 
Linares no había vuelto al cuarto, nadie osó, 

en adelante, ocuparse de tales cosas. 

4~9 

La .. · cri,1s bnal si h 
tes por el cont '. n cm argo, no llegó; an. 
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reno, acent ó , . 
ria, que votv·, 1 n ,e sub,ta mejo-

JO a espamn á 1 . 
las vecinas á z• o~án1mos y 

sus morad•• D 
tó,e de nuevo á 1 • • oña Pepa sen-
dose en sus eter os ptes_ del lecho, engolfáo-

d 
nos ►o;ar,o - y 

as novena, y r¡, téf ' nunca termina-
' "'' •na b b d en susdiari•s lah . u 1 e enfrascar,e 

un alivio mil ores, acanc1ando la ilusiónde 
•groso no b t 

desconfi•~• del ,.. ' o • ente la cera 
melllCO qu d 

mitándoseá r ' e 08 adeda, ¡¡. 
aoomend 1r b 

en las curecion b mue R regularidad 
es, y so re todo h . 

go, un silencio d 1 ' mue o sos1e-e c austro. 
Por esq E,téfanu 

invierno de d ' en aq,10lla mañ,na de 
, co os en el lím't 

miraba amenaz,dor á 1 ' e de la azotea, 
agitando la 0°" b e a gentuza de abajo 

= 0 e sohre I s f1 ' 
~o si quisiera pegarla. y•· acas ancas, co-
t,nuaban vibrando las campanas con. 

con son mel d' 
que poblab ¡ . 0 toso Y tristP ª e •mb,eate d ' fnndían en el e armonías que se 

susurro travie . 
ciudad despierta so, riente, de la 
fulgían las ctípul:s cobng~ldade de frío. Re-

' en ns por 1 1 
entre la nebli e so ¡ por na VKporosa bocha . 
cabo, asomabu el d,, . . g1rnnes al 
fondo á J .co amanllento¡ en el 
b ' .• puer1a de las viviendas . 
an las ¡arras d b , , resona-

e ºJ•lnta de 1 ¡ h 
contra los litros metál' os ec ero~, 

,cos en lo~ cuales me-
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dian el líquido blanco y espumoso,-FJsti­

diada al fin, viendo que sus ge.tos feroce➔ 
pasabnn inadvertido31 iba á retirarse ya, cuan­

do percibió la rechoncha humanidad de don 
Buenaventura López, que ilt1avesaba el pa­

tio lentamente. 
Aquel día la casa estuvo de tiesta. Ha• 

bía declhrado el médico que Aotoñita entra­
ba ec un período de alivio, y que si bie.1 es 
cierto que la salud no aparecerí• desde luego, 
no lo ern menos que la enferma necesiUba 
de otra índole de vida, de un poquitln de ale­
gría que disipara de su mente J.a, abrumado­

ras sombras acumuladas por la enfermedad. 
y hubo de ser tilo· g1·ande el regocijo que en• 

loqueció á las dos mujeres, qne no repararon 
en el ge,to de don Buensventura, gesto in• 

quieto, que antes reflejaba en él la tri,t•za 
del im!)úteote, que l• vanagloria del vence~ 

dor. 
Des~e entonces pareció establecerse en la 

vivienda una ralma dulce, reparadora; un 

r~poso que se dijera devolvía las perdida11 
fuerzas á aquellos tres seres, clos de ellos ,·ie• 

jos, joven el otro, aunque más p1 óximo al 
ocaso de la existencia. En la cocina, las 
rojas brasas comenzaban á crepitar en el 
fogón, con c,·epit•r ~legre, qne se entró Poi 

4ül 

los poros del alma de la m,1ritorue-· afuera 
1 ' • ' ' os Cttnanos gorjearon en s~s jaul;s cual si 
pred•jeran la vida nueva; y basta e~ los ro• 

s.les, ya mustioa por el inviernc,, E;téfona 
encontró una rosa apenas m•rchita en los fi. 
nos bordes de los pétalns, que corrió á ofre­
cerá la muchacha. 

Novi,mbre tenla palideces de enfermo. 
La vaga tonalidad azul de su cielo, la me­
lancólica aleg1·ía de sus mañana•, el caer vo­

luptuoso de sus tardes, cuando el espacio se 
coloreaba ele tenues irisaciones, de tintea 
suaves, infi't,aba en el alma de Antoñita la 
tri,t•za. La moza, al resucitar, abandonando 

e! lech~ que ocupó durante meses, oo expe­
rimento el dolor de sus desdichas p1sadas. 
En su temperamento nervioso, afinado por el 
mal, per>i,tía nada más que una sen,nción 
l~v,, como si las desventuras foessn por ella 
vistas á travé; de sutil velo. En su rostro 

?esencejndo y amarillento; en sn, du'ce, ojos 
impregnados de languidez; , n ~us labios del. 
gados, blanquecinos, de donde nunca miÍ< 
brotó la risa, advertla•e nna tristeza resig• 
nada, apacible, sin desesperaciones ni arran­
ques. Inmóvil en el sillón, recostada sobre 
cojines blanquísimos, pasó los primeros días 

en su recámara. A ia una,cus 11io ella qt1<· 
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. ue su madre y la c1 iada 
daba sola mientras q b por la ventana, j11• 

{ ¡ sol penetra a á 
com an, e á do•e prcn 

d I suelo acere n . 
guetean o en e .' los pies breves, 

• · do pnmero 
poco, aranman estaba envuelta, 
luego los cobe1tor~s en qlueas transpa1entes. 

6 1 s mane-1las n ve , 
y al n a · . de otio.; tiem• . . y bueno am1go 
Era el vte¡o . b 1 alita cuando co•f.; 

1 ·1um1na a as 
pes: e que t e la alfomhra du· 

b rab•scos 0 
el que traza a a • á 1 hora del crepú;culo 

1 · ta·elque 8 • 
rante a s1es ' d aureo polvtllo 

1 ha clerramao o 
Rscendfa a tec ' d é en \as sombras 

1 ,e fundía espu • . 
de uz, Y • ••me¡·ab• \a soort· 

1 d arpadeo que ., 
con b an ° P Era el viejo y hueno 
sa del que se va.. . . . para ble de su, dí'"• 

. 1 pafl.ero 1nse 
amigo; e com de sus placeres Y 
el testigo d9 sus a~ores; ía con cariño tier• 

de i,us pe~as. El~a h:bi: :isto tantas veces! 
no, infantil. 1L ci t ntas ocasiones su 
¡Habí,1 contempla O en 

1
ª becill•s de la 

. . do entre •• nu . faz roJ• a,oman h d al uu-
' · ,arlo tan on °, 

mailana; babia suspt rdu bo recostindose 
rarle agonizante, pa I c ' 
en l~s borizontos lej rnoal 

¡Ahl E! sol.··· t conquistándola 
Se de~Jiz1ba lentam_ en_ e, , 

d su beso cai l• á almo impnmten o • 
palmo \J ' 1 bruz?s. Ella 1 ano, y en os 
cioso en as m 

6
. a de nifl.o no babi· 

le ob;ervaba con ¡rz 
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tuado aún á la luz. En su cerebro, ofu,codo 
por la pasad, fiebre, los recuerdos iba □ des· 
tacándose, i □decisos al principio, apeuas in­
sinuados¡ luego disti11to,, como si les b1ñara 
•q11ella misma claridad. Y de,fi:aban por su 
ment•, en coravan1 interminable, haciéndo, 
la permanecer extática, con los ojos muy 
abiertos. Suspiraba, pa,ándose las mnnos 
por la frente. Y muchas veces, mirando al 
eol, los ojos se le llenaron de lágrimas. 

¿Qué había sido ;u vida hasta entonces, 8i 
no el eterno sacrificio en favor de los otros, 
la abnegación llevada hasta el martirio? Ni­
.i!a aúo, luchó valerosa por arrancar á los su­
yo, de las gtrras de la miseri1 que asomaba 
siniestra por encima del ataúd de sn padre. 
Atrevida, en medio de la indiferencia que 
reinara en su casa, lanzóse al combate de la 
vida, dando el pan á aquellos seres fnfer­
mos. La aguja fué para ella lo que el lo· 
oodor para las mous sus iguale,, A lo más, 
rob6 á sus noches de velada un in•tante; el 
consagrado al novio. En su ju1•entud, ahora 
moribund,., Linares hubo de ser la única 
llor que aapirase con delicia, el único en• 

Y miraba con desconsuelo las ruinas que 
yacían á su alrededor: su madre, perdida pa-
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a ando como sonámbula bajo 
ra el bogar, v g_ la penumbra y el 

· d1das por 
las naves i?vª. . Albel'to, enfangado, ol-
aroma del 1nc1enso, be j\iota del vi, 

d \ libros, po r 
vidándose e os . .11 que adorase con 

L \a cb1qm a . b 
cio; y eoa, ' . a esperanza dA d,c a, 
amor apacible, la ult,m ue la iofeliz 

, , 1 boro bre en q 
entregan,.ose a xisten~ia dolorosa, 

1 era en su e 
creyó, a que ' de luz que sonde en 
algo as{ como e\ rayo 

\a sombra. llá en el silencio de la 
Lloraba á sol•••. ª ltar sus lágrimas 

tendiendo ocu 
recámara, pre y eran un con-

fl. · . á \os otros. 
para no • •~•'. . del sol y e\ gorj•o de 
suelo la ca11c1a tibia lt ba'n de un lado ¡f. 

· qne sa a de los canano,, 

otro de la jaula. d'ó doña Pepa tales llori-
N unca sorpren ' 1 e cbar las pre-s hi' a sonre(a a ee u 

qneos. u . l . do que nada tenía, 
guatas inquietas, ¡uralnd serla misericordio­

r oto la sa u 
que mny p o 1 ne entonces reanu-
"ª• volviendo á el •• Y q Alimentaba lir· 

1 0 , 0 de antes. 
dariase e _rep_ s s Laboraria con aciertt>, 
mlsimas ,lus1one .1 . era eiicia\a de Ma· 

• • d en a ¡:mm 1 
conv11t1én ose t ba bien que a 

d Ah' no es~ 
dame Bernar • 1. · . ¿Por qu~ si ella, 

. tnstec1era, ' d 
madrenta se en b la primavera e 

ncootra a en 
la mayor, se e . fos? Pondrian la aa-
Ja edad, ansiosa de tnnn 
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lita mlÍs mona que nunca¡ alhajarían el co­
medor ricamente¡ una virgen de marfil er­
guiríase en el buró, y hasta el P. Mor.les 
recibiría cantidades de mayor cuantía. 

Hablaba despacio, con la sonrisa en los 
bbios, ensol!ando en esperanzas cuando nin­
gunas tenla; disertando sobre la felicidad, 

cuando la más negra de las tristezas la aho­
gabn. 

Sin embargo, 11n dh el dolor superó á sus 
fuerzas, y el llanto desbordóse de sus pupi­
las, deslizándose sobre las mejillas marchi­

tas. La sonrisa que en aquel momento ilu . 
minab• su boca, adqulri6 un tinte lúgubre 
que espantaba á la vieja. 

Y lloró, lloró la,·!l'o rato, en brazos de do­
fia Pepa, en tanto que los canarios raotnrrea­

ban y el sol ñespedú chispas á través de los 
cristales. Conmovida la buena señora, hubo 
al fin de imit11rla; y sus labios murmuraron 
una fra se, henchida de p.rofundo egofsm-0: 

-¡ Hija mia de mi alma, no llores!, ... 
Puedes e gravar tu mal, y entonces, ¡qué sería 
de tu medre sin ti? 

Antoíiita alzó el rostro; en sus ojos lucía 
una mirada de compasión. 

-No, mmmá, no te dejaré ... . Tú eres lo 
Único que me queda .... 

LA CBIQUILLA , --~9 



1 

1 \ 

\ 
1 

1 

1\ 

1 1 

1 1 

\ 

1 \1 

' i \ 

466 CARLOS GoNz.!.LEz PEÑA 

Y no lloró en adelante. 
Días después, á instancias de la enfermR, 

doña Pepa sa\i6 breves instantes, por la1 
tardes, con el propósito de distraer el con­
tri~tado ánimo, Estéfana era en tales ho­
ras la compañera solícita y cariflo~a de la 
muchacha. Remenduba sus raldas ena­
guas á los pies de ella, sentada en el sue, 
lo. La conversac\6n era bien pobre: na­
da tenlan que decirse, Pensaba la moza, 
con los ojos perdidos en el vado: cosla la 

doméstica. 
Aqt10lla tarde, Antoflito hablase mostrado 

meditabunda; dijérase que aguzada idea se 
clavaba en su magio, abstrayéndola. A pe­
nas respondió á las frases de la criada, que 
entraba. Inmóvil, recostada en el sil

1
6n, en­

treahr!a \os párpados de vez en cuando, ba-

11.ada en luz gris. 
-Ni!la,-grnñó Estéfana,-/por qué es-

tás ton tristona boy? Si casi no me has di­

cho una pRlabrn .... 
Abrió los ojos, y de súbito, como si el 

traidor pensamiento que la posela no pudie,e 
permanecer ya en la estrncha cavidad del ce-

rebro, preguntó: 
-Oye, E<téfane, ¿~6ncte está Lena? .... 
La vieja hobo de mirarla, estupefacta. 
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-Anda ' no seas mala a· está Lena? ' ime · • .. ¿dónde 

Nada respondi6 la cocinera· 1 d' 
puso en pie¡ arrodillóso lu . a ur ida, se 
ama, diciéndola al oído· ego, y abrazó á su 
-P . ¿ ara qué quieres •quf.. . . saberlo? No está 

-¿En d6 d n e está, pues? ... 
Estéfana baj6 los . 

ron sobre las en'utasºJ~s, y sus dedos erra• 
delantal A . óll piernas, estrujando el 

• • 81 a Antofiita 1 
sus OJOS continuab . por as manos; 
gando. . . . an rnterrogando, interro-

-¿En donde? 
Estéfana se le~~ ·16 

traída. Su buet n d ' con la rngosa cara con, 
cielo lejano Q ~ ehstacábase del girón de 

· u1so abiar • 
oprimió su garganta y • ~ei:o remo nudo 
con gesto ilombrí 1' • se limitó á señalar, 

0 , a ciudad qu d' . 
naba allá tras d 1 , e se a 1v

1
-

' e a vrntnoa 
anchas y ruidosa• . d. ' con sus ca !les 

,, sus ¡ar llle• s 6 placeres su lu¡· 
0 

,, us re nados 
' , sn alegría 

Antoñita, demudada 1 · 
do la dirección ' ncorporóse, siguien-
de la sirvienta quNe' marcaba el tlaco índice 

• 1 un sollozo 't6 
cho, ni el más le • agt su pe• 
movilidad C•llve movimiento turbó su in-

. aron ambas y d 
noche anegaba · cuan o la 

en sombras el cuarto, la en·• 


