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ro. Acercése, y dande traspiés, se plantd
en mitad d= |2 habitacién. Iba 4 encaminar-
se rnmbo 4 Ia cocina, enando lov ayes [laxti-
meros que brotabin de la penumbra le de-

tuvieron.

—:Quién llora? e

Avanzd con andar terpe de ebrie, € ircli-
ndndose, alzo hasta él [ carita palids.

—Bres td? jPor qué lloras®>—murmurd
Alberto con voz estrepsj sa; afiadiende, fcll
ver que no obtenfa respuesta:—j Al demonio
con las lagrima~! Ris, emborrdchnte, co-
mo yo.. ..i'Ah! bend to ¢l vino., . .Bendito
seal |-

Y se alej6 grufiendo; seguido del gemir in-
cesante; doluroso, que ternaba melancélica
aquella alb: d= septiembre,
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Por la mafiana, después de laaurora blan-
©a de invierno, muy- triste era ‘el scnar de las
Campanas, que se dilataba en alas del viente-
cillo helado, dewn conffa 4 otro de México.
Primero, 1a'melod{a argentina de wuna dejf-
base escuchar desde muy lejos, suavizada
por la distancia; 4 esta segufa el lamento @é-
bil de otra, que impregnab de intensa me -
lancolfa el amanecer; luego, el tintineo ju-
guetén que se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de ‘San
Juan de Dios, imprimfa su nota alegre, jo
vial, que hacfa resaltar més la l'amada mo-
hétona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda to-
¥te que recortaba su perfil escueto en el me-

~ buloso cisio de noviembre,
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{ Triste era, sl Cuando Estéfana E‘:alllat:];y.
temprano, 4 barrer la azotea, que{:{;zﬁ] ¢
mébvil al ofrlas, con el r-()stjo coulm xi_;[len,
un gasto de dolor, como sl anoraseda:; ré{dag
cia de mejores dfas. Con las er'm:u o
de color indefinible, el rebozo liado en .
dz la cabeza y del busto, para esca.pat; ::::02
penetracién del remusgo, utlt;, e,:l:;t(; 2

ba en la mano, prestaba @ .
]; (:::(()):ar pausado que llenaba ei.am];lente
de una armonia muy dulce, muy t.lenrnm.r;t;;i
Las campanas se respon(?im} de una -
otratorre, de un campanario a ?trdo (‘::“;Zten,
rio, y st apacible son, prolongan 051 ,aire gl
diéndose en ola sonora, ‘pob‘mi)a etin :

musicales raidos, que 1banyé. : e:):t gde 3

en el despertar perezoso, sofioliento,

C‘-Us_ai-) porque la alharacsi que ar;nat{)a:: f::;

se distinta de la de antafio, pro lil;oaem e]_

sensacion de tristeza; ncl). El111 rdu s .

mismo: igual el tiatineo infant e‘lc‘loso g

pan de Dios;igual el lamfmto caril o
de 1a de San Felipe; idénucjbel ggrr;ec;ue "

i tolas. Lo que pasaba | :
g;:az (312 hoy disonaban de'los de:]ierr,ez !::-
cosas humanas parecen tristes 6! gAh,ou;

gun las épocas en que 5o observean. j
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se vefa ella alli, con sus espaldas encorvadas,
SUS pingajos:pegados 4. las secas carnes, sola
y pensativa.  Ea el pasado, noella. sino ung

jovencita querida, paseaba. por aguellas. al.
turus,

Crefa mirar]

a atin, con.los ricillos-de oro
cayéadola sobre la frente, el cutis

sonrosado
por el fresco matinal, sonreidores los labios:;

iba y venfs, deleitdndose con la charla de
las campanas, envuelta en sy chalecito. azul,
Viejo y deslefdo por losafios.. Sy andar era vi-
V0, castamente, cadencioso, revelador de'una
juventad de nifia eafermiza; revoloteaba con

alegria desde la puerta de Ia salita-hasta. la
entrada.de la escale

ra; solazdbase en poner
€1 los clavos

del mure las jaulas-de Jos.cana-
fios que: parloteabam: con gorjeo melifluo,

mirando el cielo terso con sgs ojilles redon -
dos,

1Qué belle y .qué buenoera contem-

plarla, tan dichesa, silbando .4 los pajarillos

presos las canciones que repetia en las horas
de labor; llaméndoles como § nifios: ¢Monin,
€Tes: muy tonto», <«Precioso, es justo que
aprendas; si no ¢qué dird lg gente de ti?»
Volvia  ahiora: Estéfana |g rugosa. fag, y
clavaba las pupilas en la pared blanea, gris
# trechos, humedecida por las lluvias. No
@staban ya: las jaulasen su sitio: los ¢lavos
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destacaban sus negras cabezas, muy largos,
como si reclumasen el peso de aquellas. En-
mudecfan los canarios en la peaumbra del
comedor, echando de menos las caricias del
sol y de sn dueiia.

Y la maritornes segufa evocando adorme-
cidos recuerdos:

Después de prodigar terpuras 4 los cana-
rios, la moza se encariiaba eon los rosales.
Acercabase 4 las macetas, hundia la regade-
ra en €l cubo lleno de agua; inclindbala lue-
go sobre las matas, y fina lluvia descendia
sobie las hojas mustias, que temblequeaban
y parecian resucitar 4 la vida de las plantu_s
refrescadas, exhalando fragaocias que purt
ficaban el aire. |Ah!y cémo amaba ella &
sus rosales, y qué empeiio ponia en que nin-
g cuidado les faltase, con aquel g:nieciil’o
dulce que la movia & ver en las cosas WAs
nimias personas de alma y carne 4 quienes
era preciso guerer,

Con la escoba en la mano, frunciendo el
entrecejo, la cocinera absorviase en el pasa-
do, perdida la mirada en los rosales, que aho-
ra aparecian marchitos. Ya no estaba junt_o
4 ollos la mano adorable que les daba vi:
da, la muchacha que les asociara 4 sus penas
y regocijos; y si volviese, si animada de la
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salud que hace borhotear la sangre en las
venas, buscara una rosa para deshojarla so-
bre el patio, no la encontrarfa. Ta lti-

ma habfa languidecido en los comienzos del
otoiio.

Em los relojes piiblicos sonaban las siete;
el cielo, veteado de blanco, adgniria un tinte
sofrosado; los rayos del sol, rasgando la ne-

blina yaporosa, fu'guraban en el espacio, que-
brdbanse en las cfipulas, matizaban los ra-
majes secos de las copas de los drboles cer-
vanos. Bandas de pijaros, avanzando en e
cielo como manchas de tinta, se deslizaban
con vuelo lento, desvaneciéndose tras de las
altas techumbres. En el patio daba prinei-
pio el trafagueo, con el ruido de Iashcuhas
al chocar con el agua de la fuente, y las
risas de las domésticas que repercntian en el
alma de Estéfana con eco deloroso.—La vie-
ja sirvienta doblegiba las huesosas espal-
das, y suavemente hacfa correr la eseoba
sobre el suelo, amontonando 1a basura en los
Tincones, recogiéndola después en trozos de
hojalata, yendo y viniendo de Ja casa al ex-
terior, luego de cerciorarse de que nada con®
movia el silencio que reinaba dentro, De
buena gana hubiera deseado un completo mu-
tismo, uva calma profuanda, imperturbable,
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|Estaba Antofiita tan mala! Por eso la vieja
sentin rabia al eseuchar la alegria del patio
impregnado de frio, las reyertas de las cria-
das, el chirrido de las puertas que se-abrian,
los cantarreos ds las mujeres que lavaban las
sucias ropasen ¢} lavadero. Craudo el ruido
se tornaba mis fuerte que de ordinario, aco-
débase ‘en el pretil, furiosa, agitavdo la ‘es-
eoba, cual si intentase pegar 4 las mujeronas
de abajo. No entraba en su magin el que
la gente fuese de tal modo inconsiderada y
grosera, Jfgunoraban, por ventura, que la se-
fiorita vacfa enferma? Bien que lo sabfan.
jEl esedudalo no habia ‘sido para menos]
Todavia rvecordaba los hechos, como si
hubiesenacaecido ayer. (Ah! guédia tan ho-
rrible aquel 16 de' Septiembre. Tenfalo pre-
gente como uno de losamés negros de su vi:
da: primero, el despertar, que s2mejaba la
continunacién:de dolorosa pesadilla,—Sofia~
baren algo que su mente nopodfa preeisar
ahora, pero que sin'duda habfa sido triste,
porgue aguella ‘mafana abrié los ojos con
sobresalto, creyendo percibir un gemide las-
timero, prolongade, que partfa el alma, Res-
tregése los parpados, deseosa de volver-4 la
realidad, conmovida atin por las eosas que
vislumbiara en'la ‘inconsciencia del suefio,
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riendo al cabo de lo que ella solia llamar ze-
cedades de los vigjos. 1ia luz clara y riente
penetraba por los resquicios del ventanuee,
esparciendo un resplandor suave sobre el
fogén donde blanqueaban las brasas apaga~
das; los trastos, alineados en la alacena, res
fiejaban los rayos luminosos sobre sus fondos
ennegrecidos por el hollin, Bonifacio, el
gato blanco, tendido 4 su lado, alzaba 4 ves
¢es una de las patitas, lamiendo el sedoso
pelo, como si estuviese ahito de dormir.
[Virgen Marfal Imposible pareciala negar
que los afios la hacian mella; aquel cuer-

I po enteco, apergaminado, se doblaba ya al

peso de sus sesonta y pico de primaveras. Se-
Mfior, ¢no era vergonzoso que uoa criada ron-
tase 4 pierna suelta hasta bien entrado el

| dia, como ‘si fuese ama digna de todos los

mimos habidos y por haber? Las siete serian
por filo, 'y ella, tan comodona y holgazana,
atin ®nfa valor para quedarse en el duro pe-
tate, bajo Ias ropas tibias, desperezdndose y
‘abricndo tal boca que era una bendicién de
Dios, Punzibala semejante peusamiento, y
e grado se hubiera puesto en pie, 4 noser
Porel sopor invencible que la invadia, 4 cou-
‘Seeuencia quizds de la desvelada, y por la

§ dmargura que experimentaba 4 causa de la
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pesadilla de momentos antes, aquel anlliio
que darante la noche la obligise 4 dar vaele |
tas y revueltas en el lecho, presa de la an:
gustia,

" Las luminosas rachas prosegufan infiltrans
do en el recinto su claridad cegadora de piis
pilas; la felina bestiezuela continuaba eryn sit
tarea de limpiar de malos bichos su niveasy
piel. Se convencié mds afin de que era tar=
de, y enyiando 4 paseo sus naturales achas
ques, disponfase ya 4 vestir los remendadog)
harapos, (-umf‘o se estremecio, qun:iani.n in- ‘
mévil. Hesta sus ofdos llegaba no el doliznte
gemido que ln martivizara en suefios, sino ol
lamento débil, una queja larga, muy largs
no ser fuerte, era médsy
y, atemorizis

que, justamente por
penetrante. Escuchd un rato, :
da al fin por la verdad de sus ohservacmf)asr,
se puso en pie de un salto, echdése encilil
enaguas y saco, y con agilidad increible ey
sus piernas quebrantadas, hubo de pfantarsé
en mitad del comeior.

A punto estuvo de lanzar un grit(?; mas,
el espectdculo que 4 sus ojos se ofrecia, A5
garrador, tristfsimo en su descarnada realis
dad, movi6la al fin & reprimirlo. Muda; s_i-'
lenciosa, con el asombro en el rostro, mifo8

alli, 4 sus pies, hullibase Avtofiita, sentadd
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et el rincén. Una de sus piernas, mis blan-
0 que la camisa tr ansparente que la cubrfa,
Nextendiase sobre el suelo, crispada, Los ca-
bellos rubios, dtSlllEChtd(N, cafan sobre la
peara y los hombros, ocultdndolos. Convalsi-
o temblor sacudia el cuerpecito débil, casi
#bémico. Por la puerta abierta,
frio viento.
—jAve Marfa Purisimal
La cocinera se acercé. Cogid entre sus
Blianos la cabecita inclinada, y las ligrimas
Pltaron de sus ojos ] verla, Livida, la ¢a-
ide Antofiita aparecia enfls iquecida, con un
Bgesto doloroso de sufrimiento: en ?nc entre-
Bibiertas pupilas, nada se refle jaba: dijérase
ffue el profund» azul que las embelle cla, se
habfa tornado insensible 4 Ia emocion; de los
iabios azulados y 1évemente contrajdos hacia
las cisuras, escapdbase aquel interminable
flimento quo escuché Estéfana con azoro. La
Palpo: sus mejillas ardfun. Eao 1tonces, en el
0lmo de la sot presa, corrié 4 la cocina, vol-
Wiendo en seguida con las groseras telas de
Blcams, y la arropé.

se colaba

De rodillas junto 4 ella, repetia acongo-
jada:

—Alma mfa,

Hiﬁa,

¢qué tienes? Nifia,
respéndeme,  gqué

mi bue-
tienes? Chi-
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quits, Syeme. .. jQué tiemes? ;Qué ties
nes?

Y erasu acento el dela sierva herida.en
lo mds caro, en lo mds amado. Sus ruegos
afectuosos brotaban entrecortados, eu el sis
lencio dela mafiana ebria de luz, All4, lejos,
alentaba el bullicio del patio, del caseron
despierto, ignorante del drama que.se des=
arrollara en sus entrafias mismas. La risa
matinal, reidosa, insinnante, se elevaba afue-
ra, bajo el cielo opalino, haciendo eco en los
ofdos de la viejn, que en vano pr¢tendid aeas
Har el Jamento de Ja muchacha, depositande
sobre el rostro calenturiento el beso desintes
resado, amante, de sus labios rugesos. Ens
loquecida, idiotizada, noacerté 4 tomar una
determinacién. Nada pensaba ni prevefa.
Tan sblo- se: daba cuenta de que el sér: en
quien habia: concentrado la ternura que le
restase al fin de su vida de soledad y de tras

bajo, aguella nifia pura y buesa que:en sHsis
brazos tenfa, estaba en peligre, amenazadal
quizés porla muerte, Y con instintivo ims
pulso cubifa de caricias 4 la moza, enapas

sionada protesta de amor, sofiando acaso qii€

el espoctro negro que vislombraba mds alldl
de la pdlida- carita, huirfa aterrado al vers

tanta dulzura y tantas ligrimas.
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Dofia Pepa llegd momentos més tarde, 1la-
mada por la coc¢inera. Grande fué su des.
concierto al mirar 4 su hija casi ex4nime,
Por mera casualidad, aquella mafiana no se
habfa marchado 4 la Santa Verseruz § mi-
sn de siete. Llord, gimoted ruidosamente,
con desenfreno de beata, con arranques de
mujer en la que el misticismo dominaba 4
la maternidad. Después de haber transpor-
itado 4 la enferma 4 la recdmara, conrridse-
le, antes que ir en busca del médico, encen-
der una lamparilla 4 Santa Teresa, de quien
era ferviente devota,

Subida en una silla ocupdbase de lubor
tan importante, cusando Estéfana se detuvo
161 la puerta de la habitacién. Estaba pali-
da, con .el-espanto pintado.en el rostro,

—Sefiora. . .,

—4Qué hay, Estéfaug?

~—Sefiora. . .. La nifia Lena. . ..

—Déjela usted, déjela, que no estamos pa-
12 chismes, [Ay, Dios mio! Qué desgracia,
qué desgracia mis grande. ... Pero Maria
Santisima la salvard; Santa Teresa, que me
ha sacado de trances hostibles, no me nega-

4 ahorasu sagrada intercesidn.

Hablaba sin detenerse, con los ojos moja

" o & 1
‘dos atin por el [lanto, mientras que encendia
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la lamparilla de uc?.itt‘j Al_ tmi gluzx(:i(:z ;2
llawa azulada, tepue, ilnmind e. cu s
la imagen, dofia Pepa, algo t;agq;r a!gu,
volviése hacia la criada, 1lba ‘e‘ 4 l;
sin duda; pero se l'eln"ugu.’), Bl rePc‘uuCO" h;
la turbucién de ésta. Internogola

gesto.

-Senora, n L'E (0§11 opavu l
b Do ll ].ﬂu. 300 . . . ] h €
] hy+ e 3

to....
Kl asomb:o, la gt ko
pobre mujcr no tuve entonces limites.

indecible sorpresa de la

: A o]
rib 4 la pieza contigua, umnudeuend‘o, am
acfa, intacta de la chis
a vacfa, 10tac
da, ante la cam
v uiso gritar, preguntar, bufr con
. Mas, al cabo

de un dolor

quilla. Ay
el propésito de inlormarse,
de un instante, presa t_lel aolo.,‘ o
callado, silencioso, dejése caer Sob o
. b
¢ho, estaliando en llanto. S¢ e:-u’emi .
: : ~3 .
rpo mintisculo al paso de las lagr mas,
S io & su lado, la miraba sin des
Estéfana, de pie & y oo
ecrar los lubios, cuando escuchar ;
” “ 4 u
: f de la enferma, que 1edoblaban desp
as . “
: to de tranquilidad, No se m
de un momento _ L N
i6 dofia Pepa de su sitio.  Los eL }
# 1 U eer im-
nsamientos que bullian en su u,lebr.o, ]
- . isterio qu
Imlu:imdola 4 rasgar el velo de misten %-m
o la sfibita desaparicidn de lu pequelity
a la s1D} :
1 Como en muchas madres,

cubr
;mpediau:clo-
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predominaba en dofia Pepa cierta

no confe-
sada predileccion por

la hija menor, por
Aquella Lena que, careciendo de |
premiadas viitudes de Ia
sein, en ¢

a8 nunca
primogénita, pos
ambio, las zalamerfasy mimos siem-
pre gratos d los temperamentos simples, No
lograba la buena sefiora atar el hilo de los
SHCES0s que se desarrollaran la noche ante-
rior; confundfase en una mar
ciones 4 cual més errénea é
4 los lamentos de sy hija,
to, deseosa de echarse 4 la calle para curar
S fiabre de indecisign. Estéfana hubo de
impedirselo, stjetdndola por los brazos,

—Seflora, la nifia se muere. .Oiga us—
té: delira. . ..

Tornaron al lecho de {a costurera  Con
la cabeza hundida en Jax almohadas, los en-
fliqueci 1os brazos en alto,
raba frases muy vag

afia de suposi-
ilégica, Y sorda
levantése de pron-

Antofiita murmu-
'8, casi ininteligibles, Su
semblante pilido tenia un gesto
deextravio; sobre sq frente,
adhiriéndose 4 1a piel,
Las dos mujeres I

de dolcr y
los rizos caiun,
4 causa del sydor,—

miraban fijaments, tar-

badas por 1a catfstrofe hasta entonces inex-

plicab'e. La luz, tamizdndose con suavidad
d través de 1os visillos,

bafiaba de lleno 4 la
thoza,

De pronto, ésta se incorporé, presa




436 Carros Goxzdrez PERa

de loco espanto, lievAndose las manos al ros-
tro, como si' 1a escasa lucidez que la restaba,
se debatiera contra el delirio presente. k-
—ILena .Lena... —dijo, y extendid
los brazos, como si buscara algo; después,
suspird, quedando inmévil. g
Dofia Pepa tituhed entonces: Estéfa ruafasF'jx-
6 4 casadel médico. En el patio, - aparicion
fué snlududa con cuchicheos, sontisas, mira-
das deironfi. La maritornes, remangdas,
charlaban reclinAndose con laxitud en el
brocal de la fuente. Algunas, con la cesta
al brazo, d= vuelta de la panaderfa, entrete
nfanse en echar un palique con la portera, Ia
cual. de pie en el umbral de su ﬂhi("l.lt‘() m:“.
to gesticu'aba, accionando, como si se Ocu=
pase de interesantisimo asunto En sa puer-
ta, don Hilario (G6mez, en mangas delcau;t:
sa y zapatillas, prestaba utont(? oi'.:lo 4 los ';
chés de Petra, su desearada criadita, la eual,
en unién de otras compaiieras, refa, al pro=
pio tiempo que confesaba H]Q;O.'riﬂ duda may
picante, porque sus pupilis vivarachas een1
telleaban. Dofia Manuela iba y venia, arrass
trando su eterna falda negra, Y era s coms
tinente altivo: una mueca de orgul!c‘). mlum;
naba su amarillenta faz, desde los ojillosp
netrantes de maliein hasta la. boca desdens
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tadn. Triunfuba. Lss mujerves la seguian,
Consultindola, procurandoarravearla uny pa~
labra, dvidas de saberlo todo.

Ella, que en
cuestiones de same

jant> indole no era lerda,
no se prodigaba; conteutindose con decir pa-
lubras vagas, intercalando anéedotas de su
vida y conssjos morales y sanos, segnra de
que al soltar la Gltima frase producirfu efec.
to. Los panes y regulitos cafun como llovi-

dos del cielo: aturdfanlalas invitacionesdesus
veeinos;

quién 11 instaba 4 entrar en el mo-
desto comedor 4 desayunarse; quién la

pro=
haifa
dafio, jverdad? Y luege, que se lo ofrectn
con el corazén en ln mano .
como ella,

metin un chocolate delicioso,—No ls

.. L.as personas
serviciales y buenas, eran dignas
del aprecio de la gente honvada,
Compitieron todos en el floveo. [, vieja
86 regodenba, revolcdndose en la servil ady.
lacién, Hombres y mujeresla hyl ignban con

palabras de mimo, zalameras y du'zonas,—

81, no cabfa duda, para las sefioras decentes
¢omo dofia Manuela, no se hizo aquel ester-
colero en donde la lujuria y la depravacién
tenfan su asiento, Coloradotes, grotescos en
*u indignaci6n, repetfan que estaban hartos
de miserias. —Sefior, aquello no podfa tole.
Farse un dia m4s! No habft muchach: de
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y fa-

i i istiana educacién
quince abri'es, de cristia
milia ejemplar, que 1o se
cidas sendas del vic

acordes en ese punt afe
cuya calva ignominiosa relucia

lanzara por lastor-
sio.—Todos se mostraban
o: el propio don Hilano,
sol, apro-

imi abeza.
baba con movimiantos de ¢

( a (l 4 '3‘é ana a a 10 8 0 a I() dfl
eCIC n l
uandao IJ fl p T ‘
‘lP;rin "1‘ 0 13-; (Jh \m()\as enm gecleron un
=} [ i |
Loy 3T sa ﬂCt! ]d uriosa no (_lt'; ]
v ‘ AnLe )l: 8L tl C

. 2 jana
: » erto a h{ anci y .
concerto por c e] exterior,

alejaba con rdpido paso hacia e
cuando fué detenida por. Ia ro]n:_]\ ?_

A donde iba su querida Estet;na_‘l =
hi;l' algo malo por casa? La cerra a i‘ ;m.“-_
la scariciaba dandole palmaditas (E;n ;n o
bro, sin permitirla hablar, cx_erra‘n 0 W
4 fuerza de palabras de Sul‘;ld]:ll‘n?1 y g,
fable afecto —[Ay!, bien sabia ella que

i Las
Fernindez sufrieron 1n tarrible golpe, L
< : desedndolas pronta

;-‘Ha-

1
compadecia en el a.ma,
resignacion. by

istéf ne pugnd por niarcharse,
Estéfana, q god p .
jvose de pronto, inmobvil al otr I :
S | misterio estaba allfy
de dofia Manuela. Kl miste g
: inci'd a qu
s «u lado, ofreciéndose, 10¢i dndolad q
ds i

rasgase.
—;Sabe usté algo?
—{Que si <€l
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—Cémo!

—Es el platillo del dfa. Buenos comen-
tarios se han hecho ya, La cosa no era para
MEnos, mi buena amiga. Una chica que se
pierde, asi, 4 los ojos del mundo entero. . .

Y al observar la mirada febril, impacien
te; ¢l asombro, el temblor de la voz de Hs.
téfana, no pudo reprimirse y estall6.—$f, les
hubfu visto. Primero en una pasteleria de
mucho lujo y-decencia, comiendo como dos
1eciéa casados; después, alll en Ia escalera
visando quedo. Les signid en la obscuridad,
con mirada interrogadora, presintiendo »]-
g0. Paso largo rato, y cuando volyia 4 su

euchitril, hubo de escuchar precipitada ca-

ITéra, pa<os que resonaban en los peldafios,
acercdndose. Un hombre dibujé su silueta
€n lo alto, y desaparecié huyendo en la ne-
g?um del patic. [mposible In fué conocerle;
as en breve hubo a'guien que le dijera el
nombre de aquella misteriosg y furtiva som-
bra. Lena, descompuesta, ajada, balbucien-
t€, baj6 4 poco, y se detuvo 4 su lado, abra-
zindose 4 ella como 4 gn salvador, ¢S4l
¥eme usted!»—decin con angustia.

iLa pobre nifial Su estado tristisimo, su
terror, sus ruegos, inspiraban compasion &
18 mds dura de las almys. Se lo confess todo,
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la deshonra, la sorpresa, lu hnida.’ Qbedecla:
4 la ingenuidad egoista que en el M‘“?D pr;)a
ducen las grandes t‘onmommlms. So l-u:t.’a
implorando abrigo. No ’qu.ma vo]v;ld;losll;
hogar; rechaziba toda stiplica que

moviese, poseila del miedo, : o
z1, del orgullo quizds, porq\ue al '[nun-uno;ee
ol malhadado pombre de Eugenio Ltnat 4
se estremecia echdndole en cara sus dcfe'c 08,
«u infamia. Habfa caido sinsé

de la vergien:

sn pobreza,
btr?o. <in desearlo, en hrazos de E\quElICO{-
c‘lim;emp‘eadillo. iY sn desho?ra I]OI:.tfnda
remedio, no! Ella misma lo decia al ouolh (:
dofin Manuela, intvrrumpiéndf).s:e al essc‘uci ;e
el soplo leve del viento; roqandolg, uvste o
redillas, que la diera aibergue, urf:m 3
noche, en el tabueo atestado de vajiila y
S

mi;:c‘ro la vieja se nego, asistada. Lo .-f-El.]t‘{a
de todo corazéu; mas no quetia ser vfctlm::
de habladurias y hasta 1'Esp0nsable‘de semo
jante desgracia & los 0j0s de.l casemn.em;}rn;
Y Leoa se {ué, sio pronunciar palabra. o
la vié desaparecer cou presura en el an 3
roso patio, envnelto en tinieblas, conmov

) earde la fuen _
b gogllnrmdo del uldubdn y el gemir de
al ubrirse, Tesonaron e la

te v el susurro de |48

matas.
la enorme pueita
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©alma nocturna, llegando 4 sus oidos, produ-
duciéndola infinita pena,

Si, experimentd una pena horrible, un
hondo desconsuelo. Lo repetia 4 Estéfana,
que la escuché perpleja, con los

ojos bajos,
€omo i su h

onradez. de sirvienta cortada 4
la antigua sufriera con el desprestigio de

SUS amos. |Marfa Santisima, qué cosas se

velan en el mundol
En la vivieada antafio alegrada por el
Canturreo de la maquina de coser y los pios
de los canarios, y aquel dia mustia, jnmen-
Samente dolorida y triste, lo supieron todo,
Dofia Pepa gimoteb; el P. Morales, llamado
al instante, vocifers contra Ig corrupcion de
{os tiempos, sin dar otro consejo que el de la
Fesignacién y el amor & Dios, Estaba hura-
flo, descontento 4 causa de Jo que €| llama-
ba la tacafiez de dofia Pepa; pues la devota
sefiora debia algunas mensualidades 4 Iq Aso-
iacion de las Madres Catélicas. Displicen-
'8, con la panzaen alto, negdse 4 contri-

buir con su ayuda 4 que Lena volviese;

X al observar las quejas . doloridas de la
* madre, que llorsba 4

*llora 4 un muerto, se p
imird en -torno con el

la chiguilla como se
uso en pie, solemne;

entrecejo fruncido,
oual si buscase al espirita del mal, gigans

La Criquiria. - 66
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ron-
tesco, invencible; y murmuré, con vOz

Ca'—: tados

He {lh" fos resulita ! 2

to la indiferencia, el 0{“0 4la rel 10n, fraen
) g

El descreimien-

i sgracias.
consigo esas desg o
Dogﬁa Pepa gimi6, clavando en él sns 0}
F -
abrillantados por las lagrimas.
: R .
—DPadre: es que y 5 ;
i 1a.
—Nada, nada de disculpas, sefiora m

i ontemplaremos
Amad 4 Dios, temedle, ynoe ’ P :
1Ay, qué serfa del mun

tan sueias esecenas,

do sin nosotros! S :
i0 el brero. presentd su mano 4
Cogio el som 1

vieja para que la besara, y Sit‘ué, t'S:;an:;.
en tanto que su eapa le envolvia, a‘glx . depu“
el gire, semejante & las sf)’mlbrias ala b
cuervo. Dofia Pepa le vi0 11, muda, an
da‘:;l'] gemido de su hiju. enferma s‘e 1(;5951;
cié en el ambiente tiblo de ]al sa ti.() k
no la asalté ninguna duda, no d1lscu -
frases del sacerdote, crce.v_e:do e.nSia I:reem -
de ellas como crefa en Cristo.— {51, e
i rdido f canss del 1nd1fe1':eut3;-mo ‘
E;Zf"idep:u mezquindad para contn.b:;rl:l f;-
vio de las necesidades del templo; . oo
fermedad de Antofiita, su l?}ue?te quiz llﬂlim-
xima, no tenfan otra explicacién que
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piedad de ella, su poco fervor, su todavia es-
€asa adoracién por Dios!

El oielo extendfase més ulld de la ventana,
manchado por blancas nubecillas; el céfiro
estremecia las hoj:s de los alhelfes y de los
claveles. Dofia Pepa suspiré; erraren sus
0jos por la estancia, buscando una imagen;
Y al no hallarla, fijironse en el girdn azul,
tan distante, ante el cua] se arrodillé, musi-
tando una oracién, abstraida, entregada 4
El, alimentando la esperanza terea, obsting-
43, de aliviar sus desdichas presentes con el
fervor do sus rezos. Sorda 4 1as lamenta-
ciones de Ia enferma, se abatfia encorvada,
ensoflando en alas de su histérico misticls-
mo. ‘

Cuando alzb los 0jos. el médico estaba an-
te ella. Era un viejo de barba entrecana, an-
cha frente, ojillos penetrantes que brilla«
ban bajo la espesura de |as cejas, yademanes
desenfadados, - Sontié al ver la actitud de
dofia Pepa, afirmando con voz velada, pro«
funda, quela joven sufrfa una fiebre cuyo
tardcter no podfa determingy al momento
Por los sintomas de tal suerte complejos que
58 ofrecfan, Hablg de complicaciones po-
sibles: el corazén no funcionaba bien; el tin-

& te de los labios no era normal, Interrogé 4
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la santa sefiora sobre |

familia, b

ciones, fuese, prom
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os ascendientes de Ta
aciendo gestos vagos f cada res-
sta. Y al fin, gatisfecho ya de sus observa-
setiendo volver al dfa =¥
guiente; ¥ ordenando qu® los medicamentos
prescritos en 1a receta que dejaba, s€ admt
nistrasen regularmentes
Estéfana le agompailé hasta
intentando en vano saber algo.
vislambrar €] estado real de la nifi3, perdida
cotno estaba en los técnicos vocablos dz=l ga-
leno, en s fisonomia impenetrable y e s&
Judosa afabilidad. TPero ol anciano doctor
4 sus preguntas alejédndo-
1dafios abajo, mientras
indecisa, descon-

la ‘escalera,
Avhelaba

permanecié mudo
se con paso lento pe

aritornes,

gue Ja veterana m
ancia, volvia 4 la

fiada, triste por su ignor

sala.
1Qué desconsoladores y 1argos fueron los
aquel sigueron; qué largas y mo-
as junto & la

n6tonas 1as noches transcurrid
Paso septiembre, el mes

cama de Antofita!

maldito; el viento oto@al, frio, cortante, azo"
t6 1os cristales de la ventana; la palidez del
dielo entrevista alld, muy lejos, tornd mAas
angustiosas 1as horas. Alamanecer tardio,
sucedianse el mediodia del sol amarillesto ¥

el crepfisculo vago, jmpregnado de abruma-

dias que 4
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dora tristeza,

Duﬁq P
lironse en ¢] ¢ 8 Pepa y Estéfana jnstas

i 1arto d
51 la coet e ]a ent
o £ erma,
Tes, vend era ateadia § las Stk Apenas
3.} o al ; stidianas lab
nereado abos
esaobnz - con 3
Q8 é. d. v p“*ll!’ﬂ' d :
. lestra T ; dando
'mPUILa i Y Siniestra
i 13 y conm SE
Boresn 1;1?1 Comino que el pol 10 &1 la
Wk abei s
e de la caga enters- polvo se ensa -
monosilabos 4 |as “ra;
Fre0s del patio;

< respondiendo con
e errogaciones y chist
i sin hah! o
R nablar pu i
Ay 1unca, silencios
E.. por las hab:t;icione", Yk
R : 8 comosi g
| iy euerpo esclavos fuesen d au
- ; Dxlstencm estaba ep p E'l s
| ¥ 8 02 én peligr Y
™ iz)m Pepa dejé de ir ziéﬂ i -
4 3 € sermones : Wge dc
ex“rpl : ne-"-l Y de atendd y
% lc’as dt(r]r '.,2 . & v
eual pert de 4 benemérita Asos; o e
al pertenecfa, ( T
R ectit, Queddse en casy | i
i Quedg sa leyendo [i
i h-'gtm' allf mismo junto a] 1'3 e
su hija dejs s e
g la dejaba adivipar Jog enfl e
i 3 en uaci
oy %, ocupando el sitip qu s
eSe un nifj i o
mullg fio. Reziba musitand e
3% y ¥ uritan ] 0
" Mejante al de lag gb i b
S clientas lisdeabiot s 8
g 8 'negras -del rosayio A
e ; 0, con miras
i ecidn, cual si sy pens: _”1‘1
A vuelo & mistsrigays v
ma y criada dejab s
B Jaban corier los instant
5 heoe ¥ antes
| 050 de'la m ,
do 4 inter 5 i i
valos los ojos en 1a jove e
I en, cor
= mo

81 quisi i
Juisieran adivinar epn o)
20 el semblante de.




