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ro. Acercóse, y dando traspié•, se plantó 
en mitaif de!< bahitación. Iba á encuminar
se rumbo á la cocina, cuando lo, ayes la,ti
meros que brotabin de la penumbra le de
tuvieron. 

-¿Quién llora? 
Avanz6 con aadnr torpe de ehrio, é ircli

nándose, alzó bastn él 1• c•rita párid•. 
-¿Eres tú? ¿Pot qué 11oras?-murmttr6 

Alberto con vi,z e•trcp"j ~•; añadiend,·, al 
,:er que noobt•nfa respu~sta:-¡ AI demonio 
con las lágrima,! Ríe, emborrách,,te, ro
mo yo,; .. (Ahl bend to ,J vino .... (Bendito 

sea!. ... 
Y se alejó gruñendn, segu;do del gemir in

cesante, rlolurosn, que tornnba melancólica 
aquella alh, de septiembre. 
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Por In mal!nna, después de la aurora blan• 
ca de invierno, muy· triste ern el s, n-ar de las 
campana,, que se dilataba en alas del viente
c:illo helado, de un confío á otro de México. 
Primero, lo-melodía argentina de una dejli• 
base esonobar desde .muy Jejo~, suavizada 
por la distancia¡ á esta srguía el lamento dé· 
bil de otra, que impregnab, de intensa me
lancolía el aman·ecer; luego, el tintineo ju
gnetón qne se escapaba como bandada de 
rorrlones del vetusto campanario de San 

J?ªº de Dios, imprimfa so nota alegre, jo 
Vtal, que bacía resaltRr má~ la llamada mo
nótona, qnojnmbrosa, qne h campana de 
Sao Felipe lanzaba desde la puntiaguda to• 
ne que recortaba sn perfil escueto en el ne• 
41wloso cielo de noviembre. 



1 

1 

¡Triste era, sil Cuando Estéfana salía, muy 
temprano, á b1rrer la azotea, quedáb1se in
m6vil al oírlas, con el rostro contraído por 
uu ga,to de dolor, como si añorase la existen
cia de mejores días. Con \ns enaguas raídas 
de color indefinible, el rebozo liado eo torno 
de la cabeza y del busto, para escapar á l• 
penetración del remusgo, .!ta, eajuta, con 
la escoba en la romo, prestaba atento oído 
al resonar p1usado que llenaba el ambiente 
de una armonía muy dulce, muy tierna ..• , 

Las campan3S se respondían de una torre á 

otra torre, de un campanario á otro campana
rio, y su apacible son , prolongándose, exten• 
diéndose en ola sooora, poblaba el aire de 
musica \es ruidos, que iban á extinguirse 
en el despertar perezoso, soiloliento, de la 
ciudad. 

Y no porque la alharaca que armaban fue• 
se distinta de la de antaño, producían una 
Rensación de tristeza; no. El ruido era el 
mismo: igual el tintineo infantil de la de San 
Juan de Dios; igual el lamento caricioso de 
de la de S10 Felipe; idénticJ el gorjeo meté. 
lico de to1as. Lo que pasaba era que los 
días de hoy disonaban de los de ayer; y 1111 
cosas humanas parecen tristes 6 alegres, se. 
gún las épocas en que se observen. Ahora, 
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se veía ella o llí con sus 
sus pingajos p:aados á ~spaldas encorvadas, 
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y pensativa. Ea 1 ;s secas carnes, sola 
jovencita querida e pasa b o, no ella, sino una 
tur, s. ' pasea ª por aquellas al-

Creía mirarla a • 
cayéndola sobre lanío, con los ricillos de oro 

rente el cut'~ 
por el fresco mati 1 ' • 

1 
soorosadc, 

iba y venfa, delei;;;d:::re1dores los labios: 
las campana• 1 con la charla de 

. ' envue ta eo su ch 1 . 
viejo y desleído p 1 _ a ec1to azul, 

or os anos. Su a d . 
vo, ca~tamente d . n ar era vi-
. ca enc1oso re I d 
Juventud de ·11 ' ve a or de una 

DI a enfermiza. 1 
alegria desde 

1 
• revo oteaba con ª puerta de¡ ¡· 

entrada de ¡ a sa ita hasta la 
ª escalera· sola áb 

ea los clavos del ' . z ase en poner 
• muro las ¡aulas de¡ 

nos que parloteaban coa . os cana-
mirando el cielo t gor¡eo melffluo, 

erso con sus "JI 
dos. ¡Qué bell 0J1 os redoo _ 

0 Y qué bue 0 
plarla, tsn dichosa ilb d o era contem-, s anoál · • 
presos las canciones os pa¡anllos 
de labor· Ilamá d I que repetía en las horas 

' n o es como á ·¡¡ 
eres may tonto> p . OJ os: <Monín, 

, < rec1oso es ¡· ust 
aprendas¡ si no ,qué d' á 1 ' o que 

V 1 
, ~ u a gente de n 

o v1a ahora Estét: 
1 

> 
cl•rnba las pupila ~na la rugosa faz, y 
á trechos humedes _edn a pared blanca, gris 

' ci a por las 11 u · N 
estaban ya la . ¡ vrns. o 

5 Jau as en su sitio· Jo ¡ , ::i e avos 
LA CBIQUILU, - u 
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destacaban sus negras cab"ª"• muy largO!<, 
como i,i recl.masen el peso de aquellas. En
mudecfan los canarios en 1, penumbra del 
comedor, echando de menos las caricias del 

sol y de su dueña. 
y la maritornes spgula evocando adorme-

cidos recuerdos: 
Después de prodigar ternuras á los can•

rios, la moza se ene.riña ba con los rosales. 
Acewábase á las micetas, hundía la regade
ra en el cubo lleno de agua; tnclinábala Jue
go sobre las matas, y fina lluvia descendía 
sobte las hojas mustias, que temhlequeabao> 
y pareclan resucitar á la vida ~e las planta_s 
refrescadas, exhalando fragaocrnq que pua
ficaban el aire. ¡Ahl y cómo amaba ella_ á 
sus rooales y qué empeño ponía en que mn
gún cu;d,do les hitase, con aquel geniecmo 
dulce que la movía á ver en las cosas. más 
nimias personas de alma y carne á quienes 
era preciso querer. 

Con la escoba en la mano, frunciendo e\ 
eot1ec,jo, la cocinera absorv!ase en el pasa
do, pet dida la mirada en los rosales, que_ aho
ra apareclan marchitos. Ya no estabtl ¡unt_o 
á ellos la mano adorable que les daba Vl· 

da la muchacha que les asociara á sus pena& 
' · · d d la y regocijos; y si volviese, s1 anima a e 
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salud que hace borbotear la sangre en las 
venas, buscara una rosa parn desbojarla so
bre el patio, no la encontrarla. La últi
ma había languidecido en los comienzos del 
otoño. 

En los relojes públicos sonabnn las siete; 
el cielo, veteafo de blanco, adq•1iría un tinte 
•onrosado; lo, rayos del sol, ra•gando la ne
blin, vaporosa, fu 1gurab,n en el e,pacio, que
hrábanse en las cúpulas, m,tizaban los ra
majes secos de las copas de los árboles cer
<1anos. Bandas de pájaros, avanz1ndo en e1 
cielo como mancha, de tinta, se deslizaban 
con vuelo lento, desvaneciéndose tras de las 
altRs techumbres. En el patio daha princi
pio el trafagneo, con el ruido de las cubas 
al chocar con el agua de la fuente, y las 
ri<as de las domésticas que repercntfon en el 
alma de J<Méfana con eco doloroso.-La vie
ja sirvienta dobleg,ba las huesosas espal
das, y suavemente hncla correr la escoba 
sobre el suelo, amontonando la basura en los 
rincones. recogiéad0la después en trozos de 
hojalata, yendo y viniendo de la casa al ex
terior, luego de cerciorarse de que nada con· 
movfa el silencio que reinaba deatro. De 
buena gana hubiera deseado un completo mu
tlFmo, una calma profunda, imperturbable. 
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¡Estaba Antoñita tan mala I Por eso la vieja 
sentla rabia al esnuchar la alegría del patio 
impregnado de frío, las reyertas de las cria
da.o, el chirrido de las puertas que se abrían, 
los canturreos de las mujeres que lavaban las 
sucias rop,s en,! lavadero. Cuando el ruido 
se toroalH más fuerte que de ordinario, aco
dábase en el pretil, furiosa, agitando la es
coba, cual si intentase pega1· á las mujeronns 
de abajo. No entraba en su magín el que 
la gente fuese de tal modo inconsiderada y 
gro,era. ¡Ignoraban, por ventun, que la se
ñorita yacía enferma? Bien que lo sabían. 
¡El escándalo no h,bía sifo para menos! 

Todavía recorrlaha los hechos, como si 
hubiesen acnecido ayer. 1Ah! qné dfa tan ho
rrihle aquel 16 de Septiembre. Teníalo pre
sente como uno de los más negros de su vi
da: prime10, el despertar, que s~mejaha la 
continuación de dolorosa pesadilla.-Solia• 
ha en algo que su mente no podía precisar 
aborn, pero que sin duda h1bía sido triste, 
porque aquella maii•na abrió los ojos con 
sobre;,alto, creyendo percibir un gemido !a0

-

timero, prolongado, que pa1tía el alma. Res
tre¡:óse los párpados, deseosa de volver. á la 
realidad, c0nmovida aún por las cosas que 
vislumbrara en la incoosciehda del sueño, 
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riendo al cabo de lo que ella solía llamar ne

cedades de los viejos. La luz clara y riente 
penetraba por los resquicios del ventanuco, 
esparciendo un resplandor suave sobre el 
fogón donde blanqueaban las brasas apaga, 
das; los trastos, alineados en la alacena, re• 
:flejaban los rayos luminosos sobre sus fondos 
ennegrecidos por el hollín. Bonifacio, el 
gito blanco, tendido á su lado, alzaba á ve, 
ces una de las palitas, lamiendo el sedoso 
pelo, como si estuviese ahíto de dormir. 

¡Virgen María) Imposible parecíala negar 
que los años la hacían mella; aquel cuer
po enteco, apergaminado, se doblaba ya al 
peso de sus sesenta y pico de primaveras. Se
llar, ¡no era vergonzoso que u na criada ron
rase á pierna suelta hasta bien entrado el 
día, como si fuese ama digna de todos los 
mimos habidos y por haber? Las siete serían 
por filo, y ella, tan comodona y holgazana, 
aún ltnfa valor para quedarse en el duro pe
tate, bajo hs ropas tibias, desperezándose y 
abriendo tal boca que era una bendición de 
Dios. Punzába!a semejante pensamiento, y 
de grado se hubiera puesto en pie, á no ser 
por el sopor invencible que la invadía, á con
&eeuencia quizás de la desvelada, y por la 

'lmargura que experimentaba á causa de la 
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pesadi1la de momentos antes, aquel 
que durante la noche la oblig•se á dar vuel 
tas y revueltas en el lecho, presa de la an 
gustia. 

Las luminosas rachas proseguían infiltra 
do en el recinto su claridad cegadora de pa 
pilas; la felina beatiezuela continuaba en s 
tarea de limpiar de malos bi,hoa su nlv 
piel. Se convenció más aún de que era lar 
de, y enviando á paseo sus natura le, acha 
que,, di•poníase ya á vestir los remenrlad 
harapos, cuando se estremeció, quedando 1 
móvil. Hasta sus ofdos llegaba ro el doliea 
gemido que la martirizua en sueños, sino 
lamento débil, una queja larga, muy larg 
que, just,mente por no ser foerte, era m 
penetrante. Escuchó un rato, y, atemoriz 
da al fin por la ve,·dad de sus observacion 
se puso en pie de un salto, ecbóse enci 
enaguas y saco, y con agilifad increible 
sus piernas quebrantadas, hubo de ¡-,!anta 
en mitad del comeior, 

A punto estuvo de lanzar un grito; m 
el espectáculo que á sus ojos se ofrecía, 
garrador, tristísimo en su descarnada r 
dad, movióla al fin á reprimirlo. Mude, 
lencio,a, con el asombro en el rostro, m 
ali(, á sus pies, h.llábase Antoñita, sen 
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Una de sus piernas, mlÍs blan
que la camisa transparente que la cubría, 

1teodfase sohre el suelo, crispada. Los ca
llos rubios, desmechados, calan sobre la 
ra Y los hombros, ocultándolos. Convul~i
temblor sacudía el cuerpecito débil, casi 

émico. Por la puerta abierta, se colaba 
viento. 

-¡Ave Mnrfa Purísima! 

La cocinera se acercó. Cogi6 entre sus 
nos la cabecita indinada, y las lágrimas 
taron de sus ojos el verla. Lfvidu, la ca-
de Antcñ ta aparecía enflaquecida, con uo 
to doloroso de sufrimiento; en las entre

'ertas pupilas, nada se reflejaba: dijérase 
el profuud 1 azul que las embe\lecfa, se 

bla tornado insensible á la emoción· de loa . ' 
os azulados y lévemente contraídos hacia 
cisuras, escnpábase aquel interminable 
ento quo escuchó E,téfana con azoro. La 

: su, mejillas ardlun, Eutooces, en e) 
o de la so, presa, corrió á la cocina, vol-
o en ~•guifa coa las groseras tela~ de 

m,, y la arropó. 

rodillas junto á ella, repetía acongo-

Alma mio, ¿qué tienes? Nifla, mi hne. 
iil11, respóndeme, ¿qué tienes? Chi-
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quit·,, óyeme ... ¿Qué tienes? ¿Qué tie, 
nes? 

Y era su acento el de la sierva herida en 
lo más caro, en lo más amado. Sus ruego, 
afectuows brotaban eutrecortados, en el si, 
lencio de la mañana ebria de luz, Allá, lejos, 
alentaba el bullicio del patio, del caserón 
despierto, ignorante d~l drama que se des
,.rrolldra en sus entrañas mismas, La risa 
matinal, ruidosa, insinuante, se elevaba afue
ra, bijo el cielo opalino, haciendo eco en los 
oídos de la vieja, que en vano pr, tendi6aca• 
llar el lamento de la muchacha, depositando 
sobre el rostro calenturiento el beso desiate, 
resado, umante, de sus labios rugosos. Ea• 
loquecid•, idiotizada, no acertó á tomar una 
determinación. Nada pensaba ni preveía, 
Tan sólo se d, ba cuenta de que el sér en 
quien había concentrado la ternura que le 
restase al fiu de su vida de soledad y de tra• 
bajo, aquella nitla pura y buena que en sus 
brazos tenía, estaba ea peligro, amenazada 
quizás por la muerte. Y coa instintivo im• 
pulso cubría de caricias á la moza, en apa• 
sioaada protesta de amor, soñando acaso que 
el esp,,ctro negro que vi,lumbrabd más allí 
de la pálida carita, huiría aterrado al ver 
tanta dulzura y tantas lágrimas. 
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Dotli Pepa llegó momentos más tarde, lla
mada por la cocinera. Grande fué su des
concierto al mirará sn hija casi exánime. 
Por mera casualidad, aquella mailaaa no se 
había marchado á la Santa Veracruz á mi
sa de siete, Lloró, gimoteó ruidosamente 
con desenfreno de beat,, con arranques d~ 
mujer en la que el misticismo dominaba á 
la maternidad. Despué, de haber tr¡¡nspor
tado á la enferma á la recámara, ccurrióse
le, antes que ir en busca del médico, encen
der una lamparilla á Santa :re¡esa, de quien 
era ferviente devota. 

Sqbida en una silla ocupábase de lobor 
tan importante,. cuando Estéfaaa se detuvo 
en la puerta de la habitación. Estaba páli
da, coa el espanto pintado en el rostro, 

-Señora .... 

- 6Qué hay, Estéfaa•? 
-Sefiora .... La niña Len o .... 

-Déjela usted, déjela, que no estaJDos pa-
ra chismes. ¡ Ay, Dios mio! Qué desgracia 
qué desgracia más grande .... Pero Mari: 
Santísima la salvará; Santa Teresa, que me 
h• sacado de tr,.nces horribles, no me nega
rá ahora su sagrnda intercesión. 

Hablaba sin detenerse, con los ojos moja 
dos •Ún por el llanto, mientras que encendía 

L• CBIQUJLU v5 
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]a lampatilla de ac~itr. Al fio, cuando la 
JlaUJa azulada, tenue, iluminó el cuadro de 
La Imagen, doña Pepa, algo tranquila yu, 
volvióse hacia la criada, lba á decir algo, 
>io duda; pero se reprimió, al reparar en l• 
la turbacióo de é,ta. Iote11ogóla coo un 

gesto. 
-Señota, .... la oifi• Leo u .... no ha vuel· 

to .... 
El asomb:o, la indecible s01presa de la 

pobre mu¡,r no tuvo entonces límites. Co• 
1r1ó á la pieza contigua, enmudeciendo, ale
lada, ante la cama vac{a, iotacla de la cbt• 
quilla. Quiso giitar, preguotar, huir con 
el propósito de informarse, Mas, al cabo 
de un in,tante, presa del dolor, de un dolor 
callado, silencioso, dejóse caer sol,re el le• 
cho, estallando en llanto. Se estremecía su 
cuerpo minúsculo al paso do las lágrimas, y 
~stéfana, de pie á su lado, I• miiabe. stn de&• 
pegar los J.bios, cuando escucharon las que• 
¡as de la euferma, que iedoblabao después 
de un momeuto de tranquilidad. No se mo
vió doña Pepa de su bÍllo, 1,os eccontrodo:1 
pensamientos que bullí•n en su cerebro, im· 
pulsándola á rasgar el vdo de misteiio qu11 
cubría la súbita desapa1ición de h, pequ,Oa, 
1mpedíauselo, Como en muchas madre~, 

LA Cm~u,ttA 485 

predominnba en doña p . 
•adu predi lecci'ó epa Cierta no confe-

11 poi· la b" 
Aquella Lena qu . i¡a menor, por 

. e, careciendo d 1 
prnm iadas vi i [ud d 1 • e •s nunca 

Í 
es e a ¡mmo é 't 

•• •, en cambio las I g; a1 a, po. ' za ameriasy 1 • 
pre gratos á los t . n1mos siem-. empera,nento . 
lograba la b s simples. No 

ueaa se.llora ata I h'I 
sucesos que se ~ r e t o de los 
. .,esarrolla1an I h 

rior; confundfase a noc e ante-
. en una marafi d 

c1ones á cual más e ó a e snposi-

á I 
rr nea é i lóg' y 

os lamentos d h" '"ª· sorda e su IJH leva tó d 
to, rlP.,eosa de e h ' o .,e e proa-
su fi~bre de. de_ ª.~se IÍ la calle µara curar 

iO ec1s1on E é" 
impedírselo su¡'etá d. 1 

st 
nna hubo de 

' " o a por los b -Señora 1 • _ rszo•. 
1 a n1nc1 se 

té: delira muere···• Oiga u;-

Tornar~~. ~I lecho el l 
I• cahrza hund'd e a costurera Con 
.a I a en las almoh d 
u•queci los brazos I a ••• lo,; en• 
raba frases mu en a to, Antoñita murrnu-

y vag ,, ca ... 
semblante pálid t ',' si imnteligibles. Su 

d 
o ei11a un gest d 

eextraví.i· sob 
O 

e doler y 
' re su frente 1 • 

adhiriéndose á la i , ' os rizos caíun, 
Las dos m . . p el, a causa del sudor -
L . u¡er,s la miraban fi' · 
uadas por la cal, t r h Jamen te, tur-

1
, ª"' ro1e »'-ta e t p icah e L, lu t . . n onces i nex-

á travé." de los"·. ~lm1zándose con suavidad 
mozR D v1~1 os, bañaba rle lleno á la 

. e pronto ésta . ' se incorporó, pre,a 
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de loco espanto, llevándo,e las manos al ros

tro, como si la escasa lucidez que la restnba, 
se debatiera contra el delirio ,,resente. 

-Lena . Lena ... , -~ijo. y extendió 

los braz~•, como si bu,cara algo; después, 

suapiró, quedando inmóvil. 
Dofia Pepa titubeó entonces: E<téfana esca

p6 á casa del médico, En el patio, sn oparici6n 
fué ~n\uciitrla con cuchicheo<=, sonrili:3$, m;ra
clas de ironí1. La ma1itornes, remangtdn•, 

charh1ban reclinándose con lnxitud en el 
brocal de la fuente. Algun••• con la cestn 
al brazo, de vuelta ele la panade•I•, entrete 

nfanse en echar un palique con la portero, la 
cual. de pie en el umbral de su ob,curo cuar

to gesticulab•, accionando, como si se ocu· 

pase de inte,esantí,imo a~unto En so pue~
ta don HilHrio f;ómez, en mnngas ele caml· . . 
sa y zapatillas, prestaba atento oldo á los di -
chos de Petra, su descarado cria1ita, la cual, 
en unión de otras compañera•, reía, al pro

pio tiempo que confesaba algo sin dud, muy 
picante, porque sus pupil ,s vivarachas cen 
telleaban. Doña Mannel• iba y venia, arras· 
trando su eterna falda negra, Y era su con· 

tinrnte altivo: una mueca de orgullo ilumi• 
naba su amarillenta faz, drsde los ojillos pe
net• antes de malicia ba;t11 ln boca rlesdeo• 
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torl11. Triunf11ba . Las mujeres la segufan, 
ronsultfn_d,,la, procurnndo arraocnrlu un" P•· 
labrn'. av1das de saberlo todo. Ella, que en 
cuest10nes de se111ejants ln~ole no era lerda 
no se p,odigab•, contentándose con decir pa'. 
1,'.brns vagas, intercalando anécdotns de su 

vida y consejos morales y sano', S<l{t1ra de 
que nl soltai· la última frase producirfu efec, 
to. L os panes y rrg,,Iitos cal.u como llovi

dos del cielo; atu rdfonla las invituciones ➔ e ,u, 
veciro,; quién 1, instaba ;I entrar en el mo

desto comedor á desayunar,e; quién la pro, 

ntetf,1 un chocolate delicioso.-No le ba1/a 
daño, ¿verdarl? Y luegP, que se lo ofred,n 

con el corazón en IH. mano .... Lqs pPri-:ona1, 

como ella'. serviciuies y buenas, eran dign•• 
rlel aprecio de la gente honrarla. 

Compitieron todos en el floreo. La vieja 
'º regodeuba, ,evolrándo,e en la servil adu
lación, Hombres y mujeres !u bal,guban con 
palabrns de mimo, Z•lameras y du'zonas -
Sí, no cabía dada, para lus señoras dece~tes 

como doña Manuela, no se hizo aquel e,tn·
colero en donde la lujuria y la depral'ación 
tenlan su a,ienlo. Co'oradJte, grotescos en 

. d' ' "u rn igaacióo, repetíun 1ue e~tub1n hartos 
~e miserias. -¡t;eñor, aquello no porlla tole. 

rnr:;e ttn día má,;! No hahí i murhach' de 
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. • durnción Y fu. b ., de cnst1ana e 
<JUince a l1 es, 

1 
ra por l•s IN-

• 1 e no se a nz• 
milia eiemp ar, q~ . T d se mostraban 

d 1 VICIO - O OS • cides sendas e . ·o don Hilano, 
nto: el prop1 . 

ncordes en ese pu. . . 1 ía al sol, ap10-
ca\va ignom1niosn ,e uc 

cuya . . t s de cabeza. 
baba con mov11n1en o º6 o \o alto del 

éf a aparee\ e 
Cuando Est an ucecieron U!\ 

~I mm,as enm • 
rles•ansillo, las e s ·t d curio,- no des . 

Pero su ach u instante.- . que y• se 
, . to á la a nc1anR, 

concertó por c1e~ hi,dH. el exterior, 
. h 00 rápido paso . 

•le¡a a c . 1 ropwa¡era . 
. d tenida por " H 

cusn<io fue e "da Estéfana? ¿ a-
¡,A dónde iba su que:1 L .rraha e\ p11so, 

1 or ca•a, a ce 
bl,1 algo ma o p . almaditas en el bom• 
\a ac~riciabu dándole P ando su boca 

• . 1 bahlar cerr 
bro ,in perm1t1r a 'b"dí ·imo y entrn-

' \ br s de su 1 , 
á fnerza de pa ª. ª 1 bien sahla ella que \as 
fi•b'• afecto -,Ay' ºble golpe. L1s 

f · ron 11n tern 
Fernández su lle ' d ándolas prnnta 
compnrlecía en el a,m~, ese 

resignt1ción. , or nrnrcha.rse, r\e• 
Estéfann, que p_ugno6 pi I oír \as frJses 

d tn inm VI a 1 
túvose e pron ' El misterio estr.ba all ' 
de dolla Manuela . . ·i•ándo\a á que lo 

1 do of,eciéndose, ,nc á sU R , 

rn~gase. 
-¡Sabe u,té oigo? 
- ¡Que si •él 

LA ClllQUILLA 

-¡Cómo! 

-Es el platillo del día. Buenos comen-
tarios se han hecho yn, La cosa no era parn 
menos, mi buena amigR. U □ n chica que se 
pie, de, así, á los ojos del munrlo entero .... 

Y al observar la mirndR febril, impucien · 
te; t) .,ombro, el temblor de la voz de Es• 
téfana, no pudo reprimirse y esta\16.-Sf, les 
hubfa vi,to. Primero en una pastelería de 
mue ho lujo y decencia, comiendo como dos 
recién casado<; despué$, all( en h escale1·a, 
¡:;i,ando quedo. L•s siguió en la ob,curida➔, 
con mirada interrogadora, presintiendo al 
go. Pn<Ó largo rato, y cuando volvfa á su 
c11cbitril, hubo de •scuch•r precipitada ca. 
rrera, pa,os que resoaaban en los peldaños, 
acercándose. CJo hombre dibujó su silueta 
en lo nito, y desnparetió huyendo en la ne, 
g°rura rlel p1tio. Impoiible la fué conocerle; 
mas en breve hubo algnien que le dijera el 
nombre de nque\la misteriosa y fortlv• som, 
hra. Lena, de,compuesta, ajadu, balbucien
te, bajó á poco, y se detuvo á su lado, abru
Zil □ dose á ella como á un salvador. <1Sál 
veme usted!>--dedu con angu,tiu. 

¡La pobre niñal Su estado tris1ísimo, su 
terror, au~ ruegos, inspirabfln compa ... ión á 
la má5 dura de lus ulmus. Se lo confesó lodo, 
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1 huida Obedecía h la sorpresa • · la d,s onra, ' \ á . no pro-
. '·tqueene n11 

á lu ingenuidad egois • . Sollozaba 
de conmociones. 

ducen las gran " la volver á su 
b · No qu•• implorando a r,go . · á ello la 

b da súplica que bao-ar· recbaz• a to . "en-
~ ' 1 . do de In ve, gu . e' la de n11e ' . 

mnv10se, pos 1 . . r ue al pronunciar 
z1, del orgullo quizás, ~o ~ugenio Linare•, 
el malhadado uombre e defectos 

báodole en cara sus ' 
se estremecla ec_ . H•"{a caído sin sa-

b •u infamia. "" 
su po reZ', ' a aquel co-

. d rlo en brazo, ue 
berlo, sin esea ' d honra no tenla 
cltiuo empleadil!o. ¡Y_ su lesd cía al oído de 

. 1 Ell• m1Sma o e 
remedio, no 'é dose al escuchar 
d ñ Manuela iaterrump1 o . de 

o • ' . . rocrándola, casi 
el soplo leve del viento, , durante la 

1 diera a!bergue, 
rcdillas, que a t t do de vaji:la y de 
noche, eu el tabuco a es a 

ropas, . . ó asústada. Lo sentía 
Pero la v1e1• se neg ' , ser víctima 

6 . mas no quena 
de todo coraz u' ble de seme· 

de hab!adurí~s y ba,ta_ r~ie~::ªser6n entero. 
junte desgroci• á los o¡os • palabra. EII• 

[ é · pronunc1•r y Lena se u • "º 1 anchu· 
r con presura en e 

la vió des1parece .. bias conmovido 
· uelto en t1Dle ·, 

roso pat10, env I susurro de I•• 
de ¡, fuente y e 

por el gotear . l, Id bó:1 y el gemir d• 
El nudo de " " 1 matas. b . rn<,;onaron en a 

Pue,t• al• 11rse, -la ,uorwe 

LA CHlQUILLA H 1 

~alma nocturna, llegando á sus oídos, produ
duciéndola infinita pena, 

Sí, experimentó una pena horrible, un 
hondo desconsuelo. Lo repella á Estéfaoa, 

que la escuchó perpleja, con los ojos bajos, 

eomo si sn b.onradeE de sirvienta cortada á 
la antigua sufriera con el desprestigio de 

sus amos. J María Santísima, qué cosas se 
velan en .il mundo! 

Ea la vivieada antaf!o alegrada por el 
canturreo de la máquina de coser y los píos 

de los canarios, y aquel día mustia, inmen
samente dolorida y triste, lo supieron todo, 

Delia Pepa gimoteó; el P. Mora]e1,, llnmado 
al in~tante, vociferó contra la corrupción de 

fo~ tiempos, sin dar otro consejo que el de la 

resignación y el amor á Dioa. Estaba hura • 

llo, descontento á causa de lo que él llama

ba la tacafiez de doña Pepa; pues la devota 

señora debía al~unas mensualidades á la Aso
-ciación de las Mad,-~s Católicas. Disp1icen

te, con la panza en qlto, negó,e á contri

buir con su ayuda á que Lena volvieE;i. 

Y al observar las quejas doloridas de la 
madre, que lloraba á la chiquilla como se 

llora á un mu~rto, se puso eo pie, rnlemne; 

miró rn torno con el entrecejo fruncido, 

'8Uul si buscase al espíritu del mal, gigan• 

LA CHIQUJLU- 66 
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ó con voz ron-1· ovenci ble; y murmur ' tesco, 

ca: lt dos El descreim~n-He ah! los resu · a · 
- . 1 d' á la religión, traen to la iodifernocm, e o ,o 

, . s deQgracia~. . 
consigo esa ' . . , lavando en él sns o¡os 

Doña Pepa g1m10, e . 
las lágnmas. abrillantados por 

-Padre: es que yo._ ... t señora mÍR, 
N d nada de d1scu pRs, 

- a ª•. edle y no contemplaremos 
Amad á Dios, tem ' é ¡ del mun

. Ay qu ser " tan sneias escenas. 1 ' 

do sin nosotros! t
6 

•u mano á la 
., 1 brero presea , 

Cogro e som b ' y salló tosieorlo, e la esara, • 
vieja para qu a le envolvía, agitada por 
en tanto que su cap 

1 
mbrfas alas de un 

. e¡·aote á as so 
rl aire, sem l '6 ir moda aoooa-

D il Pe= e v1 , • cuervo. 0 a r-

dada. b" enferma se es par· 'fo de sn 1¡a y 
Un gemt h' te tib;o de la sala. 

ció en el am ten d da 00 discuti6 las 
no la asaltó ninguna u , do en la verdad 
frases del sacerdote, crCe~ent -¡Sí Lena se 

creia en ns o, ' 
de ellas como del indiferentisn.10 de 

bl dido ú causa 1' 
ha a per I dad pata contribnir al a 1• 

e'.la, de su mezq~:.des del templo; si, la en
vio de la• neces . su muerte quizás pró-

d d de Anto!llla, 1 . 
ferme a pliclción que a 1111· xima, no teoian otra ex 
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piedad de efü, ,m poco fervor, su todavía es
easa adoraci6n por Dio,l 

El cielo extendíase más •llá de la ventana, 
manchado por blancas u11becillas; el céfiro 
estremecía las hoj as de los alhelíes y de los 
claveles. Doña Pepl\ suspiró; erraton sus 
ojos por la estancia, buscando una imagen; 
y al no hallarla, fijáronse en el gir6n azul, 
tan distante, ante el cual se arrodi116, musi
tando una oración, abstraída, entregada á 
El, alimentando la esperanza terca, obstina
da, de aliviar sus desdicha, presentes con el 
fervor de sus rezos. Sorda á hs lamenta• 
dones de la enferma, se abatla encorvada, 
ensoftando en alas de su histérico misticis
mo. 

Cuando alz6 los ojos, el médico estaba an
te ella. Era un viejo de barba entrecana, au
cba frente, ojillos penetrantes que brilla, 
ban bajo la espesura de las eejas, y ademanes 
desenfadados, Sonrió al ver la actitud de 
doíia Pepa, afirmando con voz velada, pro• 
funda, qoe la joven sufría una fiebre cuyo 
cirácter no podía deterntinttr al momento 
por los síntomas de tal suerte complejos que 
se ofrecían. Hab!6 de complicaciones po
&ihles: el corazón no funcionaba bien; el tin
te de los labios no era normal. Interrogó á 
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la santa señora sobre los ascendientes de fa 
familia, haciendo gestos vagos á cada res
puesta, Y al fin, satisfecho ya de sus observa
ciones, fuese, prometiendo vo\,er al dia ,i. 
guiente, y ordenando qu~ los medicamento" 
prefcritos en la receta que dejabl, se admi• 

nistrasen regulnrmente, 
Estéfana le acompañó basta la escalera, 

intentando en vano saber algo. Anhelaba 
vi,lambrar el estado real de la nil'l•, perdida 
como estaba en los t6cnicos vocablos del ga
leno, en su fisonomía impenetrable y en su 
dudo!a afabilidad, Pero el anci•no doctor 
permaneci6 mudo á sus pl'•guntas, alejándo
se con paso lento peldaños abajo, mientras 
que la veterana maritornes, iodecise, descon

fiada, triste por su ignorancia, volvía á la 

sala. 
¡Qué desconsoladores y largos fueron los 

días que á aquel sigueron; qué largas y mo
n6tonas las noches transcurridas junto á \a 
cama de Antotiital Pasó septiembre, el mes 
maldito; el viento otoñal, frío, cortante, azo
tó los cristales de la ventana; la palidez del 
cielo entrevista allá, muy lejos, tornó más 
angustiosas las horas. Al amanecer tardío, 
sucedíanse el mediodía del sol amarillento y 
el crepúsculo vago, impregnado de abruma-
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l,íronse one epa y E é 
si I en el cuarto de 1 ,t fana iasta• 
;es a cocinera atendía á / enferma. Apenas 

, yendo al as euotidianns I b 
escob mercado co a o. 

azos á d · 0 pre . d · Jestra y • . ~ura, nndo 
importara un co . s1n1estra, como . 1 
ñorease ~e , mino que el lv si a 

.a casa ente. . po o se ens~. 
monoslltibos á la . Ja, respondiendo 
rreos del patio· ss· rnbtenogaciones y ch',, con 

d l
. , 10 ab' mo-

es izánd ar nunca . . , . ose por las b b; . ' s1lenc1osa 
espll'ltu y su a .tac1ones com . , 
ami . cuerpo escla o s1 su 

ta cuya existencia t b vos fuesen de 1 \ 
cosa raru I D - es a a eo peli · on, Pepa d •, gro. ¡Y 
atracarse d e¡o de ir á , . e sermones misa de 
ex,l{encias de I• b ' y de atender á'I 
cua ¡ snemérit A . as 

pertenecfa Q d _ a so:,ación á 1 
br d ' ue o,e a 
de o, •:?toa, allí mi,mo :n casa leyendo ¡;. 

. su h,¡a dejaba d' ¡ ' ¡unto al lecho d 
m1emb a lv nar lo on• 
d' ros, ocup,ndo el .. i enfüquscidos 

iese un oj- R mio que o no. ei ➔ b cupar pu 
mullo scme¡· '• mu,itand las ante ni de las b . o con mur-

cuentas u t·J ._. r negras del . . ' epasando 
opaca d rosa no • esvanecid ' con mira..1 
te d. 8 , rual · "ª a ,ese el vuel á . SI su pensa ; A . o mtst!ri . . . m ento 

ma y Cl'lada de'a o;,, r,g,oae;. 

en aquel lecho do/or!:ª cor,er b; instantes 

v_ando á intervalos los o? de la muerte, cla' 
61 ' ' JOS e j • • quisieran ad. . . n a Joven lVIUQl' en l , Como 

~ 5embl,nte de. 


