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hetos surcó el e~pacio. Acreció el vocoío, 
antes confuso, con furores de tormenta, en
sorrlecedor, p'.)teote.-Era el <grito,> la evo• 
ca ió,i dtl episodio de D.:ilore,-¡, hecha por el 
Presidente de la República, que de pie en el 
balcón central de Palacio, hacía vibrar la 
campana histórica con la que Hidalgo llamó 
á los sencillos campec;lnos de su curato, para 
lanzarse á la conquista de la libertad. 

A veces, sobresalían de la griterh algunas 
notas del Himno Nacional, á las que seguían 
explosiones de entusiasmo, en tanto que las 
campélnas esparcían sus roncas voces en e¡ 
ambiente caldeado, saturado de humo y de 
luz. 

Cuando ce~ó el tumulto, las multitudes 
empeznon á desfilar, atropellfodose. Co• 
rdan deshan<ladas á lo largo de la calle de 
Pla•eros, empuñando botellas y baoderac, vo
ciferando, aull1lllrlo, semejantes á turh1s de 

energúmenos. Cubiertas de harapos, alli 
i b In, enardecidas por la fiebre patriótic:i, la!I 

mujeres con los chiquillos en brazos, los 
hombres envuelto,; en rojos jorongo~, la gra
nuje1 ía con las ropas de~garradas. Por la 
plaza abandonada discuníin los p1senntes, 
deteniéndose ante los ptt!'stos de golosirH 
alumbrados por primitivos mecheros, que 
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bu meaban, Las ve1;dedora~, graslentai:, con 
los ca bellos pegados á la frente por el sudor, 
de~pacha bao frituras y guisos del país con 
g•an contentamie1:to de los glotones. Las 
horchateras, luciendo el blanco delantal, re
mangadas hasta los codos, hundían los ro, 
llizo!> brazos en el egua de las ol1as de olo
ioso barro. Una de ellas, pequfñita, cari
rredonda, la color morena, guiñaba los ojos 
sonriendo á un mocttón dt>cidor y bromista. 

L"'na estaba contenta: lo rtvelaba el fo~fr
reo de sus pupilas obscura¡,, el bc,rbotear de 

su charle, que deleitaba á Linare,;, el cual 
buho de disfrazar su deseo irresistible con 
mue,tras de galantería exquh1ita.-Acordá
ba~P. ella de ~u hermana. ¡Pobre Antoñital 
¿Qué pensaría, allá en ia eolcclad dd cuarto, 
~ntreg;ida al trabajo? Para consolarla guo.r 
daba lo~ bombones que E11genio comprara 
en la pastelería. Y se conmovía, llamándo
la marlrecita, y murmurando al oído de él: 

-Quiérela mucho .•.• Quiérela mucho .... 
Aquella frase, en los rojos labios que 111-

citaban al beso, avivabno más el ardor de 
Engenio Linares, produciéndJle un escozor 
de \'oluptuosldad. Las horas c'!e la noche pa
Aah:tn al lacio de ella: el andJr lento á lo 1.ií
gode las calles i,uturuda~ de olor dr humaui-
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dad, de clarid 1d incierta á p~sar de su brí
lllntez, de aromas emb·iagant s, de pétalos 
marchito,r ~a peregrin:ición deliciosa y di fí
cil á trnvé, de la:-1 muititude.~ qu~ se amon
tonaban; el roce sutil 7 cai:;.i impercertihle, cor, 
el cuerpo divinamente ampu!oso de la chi
q t,i 1111; el brazo de ella, redondo mórbido , ' 
que le apretaba; sus bromas rebosantes de 
malicia i nfanti 1; sus miradas acariciadoras 

como el ra:;o; sus movimientos rítmicos, pau
sados, de virgen ansiosadearnor; todas las mB 
impresiones <le matices tan diversos que le hi
ciera experiwenta1\ acrecentaron su pasión 
dormida desde días antes su deseo Ínfinito , , 
tJnto más poderoso cuanto que se encerral>1 
en la cárcel desu timi<l, z, de su carácter dé
bil incapaz de lucha, impotente para trabar 
el duelo de la carne.-Lo olvidó todo: su:; 
res1hios de enamorado fie1; sus promesas <le 
un amor cisto y eterno á la otra; el respeto 
merecido á I'\ que en t:11 futu1·0 -;ería su her
mana. Sólo le dominaba un anhelo abru. 
mador, indestructible! que echó raíces en lo 
profundo .tle ~115 entrafias-: el de hacerla 8u, 
ya, el de poseeda inmediatamPnte, sin reti~ 
cenciac;, sin hipocn•sías, sin temore~.-Y se 
:icordó de su ú ' tima noche en la lizotea su,. 
mida en la penumbrt1, cuµndo el faroli.llo pa.-

LA CHIQUILLA -103 

Tl'd1t mirarle, inquieto. E ntonces fué pre
sa de 111 ceguer11 bestial, del hambre :le con~ 

eupiscencia¡ se abalanz6 como fiera, sin pen
sar, sin reflexionar en nRdn; y si no consumó 
el acto, foé porque la visión adorable de A n
toñita rencciooó en sus nervios, revolucio
miodolos, haciéndolo, perder, en medio de 
sn tensión loca, el equilibrio que poseían e\ 

, ' 
tia a que 1e encamioaban -en aque!la batilltt 
~in obstácuios. Ahora, por e1 contrario, ra 
~onaba -como ttn Ciikulad{Jr seguro del éxito; 
110 embe¡¡tfa -cuai anim31 ansi-oso de ~tisfa
-cer sus apetitos, sino que esper¡; t,1

1 
esperaba 

(:On6ado á la fuerza q11e ad1uiriet·a. ,ea pasa 
-dos lances. 

Errab1n el azar por 1os alrededores del 
Zóealo., pisando dlstraícto~ sobre el -barro 
~montonado allí por la H11via •d ::'. h tarde, 
Lena pareda cansada; a poyábasf\ -con fue-rza 
-en el brazo de él, y en su semhlante se if,. 
1iÍnua1b1 ttn gi,sto de hastío. Y ma·muró at 
,cabo de ,un in-staute; 

-¿Qaieres que no, Vflyamo~, EngeHio? 
-Come, gustes.· ~ .Pern, ¡es tan pron. 

to!. .. . Si no te has .fasticliaclo, me alegra·fa 
c¡ue puseáramos más. 

-<;;nñado de mi alma, ¡qué pesado eres1 
-jY qn.é mona tú, chiq11ill111 
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Ibrn á sentar::ie en uaa banca d'3 hierro, á 
la sombra de raquítico arbJl•llo, cuando e~
cncbriron un estremecimiento rnmoroMo de 
las hojilS. Lin:ue-, miró al cielo, y observó 
el caer de menudas gotit1~. Llovh. L:is ra
maf!, acariciadas p:>r lll llovizna, susurraban, 
adquiriendo un matiz brillant'l, que hacía re
saltar el obscuro verdor. S:.ibre el asfalto 
humedecido, semejante á un esp~jo, los focos 
eléctricos proyectaban m1ncbas luminosns, 
semejantes á trozos de cristal opalino. Chis
porroteaban las luminariaq de los pue-.tos; un 
olorcillo fresco de tierra mojada i m prPgnR ba 
los prados; más allá, dibnjáoanse las siluet~s 
de las mujereM que corrían, con las faldas 
h1sta la rodilla, en tanto que una turba re• 
zc3gad1 de chicuelos lanztba al viento la agtJ
da nota de sus cornetas. 

Lf'na, al ver que sobre el vestifo azul co· 
menzlban á deslizarse gotas de agua, hiz'> 
un mohín de impaciencia. ¡Maldita lluviaf 
¡A buena hora se la ocurría venir ú importu
narlest Bajo el sombrajo permanecieron in• 
c1E>cisos, esperando que el ciolo recobrase la 
pc>riida calma. Contemplaban el esp-.icio 
surctdo por cri~tulroas sact:is, que al recibir 
el hil~go caricio~o do la tuz resplanir.cftln. 
-De pronto, arreció el aguacero¡ los arboli-
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llos se iuc·inaban al :;z'lto del ,·iP.nto, y so .. 
bre el techo de zinc del kio-ko, ab1.LPd'lnado 
momentos antes por In bancia militar, el tha~ 
poteo era estrnendoso.-Riendo los dos, si~ 
gnieron el ejemplo de los demh. Corrieron 
á refugiarse á los porta l<'s cerca no~, bu n • 
diéndose de nuevo en el mar b11wa110, opri• 
midos, lanzados uno contra otro, como si la 
mncbedumbrepretendiet-e unirle:¡ en un abra
zo estrecho y eterno. 

A las doce y media ceFó la tormenta. En 
)a;; calles, imper¡_¡ba aun la alegrí,1, una ali>~ 
grh epiléptica, borracbrra de alcohol y de 
patrioticmo. Los vivas, los gritos ronco~, 
me2clában~e al resonar de lo., bote~ vacíos 

' de los organillos que dejaban oír rn caotine-
h llorosa á Jo Iej()s. Por Plateros, grupos 
diFemin1,doq lhnn y venían, dando á la ave. 
nHa un tinte exótico. Yací nen mitad del 
arroyo enfangado pednzos de botP.)las, giro
nP.s de banderas, sombreros deshechos. En 
los muroP, sobre las rosa¡; de~hojadas y junto 
á los gallardetes qui¼ chorreaba o agua, las 
lampat illas déctricas rdulgfan a6o con bri
llo lívido, opaco. De los teatros salíaa los 
espectadores, eofonnado, en largos gab~nes. 
Las cortesanas de éli'te, cimbreantes, flotando 
en nubes de encajes y degasüs, con enormes 
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sombreros de plumas que oniubbin sobre rl 
r0stro carmíneo, deliciosamente pá'ido, en• 
cllninánhase á los restanrants, del brazo de 
los amantes de una noche. Por las ace1a'l, 
con las faldas enlodt1das, las mejill:is que 
ocultaban el color terroso bajo la ct1pa de gro• 
seros !\rtificios, ibao las otras, las que for
moban la falange del vicio barato, imploran
do uoa mirad11 de los transeuntes, soni iendo 
ante las ch1nzonetas que las clirigían, con 
sonri~a dolorosa en fuerza de ser fingida. Y se 
alejaban con rl movimiento rápido de sus ~a• 
derns deformes, encaminándose á la Alame• 
da, cuyos follajes asomaban distantes. 

-¡Qué contenta estoyl-munnuraba Le
na, marchando al lado de su compañero, ca• 
lle abajo.-¡Qué conteota estoy! 

Rt fa dichosa, en tanto que Eugenio Lina• 
res apretaba su brazo con estremeci mient0s 
nervioso~, cual si temiera que alguien se 'a 
robase. 

-Si todas las noches fueran como e~
ta, Lena, te juro que la vida sería parn mí 
ruás bella. 1Eres tao bu:na y te quiero 
tanto l. ... 

Ella le miró. R~sucitaba en sus pnpi\1~ 
la tr11iclonera iroofi. Inclinó levemente el 
1·O:,tro1 musitando: 
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-Si, ¿eh? Los cuila dos deben querer~ 
se .... 

El mozo reprimió la protesta que ascendía 
á sus labio¡.:, mientras que ella, en su apeti
to insaciable de criticar gentes y trajes, pa
sab~ revista á los paseantes. De iúbito hizo 
un g-esto de repugnancia, volviendo el ros• 
tro hacia el jrven. Interrogóla éste con la 
mirada, y ella, haciendo un guiño, le mos
tró á las buenas personas que se acercaban. 
-Linares hubo de recono::er :l don Hilario 
Gómez, que, ostentando el levitín que guar
d11b¡¡, ea el armario para las ocasiones solem 
ne:;, iba del brazo de su cara mitad, la enor
me y sonrofluda doña Lui~a, precediendo am• 
bos á Teresita, la mayor, la cual, cogida del 
brazo de un mozuelo de aire iaocent6n, cbar .. 
Jaba lindamente, haciendo pucheros de niñi, 
mimadn. 

-¿Lo ve~?-dijo Lena, riendo al oído de 
Eugenio. -Perdieron á la segn oda y ahol'a 
vuelven á la c~rgn con la primera. 

-Mujer, el comercio es permitido. 
-Ya lo creo, Y, sobre todo, el de imá-

genes viejas. Esta es una Purísima de pue
b!o. 

Y, callando, re~pondió en e~e instante al 
&aludo a~ la criticada y de sus p11dre-, que, 
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triunfadores, se crazaron con ell, y su acom
pañunte. 

-Adiós, Lena, ¡qué guapa estás! 
-Adió,, Tere .... F elices noches, ¿eh? 
La bija de don Hilado sonrió torciendo 

los labios. Todavía osaba darles un tinte de 
puerilidad virginal, no ob,tante sus treinta 
y cuatro primaveras. Cuando ya se alejaba, 
Ju chiquilla rió estrepitosamente. 

-¿Qué te parece? Se empeña en que la 
llamen Tere. Dice que es muy poético. 

-Ni tanto. 

Se burló iÍ su sabor, con oguda ironía de 
chica despreocupada, - ¡Verdad que era gra
cioso? El vejete aquel, que tanto había de
cl,mado y dicho en favor de su honra puesta 
al nivel de las alcantarillas,-textual,-ullí 
estaba ahora, tan campecbanote y frese", en 
plena campaña matrimonial. Deseng •ñado 
de Te,·e•it•, que buenos dolores de cab,za y 
de bolsillo le diera; ~onvercido de que la 
primogénita, sea por su ednd ó por su mala 
e,trella, noencontraría marido, tornah1 ahora 
ñ la lucha, a) ver que Eloísa, capullo de sus 
es¡>ernnza~ ardientes de padre enamorado del 
caso, io, era ya cosa Inútil, Lo mejor da 
In vifia se ha bi,; perdido. Por lo mismo, la 
única solución posib!e, era la de realizar el 
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fruto !ano aunque viejo.-Y mientras que 
El ,fsa laboraba sola, muda, sin lágrimas, 
ennoblecida por la maternidad próxima, en 
elob,curo tabuco, el bneoazo de su padre, que 
días antes hiciera las paces con su mujer, ocu
pábase en atraerá sus subalternos _de la ofi
cina metiéndoles á Tere por los Ojos, rego
deá~doles, sin acordarse de que la táctica 
igual que había segnido con el periodi;ta, 
dióle pésimos resultado•. 

No podía darse cursilería mayor. Y Le• 
na prosegula riendo sin piedad, destrozándo
les, implacable. En su opinión, era ridículo 
andará caza de maridos; que éstos por si so
los venían, con mayor razón cuando el po
brete de don Hilario no aspiraba á co!a me
jor que un empleadillo que no tendría ni pa
ra alfileres, 

F.o sus palabra~, en su saña cruel, se ocal
taba una Haga profunda, dolorosa. Lena 
pen'ahu siemp,e en el hombre por venir, en 
el amante soñado. Por eso jamás se entre
tuvo en amn1fos con los de so condición y 
clase, y sonrió con lástima al pensar en las 
ilusiones de Antofiita. No era por cierto la 
mujer f,fa. Su temperamento ardoroso, he, 
cho para el placer, escondlase en la brufiida 
coraza de ¡,1 nmbición. Esperub, coofiuda 
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nl acaso. Y el nmante no lleg ln, ro lle• 
garla nunca quizá, .... Un vado n, bul~s~, 

amargo, rode~hnl-t, íofn110iend1 en '-U ánirno 
lipeaa, la pena sin coufidencin•, h pena á,o

las, que le torturaba en su, rntos de fasti~io_ 
Sobre la acera se dibujaron los cuadro- de 

J uz proyectados por los cristales de h Mai
s011 J)orée. A través de las mamparas, esca

pábese un rumor de abejas. Eugenio Y Le• 
na, al pasar ante la pnerta, se detuvieron, 
deslumbrados por uno vi,ióo:-Uua m1>cba • 

ch, alta, dJ talle esbelto, de ondulados cabe
llos necrros, oovnelta en mullido abrigo de - . . 
pieles, sal;ó, del brazo de un caballero v1eJ0, 
de anchas patill,,s canosas. El lacayo, er, 
guido, de pie junto IÍ la portezuela del ra• 

,-, 0 aje que esperabn, tnclinóse á su p;i.<o, 

cu,ndo ella suhía, dejundo ver el nnanq11e 
de sos pantorrillas ari,tocráticas. El señ,,r, 

despu6s de pronnnciar un <á ~n•a, • seco, au
toritar\o, penetró e~ el lnte<ior dei vehfo 1 \o. 
E,talló la fosta y los calnllos ta,~ror> el fre

no arraoc•1n<lo en seguida. ' . . 
Leno, muy pálida, enmu-lecia. Ltnare•, 

nsomlJrado, mira1>1 ci,n insistenda el coch~ 

que se alri~bft. 
--Es Clnru .... -m11rmuró ell, débi l

mente. 
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-Sí, es Chra .. . . 

Y no httb1aroo más. Al ecbnr á andar de 
11nevo, cdumbraron tras de lns vectunas del 
restaura,a, á Esteban Ccoti. Tenia el ros, 

Ira pálido, folguruntes las pupilas. Declu,e 
que má; enamorado que nunca de Clara 
Ruiz, hubo de lanzarse ni bajo pe1·iodismo, 

.ívidJ de fo,tun•, creanfo t·eputaciooes falsas, 
,;tacando nombres honrados, sin ver oh-a co

s, mi, aliá de la, cuwtiJ\as que escribía, que 
el dinet·o g 1n1do á moot-ones, el o;ro, en su 

""ª insaciable de iiquczas., en su deseo loco 
de anebatar á !1 muchacha ele las garras del 
-<nundo eleguote, y de poseerla él solo, de 

hacerla suya. ¡Y!lnO emp<fio,! Clarita, ro
b ida á la& caricias de don Antonio Corteza, 
por un -hombre rioo, á los quiocr nías de su 
fl uida, -ele-vábase ead,, ve:z má;, Y aqseJ po

.,t,,e chico luchaba hasta~, baje,u~ era el a1110l· 
- ~io es¡,ernnza que á todas p 1rtes seguía á 

fa cortesana., sin alcani:irla nuaca., nunca~ . .. 
El regreso fué dolorosa. 

loútll,is resultaron los esfuerzos-de Linn
l'es pa,a t·envivar en lu ehiquilln la ulegdu 

-iovinl qne a·,t s diera á su; ojos trn' seduc
tor ene1oto. Callad 1, con el descJnsuelo 

<in el sembllute, marchab1 del hrozJ de él., 
sin qne el rl'¡;ncijo de \J-01\\e !, p·eocup.1-e. 

• 
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En 1" Aliln,da, cu,nfo se de,liz,1b1n b•jo 
Jo, ram 1jes abrillo,1t1dos, h1ciendo crugir la 

nrena, Eugenio la dijo: 
-L~n•, tú está, triste ... . 
-¿Triste yo? No, ¿por qué? L• buena 

suerte de Clara me alegra, - repuso, c00 acen
to en el qu se in , inu,ba una leve amargu1·a. 

Atravesaron por entre la multitud qne se 
arre!Dolinaba al extremo de los p1seos, bai
lando al son de los organillos. Las parejas, 
Pxcitada~ por el vino y el de!!eo, revolottn
b1n, ib•n y venían, ensayando no d1nz6n ca

nalle•co. 
Le grul!ona portera les vió drsvanecerse 

,n )as tinieblas del patio. Eo el rellano de 
1ft escakra, adivinaron, á través del velo de 
sombra que les rodeaba, una silueta vaga, nl
go qne se agitaba . El recuerdo de la cizañera 
vino á su mente. Un temblorclllo medroso 
les prod~jo invencible sensación de miedo. 

Continuaron subiendo, á obscuras. 
Linares percibla el respirar sofocado de 

Lena, que le ~cariciab!l, Apoyada en su 
b ,a,:o, la chiquilla enm11decfa, transinitien· 
do al cnerp<> enardecido de él no es'1'emed· 
miento biHndo, casi imperceptible. No ha• 
bln ba; sus labios no da han paso II la • terna 
ri&n, á la !>roma infnotil. Parecl1 que la 
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tristezn, aprisionándola, hadnln enmu<lecer -
~ugenio, emhriogado, penettado de la atr~c
crón que sobre él ejercfa Lena, veíase ten. 
tado á interrogarla, á desentrañar la causa 
rle aquella tran,formaci6n del ca,ácter que 
él vislumbraba. Pero las fraseR ahogábanse 
en su garg1nta, y sus e,fuerz 1s se e,trella

b~n en su timidez inmen,a Hn!J'ese que
rido estrechar la cintnra de la muchacha 
besarla en los labios, ti ernamente, amorosa~ 
mP?te; que tales eran los prnpósitos que ,e 
for¡ara allá en fü interior, horas antes. Mas 
su voluntad enfermiza negába, e ~ secundar. 
le, y segu!an su camino lentamente, a<lor
meciios por el frn-fru de laR {,¡\dos de ella . 

Entraron en el to1tuoao caracol. Los empi
nados peldaños subían, revoloteaban en tor
no del po•te q•1e les sostqn/ ,, como si em
prendiesen loca y vertiginn,n r,arrera hacia 
lo •lto, Acreció la nngn,ti, del mozo. No 
ya la tristezo, no ya la rle. esper•nza quemo• 
mentas antes le torturaban, eran los acieates 
que le impelían á la , ati,fsoción de su de . 
~•o: h convioción de su impotencia de • 

, • ' • I] 

estuptda debilHad que le a\Aja~a de lo más 
•modo, ne lo q11e veneraba en ese inshnte 
con la Ídnétic• veneración de lR cune, des
trozábale.-Mnquinalmente cantó los eeca-

• 
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Iones, sintiendo el convul,ivo temrlequei 
que invadía sus piernas á medidu que d nÚ • 

tnero se tornaba mayor. Och·1, nueve, die·,, 
.... .ii, z y siete .... -Sólo fo lta ban sei;. 
Allá, encilllu de sus cabezis, mi roba un1 c\,,
ridad lívida que descendía fosforeundo¡ '"' 
chas de uire helado imprimían en su f,e1te 
\,añada por el sudor un halago glacial. Pcn• 
só en la azotea llena de los recuerdo, de ""' 
amores pasados; en los rosales; en In lampa.• 
rill1 encendi la en la sala, mudo testigo de 
los afanes y tristez,s de A'otuñita; en todo 
aquello que ,jercía sobre él iomenso poderlo 
también y le doblegaba. Y el valor deseado, 
un s(¡ bito re,u rgi miento de su< energfas, le 

animó. 
Se det,1vo¡ apre•6 el brazo de Lena, b1\• 

1),iciente, loco. La chiquilla, rnelta de su 
mrditaci6o, lanzó un grito. 

-&11~enio, . . .. Eugenio .... ¿Q 1é füne,? 
-Lena ..... Lena .... 
Rodeó el talle de la moza; la atrajo á ,! , 

en un abrazo h•rcú eo, iinprnpio de su cons 
t-tuciín encl~nqua; y aeerca,do su~ l11bius 
á los <le el\,, b!RÓ1a con rabia, con de<P•p·
ración. F11é un ch•squido rá¡ii<lo, vihra.,t•· , 
qu' resonó en la so'llbra. perdién~osc lJ •go. 
L1 mJch 1ch1, desfallecida, pn,ció entre , 
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gur,c al principio, S3 abaudon1ba sin d, c;r 
palabra, deja ufo caer sobre los hombros de 
Linares la cubecitJ riiosa. 

-Lena, te adoro, te quiero con toda mi 
al ma•• •. No me rech1ces ... . 

H,blab• quedo, en voz bija, conmorido. 
Estreraecfase al paso de aquell 1s frases 

arra · c,1na, de lo profundo, de aquello, rugi
do, de pasión que ocultos en los escondites 
de su alma, brotaban tumultuosos, e•tullan
do en lo, labios mismos dt: ella. y no era 11 
,nya la v iluptuosidad del placer conseguido 
HI ucaso; algo había de doliente de fúnebre 
en los besos que aplast.b in su ¡'deal en m,'. 
dio de la carne tri unfadora.-La ;<ntfa en 
s~s bruws, junto á su pecho; sentía los la
tidos del coraz6o hasta entonces insensible; 
el movimio ·110 acelerado de los robustos pe
chos; el hál1t~ ardoroso qne emanaba de lua 
labios htímedos. ¿E·a que se babia rendido 
al fi n, que se entregaba en el misterio de la 
sombr"? Este pensamiento Je hizo sentir 
una_ dulz•aa infi1ita, retinado ardor que in
vadiendo las ven1; por donJe hervía la san
gre .ª 1 borotadn, se le subía á Ja ca bez 1, pr 0 • 

ñucién~o•e delici ''" embriaguez.-Hundfa 
el ro,trn en el cuello de Lena; •entfa el cun .. 
t•cto de la pi< 1 sua,·e, satiuad,, que .e po-
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nÍtl tígida al soplo de su aliento. La besaba 
en la nuca, nido de. sedosos cabello,; en la 
barba, gobre la cual adivinaba el hoyuelo 
gracioso. Sus manos, errnntes por las morhi
deces del busto, deteníanse á veces entre los 
dedo., crispados que re&istlan, sin revelarse 
del todo, aquella invasión eúbita del amor. 
Y en el silencio de la escalera, apenas si se 
escuchaban sus resp,iraciones eolrecortadlll', 
El polvillo de luz blanca que cala de lo al
to, iluminaba en la~ tinieblas sus caras me
drosa,, convulsionadas por el deseo. 

Lena experimentaba un repentino aban
dono de su indiferencia habitual. Al contac• 
to de aquel hombre ciego de lascivia, cah 
de pronto el velo de frialdad y de cálculo con 
que cubrieran su temperamento sensual la 
educación que recibió en su hogar y las pa
sadas reflexiones. Era otra. D,spertttba l• 
muj>T sedien1a de pasióo, la chiquilla e1,
carcela fa en la estrecha maz:norra de la v•· 
nidad y de las ambiciones de la clase media. 
-Iba á c9e1·, m .s d, pronto, la asalt6 ua es
crúpula de virgea pudorosa. ¿Cómo entre
garse así, como cortesana, al novio de Antc
flit•, cayendo en un incesto horrible? L•s 
lág!'imas acu~ieron á sus ojos; ua gemí lo 
trémulo su lió de su boca. 
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-No, no, Eugenio, déjame, ... Yo te lo 
ruego po~ lo que más quieras en el mun
do .... 

No cejó Eugenio Linares. Al contrario, 
hubo de estrecharla con varonil energía, con 
fuerza brutal que hacía cruglr sus músculos, 
como !Í presa que se escapa, como á cosa muy 
amada que pretende irse para no volver 
nunca. 

Entonces la chiquilla sollozó: 
-Déjame, déjame . . .. 
-¿Por qué? ¿Por qué, si t~ quiero tanto, 

si te he conquistado por el sufrimiento y la 
esperanza! ¡Ah I dejarte ir .... no, no .... ¡Se
ría la falta más grande de mi vida 1 •••• 

Lena, llorosa, tornó á reclinarse sobre el 
hombro de él, y musitó á su oído, snpli• 
cante: 

-Hazlo por ella .... por Antoflita .... 
El mocetón se irguió, colllQ bestia herida. 

Fué tal su estupor, que la obstinación que le 
embriagara desvanecióse lentamente. Un 
aflojamiento de sus nervios le hizo retirar las 

. manos del cuerpo deseado, retrocediendo, 
Inclinó el rostro; suspi~ó. Luego, cogiendo 
á Lena del brazo, la hizo subir pausadamen
te, en tanto que la claridad se agraodaba, 
tornándose intensa, é lmptlmía en su rostro 

LA CBIQUILU, -ó3 
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líviio, ca&i blanco, la cariciaqne en vano pre
tendí, borrar las huellas de un sufrimiento 
hondo, lnmen•o. 

La azotea dormía, como sus dueños. Ni 
un estremecimiento, ni nn soplo, ni una lnz, 
en la apacible calma de la -noche estrelli · 
da. 

Avanzaron. 
La puerta del comedor hallábase entorna

ela. Lena la abrió, sln ruido, y deteniéndo. 
se en el umbral, tendió la mano á Engenlo, 
que la miraba. -Estrechóla éste en silencio; 
y cuando ella iba á retirarse, con la frente 
baja, el mozo la siguió, introduciéndose en_ el 
cuartito oloroso aún á viandas frias. Qmsn 
Lena gritar; pero el temor, el deseo, la tor
peza de lo inesperado, se lo impidieron. Ca
y6 en sus brazos sin decir palabra. Escu
charon un inetante. Todo e-nmudeda, presa 
del 8udlo. A través de los madero• rotre• 
abiertos, litilab9n )as estrellas. A la derecha, 
el mnquido mon6tono, per.ezoso de Estéfa· 
na, resonaba acompasado ea la cocina. Mál 
allá, prevalecía la obscuridad impen-etrable. 
Linares la besó, cmpnj6ndola suanmente. 
Cayeran lle rodillas en el suelo. Y en sn tJo. 
rr•chera de amor, de voluptuosidad largo 
tiempo esperada, ni siquiera pararon mieata 
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E'R una silla que hicierort rodar por el pavi
mento, con estruendo forrnidable. 

Pa,aron iápidos los instantes. 
De pronto, la chiquilla rechazó á &uge

aio, espantada. El no comp(endía. A la 
fatisfección de su deseo sigui6 un atonta
miento brutal que le ofusca.ba el cerebro. 

- ¡Vet•l ¡Vate! 
No comprendía. ¿Por qi,é irse? V con 

tlulznr• contrarrestaba los esfuerzos de Le• 
■a. que luchaba por ponerse en pie. 

-Mira .... -murmuró tila, desfellecl
da. 

En los cristRles blancu,;cos de la puerta 
vidriera que comunicaba con las bahitacio. 
nts, aparee!, un respl 1udor rojizo, débil al 
principio, que crecía en inten,idad, Linared 
,¡v·dó perplejo. 

-And•, ¡vete! 

No se movió. Idiotizado, sin darse cuen
ta de lo que le rodeaba, continu6 retenién
dola. 

U na <•oz dejóse oír. 
-,Ere,16, Lena? 

Y en <eg-ui,h, cuando la respuesta se he-
1.ba en los labios de la chiquilla, chirriaron 
los goznes de la puerta, y la ,iluela d~ Anto
f1it~ destacó,e de la obscuridad. 
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Estaba en camha, con uná palmatoria en 
la mano. füsplandecían sus ca br llos ente 

la luz tenue; la palidez de su ro:;tro resalta .. 
ba de la blanca tela que cubría su cuerpo 
casto; y su, ojos, aquellos ojos da suave azul 
impregnados de nna melancolía softadora, 
buscaban á su alrededor . Eugenio h mira
b1, embruteciio, con las mano,; en la'l sie
nes, tras de la mese; Lene1 con las ropas en 
desordent temblando de · miedo, procuraba 
E'Sconderse.-Antoñit11, extrañada al ver J,. 
puerta abiertn, dió algunos pasos. Sus pupi 
las dilntadas erraron por el recinto; y, súhi
I1tmente, un grito de sorpresa, de dolor, un 
grito estridente, la desgarró. Retrocedió, con 
los ojos muy abkrtost descompuesta, ioteo,. 
tando ocultar su de@nudez. Y la vela cayó 
de sus mino~, al mismo tiempo que nna 

scmbra huía hacia la azotea, seguida de 
otra, más pequeñat que 111 atravesar el um
bnl turbó el silencio con medroso iru
fru. 

Antc,fiita sintió q11e hs fuerzit<; la ab1ndo
naban; qne un de~fallecimieuto in6nito la 
doblaba la<; piernas. Apoyóse en la pared, y 
se desplomó al cabo en el l'incón, d~11pu6:J de 
resistir inútilmente á la muerte de SU:! ener
gía•:, tan 1aquí1icas y pabres. 
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Allí permaneció, inmóvil, con el rostro en
ue las manos, desparramadas las crenchas 
de oro sobre las esp1ldas desnudas. Li cla
ridad indecisa de la noche besaba sus pies 
rigidos. Y el roncar de la maritornes, do
lorosa evocación del olvido y de la muerte, 
oontinuaba resonando. 

Comenzó á clarear el día. Fulgorei:1 de 
lila y rosa, muy pálidos, matizaron el cielo. 
Sopló el céfiro del alba, caricioso y fresco, 
despertando con su impresión de frío á la 
muchacha que yacía exánime. Antoñita se 
llevó las manos á los ojoq, suspensa. Veía 
la puerta abierta, el amanecer lívido. Una 
pesadez semej 1nte á la somnolencia h con• 
fundía. Al fin surgió el recuerdo, primero 
vago, inde~iso, como la m3ñana que despun
taba¡ luego claro, patente, descarnado.-Sen
bda en el rincón, la cara enjuta por el do
lor, estremecid1 por el frío, tornó á su inmo
vilidad. No lloraba. La luz juguetona con
tinuaba avanzando, envolviéndola eu su res
plandor lila y rosa. Su pecho infantil pare• 
eió ensancharse: un gemido, al pl'inciplo 
débil, ca~i imperceptible¡ desptiés largo, pro• 
longado, acompafió lila luz en su invasión. 

Y una silueta encorvada, deforme, se di• 
bajó en la azotea. Andaba con paso insegu-



4-,,) -- CARL03 Go~zÁLEz Pt~., 

ro. Acercóse, y dando traspié•, se plantó 
en mitaif de!< bahitación. Iba á encuminar
se rumbo á la cocina, cuando lo, ayes la,ti
meros que brotabin de la penumbra le de
tuvieron. 

-¿Quién llora? 
Avanz6 con aadnr torpe de ehrio, é ircli

nándose, alzó bastn él 1• c•rita párid•. 
-¿Eres tú? ¿Pot qué 11oras?-murmttr6 

Alberto con vi,z e•trcp"j ~•; añadiend,·, al 
,:er que noobt•nfa respu~sta:-¡ AI demonio 
con las lágrima,! Ríe, emborrách,,te, ro
mo yo,; .. (Ahl bend to ,J vino .... (Bendito 

sea!. ... 
Y se alejó gruñendn, segu;do del gemir in

cesante, rlolurosn, que tornnba melancólica 
aquella alh, de septiembre. 
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I 
• 

XII 

Por In mal!nna, después de la aurora blan• 
ca de invierno, muy· triste ern el s, n-ar de las 
campana,, que se dilataba en alas del viente
c:illo helado, de un confío á otro de México. 
Primero, lo-melodía argentina de una dejli• 
base esonobar desde .muy Jejo~, suavizada 
por la distancia¡ á esta srguía el lamento dé· 
bil de otra, que impregnab, de intensa me
lancolía el aman·ecer; luego, el tintineo ju
gnetón qne se escapaba como bandada de 
rorrlones del vetusto campanario de San 

J?ªº de Dios, imprimfa so nota alegre, jo 
Vtal, que bacía resaltRr má~ la llamada mo
nótona, qnojnmbrosa, qne h campana de 
Sao Felipe lanzaba desde la puntiaguda to• 
ne que recortaba sn perfil escueto en el ne• 
41wloso cielo de noviembre. 


