
"' 

376 CARLOS GONZÁLEZ ;-' _j \ 

lo~ amores de antafio, volvióse hacia atrác:, 
Y conteniendo el sollozo que le aesgarraba, 
huyó, perdiéndose luego en las tenebro5ida
des de la esc-ale-ra, en lo alto de la cual bri• 
liaba el farolillo como ojo sangriento. 

XI 

En el espacio estallaron los primeros cobe
tt>s. Luminosas cascadas de oro pálido, de 
verde, de rojo, <le lila, descendieron lentRmen. 
tP, balanceándose. Manchaban el cielo terso 
con salpica_dnras sangrienta-:, semt>jando pu
fiados de piedras prec-io~as lanzadas al vacío. 
A vecec:, las lucesilla& converthnse en cabe
lleras inmensas, desmadejadas, que surca
han el firmamento retorciéndose, hasta con• 
fundir~e y cat>r transformadas en lluvia de 
chispas. Después, poblábase el azul de un 
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florecimiento extrafio. Millares de flores 
exóticas, multicolores, se eQparramaban en 
todas direcciones, haciendo pPnsar en una 
primavera fantástica del cielo; desvanecién· 
dose al fin en el ambiente incendiado, radio 
so. -Persistente rumor alzábase de la ciudad, 
huyendo en alas del airecillo fresco y húme
do. Eran gritos confusos, canto!: lejanos, 
estallidos de bombas, gimotear de organillos, 
ahogadas conversaciones de muchedumbres 
invisibles, que pisoteaban el arroyo, entre
gadas al furor de la fiesta nacional. 

En la puerta del comedor, Antoñita veía 
y oía todo aquello con gesto triste á pesar de 
su sonrisa. v~stida con su trajecillo de ca
sa, modesto, coquetón, aunque algo raído, 
movía la cabeza negativamente al escuchar 
las súplicas de Lena, qne, deslumbradora de 
gracia, al lado de Eugenio Linares, la rogaba 
con muecas de niña inocente. 

-Anda, anímate ... , Mira que encerrarse 
en casa el quin~e de septiembre, á nadie se 
le ocurre. 

El mozo, qien trajeado, ostentando en el 
<>jal un clavel rojo, que allí pusieran las ma· 
ne citas suaves de su novia, a poyaba á la 
~biquilla. ¡Qué demonio! Debería ~compa
iarles. El cura Hidalgo merecía la atención 
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de las muchachas bonitas. Además, el patrio
tismo .... Pero esto lo decía con vaga indeci
si6n, sin ternura, dejando entrever el oculto 
deseo de que Antoñita no fuera con ellos. 

Había tornado á la casa después de algu• 
nos días de ausencia, de lucha cruel consigo 
mismo. Tuvo el propósito de no volver nuo
ca; pero si las lágrimas de Antofiita no loG 
graron revocar decisión tal, bastó un guiño 
descocado de Lena para volverle al redil. En 
la dualidad que le hostigaba, era ese su sino: 
ser vencido siempre por la chiquilla, jamás 
por la otra. Tan grande era el poderío que 
la pequefia hubo de adquirir sobre él, que, 
resignado al fin, consintió en someterse á lo 
que llamaba <amores mudos,> sin abando
nar por eso sus relaciones con la rubita, lo 
cual le producía una inquietud eterna, in
domable.-Los vecinos,-e,;;pecia)mente do
ña Manuela,-torcfan el gesto al mirarle con 
el rabillo del ojo, poF las mañanas, cuando 
salía del cuarto, camino de la notaría. gn 
efecto, no rebosaba salud el pobre: páli
do, ojeroso, desencajado, marchaba con el 
rostro bajo, la mirada mortecina á ratos á 

' ratos avivada, cual si una preocupación le 
royera las entrañas.-En la vivienda de 1-1n 
novia, má:i de alguno bizo observaciones se-
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ml'j~ntes. Estéfana veíale con desconfianza 
desde que sorprendiera lágrimas en los ojos 
de lu pl'edilPcta; doña Pepa, que de vuelta 
de la Santa Veracruz le había encontrado 
el día antes de palique coa las niñas en el 
comedor, preguntóle si estaba enfermo. Só
lo Antoñita, alejándose de su tracquilidad 
hnbitual, pretendía acallar la tristeza del chi
co á fuerza de mimos y ca1·icias, seguida por 
las miradas de la chiquilla, sonreidoras é 
irónicas. 

Linares se había tornado agrio de carác, 
tH, silencio~o, casi bo~co. Ni la amabili, 
dad exagerada de la modista era capaz de 
r:1lmarle. Unicamente Lena, que continua
ba tao risueña y dicbarera como antes, con• 
seguía hacerle reír con alguatt broma ó me• 
diante ciertas familiaridades nada raras. Jus
tamente ella fué quien propuso la víspera 
que los tres se marcharan de paseo e~a n0-
cbe. Había visto los preparativos: los es
cudos y banderas de vivos colores alineados 
en postes á lo Jargo de Plateros; los hilillos 
de focos multicolores tendidos de esquina á 
esquina; lus iluminaciones del Palacio Na, 
cional y la Catedral; todo el !ujo desplegado 
con.antlcipacióu, á fin de celebrar el a ni ver. 
sal'io de la IndP-peodencia, Saltaba de gozo 
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nl pen~ar en la 6~st3; !;Us labios gruesos, de 
encantadora sensualidod, prodigaban sonri, 
s1s á Eugenio, que se ofreció gu1otoso á lle
varla.¡. Y ni los c1narios enjaulados en el 
marco de la ventana, ni la llorizna que por 
ltt muñana golpeteara en los cri,-t1les, ni la 
máquina de ce.ser que desde el alba arrulla
ra la sala con el traqueo de la rueda, metle 
ron m:fs ruido que ella, que iba de acá para 
allá como un gozquecil o vivaracho y ner
vioso, atendiendo á la grnñona cocinera y á 

h hermanita complaciente. La verdc1d era 
que la pobre Lena se fastidiaba. Ni las 
novelas alquiladas á moutones, ni el sueño, 
ni las reyertas con la fregona, podían subs
tituirá Clarit1t. La au~encia dolorosa de la 
amiga; su~ triunfos mundanos, que llegabnn 
hasta el la como déb:les rachas, sumían la en 
un tedio atrnz, somnoliento, intolerable. -
¿Y qué mejor ocasión de solaz y esparcimien
to que la que ahora se ofrecía?-Con doña 
Pepu no había que contar; sobrado perezosa 
bnl,o de volverse desde que be encerró en el 
templo. En cuanto IÍ Alberto, ni siquiera va
lía la pena de aviiarle. ¡Bonito papel harían 
dos señoritas decentes con tan redomado pi· 
llo! Por lo tanto, sólo quedaban para la 
fieüa, ella, Aotoñita y Eug~nio. 

LA CHIQCII.LA 

Se dispnsu á eng-alnnar,e tun pronto como 
los primeros rayos dd stl ht de.;pertaron. 
Biflóse; su pelo lacio sufrió las torturas de 
can:lentes tenacillas; el vestido azul, el pre
dilecto, fué ~acado del armario; las botita~ 

• nuevas, agunrdaban en el fondo de la caiR 
de cartón l'} instante anhelado de recibir 
el te:-oro de lo, pie~ breve¡l, Trafugueó co
mo nunca, azuzando á Antoñita, indignándo
!ie ni verla sentad11 á la máquina, cosiendo, 
tan tranquila. ¡La holg11z,ina! ¿No sabía 
que e'>a noche e~tlba obligndd á aparecer be
lla á los ojos del novio? ¡Qué c11111rnba! Pre
ciso era dej11r las modas ajenas y ocuparse 
de ) 3s propias. 

Y la mnyor asentía á todo, murmurando: 
-Tiempo sobra p1Lra terminar e:sto. No 

te agites .... 

Pero, ¡ay!, el tiempo huyó, despiadado, 
cruel, sin importárseic las horas de alegría 
que esperaban á la muchllcha condenada á 
las torturas de la aguja. Pasó la maHana 
con sus girones de ciP lo nubosos á veces, á 

veces envuelto, eo la luz acadciadora del 
i:ol; pasó el medio día, id comid11 frugal, he• 
cha de prisa, sin opetito, con el deseo de 
11c11har, de ac11bar pronto lns confecciones de 
l1ts rica:; faldas, de los rcf,1jos murmurado-
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res, de los escotes llenos ne e11c1jPs La 
lluvia cei:ó á las cuatro. Aun habín cluridad 
á raudales en el <taller, > y Antofiita rnnrtía 
co11tiada al contemplar el aetro inmen~o, to, 
davía muy alto, todavh muy lejos dd po 
niente. Y la sorprendió el crepúsculo afa
nada, alimentando la e~pe1·anza de concluir 
la tarea, imponiéndose un trabajo rudo su
perior á sus fuerzas, bíen fiaros por cierto en 
aquel cuerpecito endrble. Cuando el oca
so se arrebolaba, ostentando matices dora
dos, suaves coloraciones de 6palo, floreci
n,ientos de nimbos blanquísimos, Antoñita 
se puso tri~te. El sol se había hundido ya. 
Lns hojas de los tiestos mecíaose al soplo 
del remu'-go del atardecer. En el cido erra· 
bao resplandores inciertos. Y á la alegría 
dH la tarde llena de luz, sucedía la penumb1a 
s11turada de melancolía, de una melancolía 
desconsoladora, idéntica á la que ensom bre
cía ya rn alma de mujercita laboriosa que 
~ólo mira ol regocijo á través del velo tor
turador de las grandes fntigas.-¡Ahl, no ir, 
quedarse allí, sola, encerrada, laborando, 111-
borando siempre ... . Quedarse allí, lejos de 
él, que, entretanto, se divertía y apuraba ha,
ta las heces las dtlicias de la fiesta. ~ra 
amargo. Y la aguja cayó de sus dedos, so-
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bre la tela. ¿Para qué atarearse más? Er.ha
da sobre el respaldo de la silla, dejaba vagar 
la mirada por las lontananzas obscurecidas, 
cuando entró la chiquilla, 

¡Cómo! ¿No se aprestaba aún á vestirse? 
Era tard~ ya; habían sonado las seis y me
dia, 

Antofl.it~ movió la cabeza tristemente. Y 
no dijo nada. ¿ Para qué? La mueca di} su 
sembhinte lo decía todo: nunca es tarde para 
los pobres, para los que sufren y lloran. Tar· 
de es para los poderosos, para las damas 
que al siguiente día, por !a noche, ostentn· 
rían los trajes que la robaban el de~canso, el 
reposo, y hasta los ratos de dicha que se P~

fnmaban en el horizonte de su vida, disi .. 
pándose luego, eternamente engañadores. 

Leni lloró. Su dolor ruidoso ocultn
ba en el fondo sorda rabia. ¡Cómo! ¿Abo1a 
que estaba dispuesta para el paseo, ahora que 
era dichosa sólo con pensar que por algunas 
horas saldría de aquella horrible casa en don
de se hastiaba, iba á quedarse? Mustia, con 
la morena carita mojada en lágrimaR, se ha· 
b{a dejado caer sobre el sofá, ¡Oh!, no, su 
existencia era insoportable. 

La hermana mtiyor se levint6, riendo, y 
sentóse á su lado. 
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. ,-Pero, niñ:,i, ¿quién te ha dicho que no 
iras? ¡Vaya con el genio que tienrs! 

Lena se encogi6 de hombros, h1ciendo un 
pucherito de mozuela mimada. Antoñita 
reía, reía, con risa cristalind, pura. ¡No 
faltaba más! Ida, si 5eñor, iría, que para 
eso estaba en sus dieciocho, para dive1tirse, 
para goza\ honestam('nte, que no para des
lomarse en el trabajo, privándose de sanos 
recreos. Y esto lo decía la pobre con el ros
tro iluminado por una sonrisa de ternurn 
más suave que las oleadas de claridad ere: 
puscular que la rodeab1n, sin acordarse de 
que ella también era joven, y tenía veinte 
años. 

Pero Lena vacil6. Titubeab:1, como si 
alguna idea la hubiese herido je súbito. No 
no iría sola. 1 

Antoüita estuvo á punto de enojarse. ¿Por 
qué tal capricho? ¿Acaso Eugenio no era 
un caballero? Como hombre honr11do podta 
llevarla á todas partes. y al hahlRr no ob
servó que en· el rostro de la pequeñ¡ retoza~ 
ha un gesto de pilluelo, que en vano pre
tendía nominar. 

Al cabo, Lena se deci'cfió. Turbada te. 
1 

merol'11 de que un11 negativ11 infundiera sos• 
pecha~, y anhelundo al propio tiempo ex-

pe.rimentar la alegrfa de la fiesta, dijo que 
@f, abrazándose á Antoflita, llamándola <WR• 

má> en una explosión de halagos y de be
so~. 

-Vamos, monina, haz un e~fuerzo, ven 
con nosotro:o, - decía ahora, á punto ya d~ 
marcbar~e, fresca y atemorizada bajo las blon
das vaporo!-as de su ve~tido azul. 

Y Eugenio continuaba apoyándola, pero 
con menos calor, como si adivinase ea los 
ojo¡¡ de su novia el deseo de ceder. -Se equi
yoró, porque ésta i:eguía diciendo que oo, 
despidiéndoles, amable, sin revelar descon
tento, prP~tando atención al lfjano rumor de 
holgorio y á los cohetes que tronaban en lo 
alto . 
. E5t~brt muy bonit1 con su falda gris y sen

cilla, su blusa blanca y el negro listón ceñido 
al cuello que hacía re~altar la palidez de su 
4lllra enfermiza. En aquel instante, Linares 
sintió que una ternura inmensa brotaba de 
lo honrlo de su ser; que una admiraci6n re
ligiosa h'lcia la bondad de la muchacha le 
invadín; y á punto estuvo de empujarla hn
l)fa afuera, dulcemente, obligándola á que l~ii 

mpañase. Pero en nquel in,;tante miró 
D el rabil'o del ojo á la otra, tan robu<t11, 
a coquettt, t,1n des~~hle en m~dio cie su lu-
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jo hurgué~, de sus encajes que exhalaban un 
aroma embriagador de heliotropo; y dijo: 

-Puesto que no quiere, vámonos, Le~ 
na .... 

Y partieron, cogidos del brazo, riendo, 
bromeando, haciendo resonar con sus taco
nes los peldaños mugrientos de la escalera, 
sin percatarse del encuentro que tuvieron 
con doñ.a Mannela, en el ventanuco donde 
Matasz"ete dormitaba. Cuando atravesaron 
el patio Eu<Yenio volvió el rostro instinti-

' i, 

vamente.-Allá estab1 ella1 apoyada de co-
dos en el pretil, inmóvil en la penumbra, 
confundida casi con los rosales que dibuja
ban la masa confusa de su folla¡e. Y el man
cebo experimentó súbita tristeza, un vago 
remordimiento que le e~carabJjea ba el alma. 
Pt>ro siguió adelante, con paso rápido, atur• 
diéndose con la charla juguetona de Lena, 
que le oprimía el brazo, lanzando cbilliditos 
débiles cuando sus botas nuevas se ensucia .. 
han en los charcos. 

Antoñ.ita los vi6 perderse en el agujero 
negro del zaguán. Mas no se retir6 de alli 
luego. Continuaba sin moverse, sin sentir 
el frío del muro que se comunicaba á sus 
miembros. El regocijo que poco antes la 
invadiera, había8e desvanecido: una amargu-
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ra in•xplicable la poseí~, la obsesiooaba. Se 
ib1n los do, .... Y sin darse cuenta, este pen
samiento hubo de enttisteMrla. 

A sus espaldas, 101,1 rosales florecían, es• 
parciendo en el ambiente húmedo suaves 
fi-agancias. A lo lejos, el murmullo seguía 
resonando, ensordecrdor, callado á interva
lo!':, tul'bulento después, como si la llamase 
á participar de la dicha. Titilaban las es
trellas. Del patio, so1itario y obscuro, no 
ascendía el más leve rumor: todos i:e habían 
ms re hado, con los trapitos de Cl'istianar, á 
o\ vi darse por un instante de las miserias y 
f11.tigas. Sólo ella permanecía allí, silen>< 
ciosa, pensativa,, eon los ricillos de s11 cabe, 
llera cte oro agitados por la brisa; ignorando 
~I misterio -0rne\ de sac, i6cio que para el'a 

encerrnha la vida. 
Sonaron la~ diez en un rel ij lejano. El 

farolillo de la portería apagóse1 y en e\ ca
!oiex6n resonó el chirrido de los goznes de la 
~norme puerta que se cerraba, 

Antoñita se pasó las manos ror el rostro, 
como para disipa1· una pesadilla borrosa. 
Fijó su atención en un puntito brillante que 
se elevaba en la atmósfera, y que estalló en 
~o alto, salpicando el cielo de manchas san,
grientas. Miró cómo se dl:'svanecfon en el 
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azul .... El primer dít rl~ su amir, cuando 
ub111donau1 las mano~ á su novio, mirun
do al ciclo, había visto tambié11 otra lluvia 
lumino~a como aquella, fólo que no era roja, 
uo, sino multicolor, henchidt1 de promesas 
y de esperanzas. 

Eutró en las habitaciones con audar len• 
to. Era ptesa de un desasosiego, dd una an
gustia profunda, como si con esa percepuión 
maravillosa de la mujer pHa adivinar el fu. 
turo; presintiera algo vago, un peligro ame
n11Z11dor y terrible . 

Lena y Eugenio, cogidos dd brazo, co, 
rrfan apre~urados. La impaciencia les devo
raba: quedan llegar cuanto antes al centro 
del buliicio. Respiráhase en las calles 1111 

nm bien te de regocijo desusado. Por los pa
seos de la Alameda deslizábanse murhedum. 
bre:- heterogénea!', que se ciirighn al Zóca
lo, el cuul se adivinab1 á lo lejos por el 
inmen!>o vabo de luz queincendiah:i el cielo. 
Familias numero~as de obreros rozaban el 
ve,-tidito azul de la chiquilla, que miraba 
airnda al padre d ! rostro brut1}mente alegrr, 
<¡ne, abrazado de la cintura da la mujer, á 

h cual cubrÍa con el propio jorongo, gritaba 
á los hijo~i muchachos traviesos que corre~ 
teaban por la orilla dt! los prados, qu! no se 
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alej:isen .-Junto á 111 fu •nte centra 1, un ma
trimonio provinci 1110 p1recía alelado, penH
do en el vaivén, Ella, much1cha robu-ta 
de grueso talle, enfundada eu el estrecho 
traje color de rosa, con u oa moscada al cue
llo y sombrerillo vede, veía con timidez ú 
los trau:seuntt":s, mo,,,trando los guuntes que 
oprimían sus manos. El, cawpesioote bo · 
nacbóo y pJozudo, que lucfa vestimentn de 
charro, mascul'ob1 la colill t <lo un puro, ba
jrndo los ojo., ant~ las mirud11s curiosas. Mú; 
allá, en 111 A ven ida J uárez, bajo los ar boli 1lo~ 
rtfre:;cado, por la lluvi11, hs ¡::arejas guapas 
abundaban. Y lu chiquilln sentfa un placer 
inteuso al obserrnr que lus stñoritas la exami
naban, cuchicheando al oído de rns cJmpufte
ras, v~lviendo el rostro con insistencia JAhl 
por algo amaba ella su vestido azul.-No pu
do, sin emb,1rgo, continuar en su, rtflcxio • 
nes vtlnidosas de modas. Ell11 y Eugenio se 
detuvieron de:;lumbrados ante el espectáculo 
que ofrecía la gran avenida, 

Desde el Puente de Sun Francisco basta 
Plateros, exknc!íase una u-..cua luminosa, 
rr.!'plandecknte. l\1illare-, de foquillos eléc
tricos, formaban capri.:bosos arabe~cos so
hre la!! fach 1d ,s, espurciendo viva claridad. 
Lo~ habí.1 verdes, semrja11tes á ludérnag11s; 
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roj~s como gianate:-;; azules, ta~ pequeñitoi:, 

que se les creyera miosotis¡ amatillo:S, de un 

am,rillo pálido, enfermo, que agonizaba eu 
el ambieute surcado de nHagas de claridad 
policroma. En el centro de la calle, inmó• 
viles, los grandes focos de arco esparramaban 
su luz blanca, destacándose como astro1:1 .
Sobre los postes, sobre los balcones, en lo 
alto, ondeaban banderas. Canastillas de ro
sas mustias, á medio marchitar, veÍRnse do 

trecho en trecho, bajo trofeos y escudos ali
neados á lo largo de la calle. Y una ca~c=1-
da do flores, una invasión de pétalos y de 
hojas, cubría las paredes, haciendo pensar 
en la devastación de las huertas. Fi·escas 

guirnaldas, rústicas colgaduras de heno, que 
mecía blandamente el aire, pendían de lo:-1 
alambres tendidos de esquina á esquina. El 

cielo, á pesar de su tinte azul, aparecfo como 
enorme franja negra qne cubría aquel lujo 

de color, que allá á lo lejos, en el téL·miuo 
de la calle, transformáhase en incendio bri

llante. 
La chiquilla reía. ¡Qué hermoso era to

do aquello! Creía soñar, deleitarse en la con
templación de una morada maravillos:1 <le 

hadas. Oprimiendo el brazo de'gaducho de 
Linares, avanzaba pausadamente, confundi-
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da entre la muchedumbre que henchía las 

aceras y el arroyo. _ 
Bajo el resplandor intenso, tornábase mis. 

terioso el bullir de las marns. La gente se 
apretaba,sudorosa, fatigada. Pero eran mu
chas lar, caras sonrientes: caras bonachonas 
de burgueses que se prometían una noch~ de 
holgorio¡ caras jóvenes, arreboladas po~ el 
calor de la embriaguez; caras infantiles, 
de labiofl frescof:, de ojos vivos que se cerra· 

bm ante la profusa luz. El murmullo que 
ascendía era entrecortado· á veces por gritos 
de júbilo, por las exclamaciones de las tur
ba-; vociferadoras de muchachos que ya co

menzaban á recorrer la calle, al son de los 
toques estrídentes de las cornetas de barro 
y del redoblar de improvisados tambores: 

botes de hojalat1 y cajas de cartón. 
A la puerta del Jockey Club, señorones 

enfundados en airosas levitas, ostentando el 
rnmbrero de copa y el plastrón novísimo, 

contemplaban el desfile, dirigiendo frases á 
los mozos barbilindos que les acompañaban, 
los cuales, hl'lciendo muecas de fastidio bajo 
la ancha ala de su jipijapa, afirmaban te
ner náuseas. Era un oprobio que la chusma 

aquella f ue@e á envilecer la atmósfera . del 
l,oulevard coa su olor de miseria i horroriza• 
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ba, en verdad, que mujerzuelas de la peor 
catadura, de vientres hinchados pot la ma
ternidad, se codearan con las damas distin• 
guidas. 

Lena, sin pensarlo, participaba de lasmic;. 
mas ideas. Sentía rep11gnancia al verse en
cerrada entre la muchedumbre. Y si rPía, 
era para burlarse á más y mejor de los mo
dales groseros de los pohres.-No, ella t'?!l• 
día á lo alto, á lo cllic. Por eso la serlucían 
las pastderías y los 1·estaurants caros. A gi
tábase al'í la flor y nata de In ari~tocracia 
mexicanA: chicas atavindas lujosamente, de 
ro~tros,pálfdos y nerviosos; galanes enamo
rados de las poses sutiles, que se inclinabfrn 
cuchicheando, en torno á las mesitas cua
jadas de cristalería valiosa.-De buena ga
na hubiera entrado; pero, sabedorn de los 
escasos recursos del pobrete de su cuñado, 
ni siquiera se atrevió á insinuar su deseo. 
Contentábase con detenerse junto á los eR• 
caparates, re0 i,tiendo la marea hum1rna qne 
pretendía arrollarles. Placíala clavar los 
rientes ojillos en los interiores lujo1>os, dA 
blancas pnredei-, de ricos artesonados. ¡Qné 
algarada reinaba allí! Lac; dependienta<:, co
quetonas y '-Onreidorns, luciendo de1anta]pc; 
llenos de encajes, iban y venían; rondabnn 
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en torno de los parroquianos, como abej3~j me
tían las manos blanquísimas en los frascos de 
bombones; envolvían los pasteles en pague• 
tes, atando éstos con delicadeza, y poniendo 
encima de ellos, traidoramente, un ramillete 
de violeta e; cuyo aroma creía ella aspirar des
de afuera. 

Eugenio Linar;s, de pie á espaldas de la 
chiquilla, inclinado, miraba lo~ ricillos que 
temblequeaban en su nuca. No eran tan 
finos como los de Antoñita; pero, en cambio, 
tenían tales rebeldías, tal encanto, que le 
atraían. Aspiraba las emanaciones del cue
llo m0reno, encerrado en la boa blanca· 1 

~mbriagábase al sentir el calor del cnerpe-
cito voluptuoso contra el Culil le empujaba 
el gentío. Sus sensacione~, más suaves qne 
las de fo última noche de charla en la azotea, 
eran, sin embargo, lo suficiente fuertes para 
aprhiooarle.-Envolvolví~la en las olea<lai; 
tibias de su aliento, Rin percatarse de que 
no reía ya, de que miraba el espectáculo de 
la pastelería con uua atención semejante á 

la tristeza. Se encontraron sus mirsda~, y 
Linares advirtió el secreto del mutismo de 
Lena. En su mente fulguró una. idea iofan. 
til. ¿Si 1a conquistase haciéndola gozar del 
boato de allí dentro? 
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No vac!ló un in~t3nte. Guard1ha en fa 
cartera un hillpte de diez duroc, de~tinado á 
pagar el a'qnilPr dt} <"Ua1 to. ¡Qné demo 
niol Jui;to la parrd11 derrocharlo como prín
cipe. Alguna vez se han de dar gusto los 
hombres honrados. Y oprimiendo cadño
S3mente el brazo de Lena, murmuró á su 
oído, con voz juguetona, en la que se podía 
advertir leve temblor: 

-- ¿Quiere~? 

La moza hizo ún mohfo negativo. 
-¡Pillo! Y me )o propones como si tuvie-

ras lo .. holsillos repletos. 

-Anda, vamos . .•. 

- No, señorito. S 0 guiremos nuestro ca-
mino como pobres. 

-Lena . . . . 

-Nada, nada de rurgos. 

Continnul,a diciendo que no C">n fa eabe
z11. R ·spondfa á las in~tnuacionfS ne Lina
res con p1labra, roquebrantables, bijas, eo 
]a 1tpariencia1 de la más firme der,,isión. Mas 
no se movía; sns c'jos picuos, sus gruc;,os 
labios, sn gesto encaoittdor de chiquilla can· 
dorosa y ligera, }1 contradecían. Aquella 
mirada, aquelJa sonrisa, aquella mueca, pro
nnuciabao un <,;Í> mudo. A I cabo, 11na risa 
de ambos les delató.-Lo:i dos quedun eo-
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trar¡ franqueza por franqueza. Y la chi• 
quilla, estrechando amorosa el brazo de su 
compuft¿ro, deleitó:;e al oír ~l taco~eo de i,;us 
botitas nuevas sobre el terso mosaico. 

Tacnizibuse la h1z á través de lo!' g lobos 
de crista{ opalino, det'ramaodo leve fulgor, 

de una claridad o¡;aca, que daba á los ros• 
tros cierta traza aristoeráticJ. Lena sentía, 

11e á sus anchas. Arrellanad .. en el asiento 
de fdpa roja, apenaH sis~ diguó respondt>t 
á Liottre!!, que desplegaba dtsde momentos 
antes una locuacid1ui extraordtn1Lri,1, con la 
vanidad de ser él quien satbfad,, un capti
~ko de la muchacha. Pc:tJ é,ta, maldit-0 e{ 
caso que le hacia, solar;áadose en tevant_ar 
-fos visillos de seda, y micar, tras de los cr1~

tales, la 1tVeftida rel,!)sante, ensordecida poi· 
,el vaivén eterno. Exparimeutaba secreto 

pl~!r al ve1·se en aquel silfo fr~cuent~do 
tan sólo por fos deos. Y en \111 nnconcilll1 

de sn cerebro a~eutab:1. un auKelo, llU anhdo 
c-c1hiu,o, más grande a tío qt1e el iespirado por 
fo,1 helAdos y pastas qu~ 11cab1tban de c.:~ocnr 
tobre d mármol de la mesa; un 3ttheto que 
se acivath e11 el hri,lo dd su➔ ojos .... ¿Si 
pc1saran pot· la a-cera algunas geRtes conori
,d4~? l Buena sorpreí-a les cat1saríu1 Meo
\&! mente lucia la \ista do 5\lS amiga~. ¡Em,1 
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tan pocas! Mas, Jo que la iufuodía loco re• 
go:::ijo, era reflexionar que acaso se les ocu• 
rri~se á las cursis de ia vecindad darse una 
vudtecita por aquellos parajes. 

-Lena,-dijo Eugenio,-comeocemos ..•. 
Ella se volvió, radiante. Doña Minuela 

11 bebía vi,to. f!~nvuelta en su chal ramea
do, debió de quedarse atónitR al descubrirla. 
Y alegre, risueña á causa de su triunfo la 

' moza hundió con_ suavidad An el helado de 
vainilla que tenía del,,nte, la cuchara argen
tada.-Desbordóse entonces en imrnbstauciaJ 
charla, riendo de todo, á fin de lucir su,i dien
tecillos graciosos. El mocetón estaba cual 
unds pascuas; nunca como aquel día semos
traba la chiquilla dE> tal su~rte 1unable y co
queta. Llamábale en jiminutivo, le daba 
los calificativos más cariñosos, y no conten
ta con eso, atrevfase á prodigarle palmaditas 
en las mmos, ante Jos ojos indiferentes de 
los que ocupaban la:i mesas cercanas. 

Tras tos helados y pasteles vinieron los 
,ock-tails, las sodas, •o~ dulces. Ha5h pi .. 
dieron dos chocolates, á pesar de }a sonri~a 
burlona de la dependienta. Si tenían 11pe
Hto, ¿por qué no saciarlo, v .1mos á ver? Ex
perimental>1n sing11l11r glotonería al h 1llarse 
tan cerca de manjues raros y rxquisitcs.-
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Cuando, llhitos ya, se redinah:tn sobre el 
mullid> respaldo del asiento, fila, entornan· 
do los ojos, murmuró: 

-Cualquiura diría, al ·vernos, q•1e somos 
novios 

Dijo esta~ palabras en voz baja, con ex
trafto acento, insinuando la burla. Lío.tres, 
al escucharla!', se ruboriz6, sio comprender. 
Pero no hubo de alargarse dernosiado su C<'n· 
f11si.ón, porque la mozt, segnidameote, d jó 
rscapat' una risita perlada. 

-Novios, ¿eb? ¿Qué te parece? No ha
damos mala pareja, ¿verdad? Pero, ¡ay! CU• 

ladito de mi alma, c0nociste á Aotoñita, y 
Antoñita .. .. 

Termin6 la frase con un gP.sto expresivo. 
De la c111le ascendh c ·>nfuso clamor<'o de 

voces, de cnrcoj ~da!', de grito~. En medio 
del resplandor intenso alz1ha5e dorado pol
villo, que parecía emunar de las flotes, ba~ 
&das de luz. Linares consultó el reloj. Eran 
las once menos cuarto. Apenas tendrían 
tiempo de llegar al Z1cu lo á la bota del 
c1rito » 

Se encontraron de nuevo eo la acera. Una 
atmó5fP.ra pesada, caliginosa, acre, les en• 
volvía. El p~rfume de las flores marchitas 
y d!I follaj~ se.:o; el vlor de lu muºtitud amon· 
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t,mada, poseída del vértigo cid en l usia<mo¡ 
el fino polvo que se desprendía del suelo, e)e. 
vándose en vapOl'Osas nubecillrt'>, saturaba el 
ambiente, tornáodolo asfixiado. Ahora la 
multitud huía calle ariiba, esµoleada. por el 
ansia de verlo todo, de engrosar las ya a pre• 
tadas filas de espectadore¡, que dfsje horas 
nntes espel'aban en la plau que se extiende 
desde el Palacio Nllcional á Mercaderes, y 

de la Dipu tación á la CatP.dral. Chusm4s 
de pilluelos de rostro ennegrecido y voz ron• 

ca, corrían je~pavoridas, ondPan 1o baud<!, 
ras de papel y ensordeciendo la calle con la 
eterna tocatl¼ de sus cornetas. Lena, al ver 
le:;, se estremecía de miedo. Aquellos chi
cos se la riguraban pequeñJs salvc1jes por ,;u 
e 1tadura, y grandes pícaros por las atrocida 
des que decían. 

Abriéndose paso con los codos, lograron 
llegará la esquina de Mercaderes Allí, ante 
el espectáculo que se ofrecfa á sus ojos, Le
na no pudo contener una exclum1ción de 
flsombro. 

Ea frente, d Palacio Nacional espltn
d!a nimbado por Pl re,pl:rndor de lo:s focos 
de luz, que serpeab1.1n á lo largo de los mu• 
ro~, retorciénd>se, semej,1ntes á unit ser· 
piente enorme. A la derecha, la Ca.tedrul, 
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pesada, arl,1stada por sus torres, recortab;:i 
en el cielo ob;;curo su silueta fantá~tica. 
Trerahan la& luces por los cornisamentos, 
seguían los arquitectónicos detalles, cubrien
do los muros negruzcos con un encoje de 
mil colores, que se alargaba ba~ta las cru
ce~, perdido casi en la altura. A la izquierda, 
lo~ pott~les de la Diputación, peqUfñitos, 
ca,i minú~culos ante la grandio;;iciad del 
tP.mplo, veíanse surcadcs por haces lumino~ 
110s. En el centro, los árboles de cuyas ra• 
mas colgaban farolillos venecianos, se me
cfon al soplo del viento¡ y en el kioi:ko, Unl\ 
bar.da militar ejecutaba en ec:e instante un 
aire popular. 

Eugenio Linares abogado entre la gente 
que le rodeaba, sentía la tibieza del cueq o 
de Lena. Ln chiquilla, colocada delante OP, 
él, reía de i,n mutismo, sin pensar que cad-t 
una de sue ri -ns, que cada uno de sus estre• 
mecimieutos , produrí in en el mozo una sen• 
sación dP intenso deseo. 

De ~úbito hubo de alzarse de la multitui 
un clan,or inmenso, que hizo agonizar las 
campanadas de los reloje!:l que marcaban lns 
once. En el campanario de ]a Catt-dral 80· 

naron los primeros repiques, ~pcunnados lue
go por las ig1e~i11s cercanas. Un haz deco• 


