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0o se abatié, ni bajo la frente. Deshonras
da 6 con honra, crefase superior 4 todos., Y
lanzé una ojeada de profundo desprecio al
destartalado patio, iluminado entonces por
Jos palidos destellos del crepfisculo esti=
val,

Cogida del brazo del viejo, avanzd pausa-
damente, sin prisa, sin enojo. Antes de lle-
gar 4 la puerta, el timbre de una voz cono=
clda hirié sus orejitas de lébulos 10j0S.

—Clara! jClaral

Estreché las manos de Lena, que la miras
ba con asombro y con tristeza. La chiquilla
habfa escapado de casa al descubrir que se
marchaba. '

—Ahl ya lo sabfa. ... Noeres tan ingra-
ta para no venir 4 despedirte de tu amiga.
Adis, pues....Y te digo adiés, porque, en
adelante, ya no volveremos 4 saludarnos. . ..
T eres honrada y yo.. ..

Complet6 la frase con una sontisa de iro-
‘nfa punzante y amarga, y haciendo una se-
fial 4 don Antonio, que esperaba 4 un lado
de la ablerta portezuela, murmurd quedo,

afectuosa: :

—Adids, Lena.

Arranch el coche

Suaves oleadas de luz bafiaban la avenida,
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|en ese instante tumultuosa, ensordeci
08 gri i
o digr:.tos ddel los pilluelos que vendfan
arios de la tarde, por el rod
: € ar de carr
l3;“tr!va-nes,} por el vaivén de los trauseunuz(;s
0s drboles de 1a Alameda verdesbap la;

hojas, bajo el ci '
ChO‘, cielo melancélico ¥y palidus

da por

- . s
Lena vi6 con tristeza cémo se perdia

€ imé
bI destartalado simén en medio de la mar
vmana, alld 4 lo lejos, en o

vido del anochecer. : af-’nbifnte #

X

Do i
e f(;ﬁ:ostlo, después de haber encendido
i jf'echado un vistazo 4 la cocina, en
asijas enormes de café ’
plantése ants el mostrador, lista

humeaban,

; para el ser-
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tuda, con
Ancha, mofle
islo de la noche. : . LER
e Sndes 0jos adormecidos bajo los Sp Eas
, it es.
i'l?s %amosos, daba las ultnnlas grdcﬁusa "
ida y holgada S
as de su niti : T
m:zgudas hasta el codo, dejaban al (:;n s
;I:)sui pervudos brazos, y con 1;nngd .
1lo en la mano partia el pan,ec :at hier's |
1'0‘3 cia sobre cada una de las ta) el
igen
e i ate
(g iatm(\):és de los cristales del escap:;\:i Sto,-

i i oa
ca}l::iitas de curiosidad, Prodxgandemmbam
%5 aludos 4 los parroquianos que i |
B o saba el trafago en La dam s

Jomenzal
(»Oé uno, los clientes ocupﬂmn{::S g
Un'oritas. Los mozos ibany ven ,dtando,
fia‘so con las cafeteras en la mlm?,é E g
llo rz,ﬂéndose 4 grandes voces unos
A
—iUn cafél :
—Pan de manteca: .
l'D s chocolates? En seguida. o
Ehser i yuelto en st
Fl sefior Carrizales, en e i
illa mé
'd. lefa, en la s1 i
o 1::;0; un,periédico de atrasada
mos ; .
Co:; las viejas antiparras mo
en la punta de la nariz, 00 q
——aquellos ojillos timi
pel mugriento, s1 00 e

De vez €n cuando di

contados cigarros q

ntadas con ga.rbo
uitaba los ojos,
ios y dulces,—del pa-
ra para euncender los
ue sus amigos de café le
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ofreclan,—Al fin, lo doblg y desdoblé repe-
tidas veces, Habfa lefdo hasta la cuarta pla-
na y enterddose de los anuncios comerciales,
€0sa rara en €l; y suspirs, ignorando qué
harfa de su tiempo en o que le restaba de
permanecer alli, Era aquel cafetin el finico
Solaz de su ancianidad solitaria. Nadie le
conocia, ni siquiera de tiombre, y sin embar.
g9, todos saluddbanle con una sonrisita ca~
vifiosa. El, que seguramente era ajeno 4
los encantos del hogar, porque 4 las claras
parecia ser un solterén, mostrdbase agrades
cido de aquellos afectos superficiales,
pasaban rozdndole apenas, dando unz pince-
1ada rosz en ef gris eterno de su vidg insig -
nificante.—{nclindse pensativo, apoyando la
barba en el pufio del baston; examiné indi-
ferente 1a calle; contempldé 4 {a gordinfio-
na duefia del establecimiento, que prose-
gufa en sutarea de hacer sanduwicis. Lue-
g0, interrégola con su vocesilla débil, respe-
tuosa.

—Y diga usted, dofia Filo, ¢el joven Ar«
senio?

que

Arsenio Urfzar le interesaba muchisime,
Le sedujo desde ol primer instante aquel mo-
20 dicharers, de eabeza lena de humeos poé-
ticos, indolente, soareidor, que de todo s:
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de las
burlaba, ignorante de la amarguia Yy
¥
fias miserias. : v
PequeA | sefior Carnzates,—xeSponl;inc:’ N
b —t'; s};ﬁora,——dou Arsenio no ba
us
y dfas,. .- :
de hace tres B
desAl hablar, cesé en la fazna,lc{:;lat;:io =
i regada a .
i de afliccién sincera,
j isteza serena, :
dejo de tristez te.silan AL
itizaba sus palabras. 1Quién =aba i,
i tarfa don Arseniol Lacausa e
estaria : =
de tal alejamiento; todos sabian q’ue[j }dzm(x
v us dias de bohemia, acudfa 4 La
g ito.
blanca, confiado en su créd 2 17 EEE
Ocurridle la idea de que eAc s,
A p
se rico. Acas :
inero, de que fue .
dm{::ia‘ acaso e} producto de un ;:chaba
Tien \;t;,l.los versos bonitos que ellae vt
a 3
. qdelectnci{)n todas las noches, seriguat
wnnderlos .4Quién es capaz de av e
P“:-i tino q‘ue espera & los hombres pro gere.
esiy 8 j \ . - i
. :}obstzante la satisfaccion qui taex[; e
n s ;
Y;ino pensamiento 1a hacfa sJen: 1, -
fnentaba, una secreta pena, St eé EZ o
s ace dinero, no tornaria munca -
Se % . . . so .
;:’Z ca, & aquel rinconcito tibio que o
/ A |
nta'ba en sus dfas de pOb[Ez.a.-—-ST ;nc‘ms_
c‘il: la cabeza fragil de At_sgmo, s(; T
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anCla,
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habfa de conocer 3 aquel pajarillo que du-
rante cinco afios habia alegrado

st jaula con
ruidosos gotjeos!

—¢De modo que usted croe que no volve-

Temos 4 ofc sus doctas conversaciones?
—[Ah! no, tanto como que no vuelva, , ,,
No podia, no era capaz de creer que Ar-

senio fuese ingrato, ni mucho menos rico,
Indtiles res

ultaban sus esfuergos para co1-
ven

cerse de que el mocetdn que se habia de-
sayunado allf, bajo los espejos que ahora
miraba interrogadora, durante luengos afios,
Do se acordaba m4ds de agujero tranquilo,
animado por la mole enorme de ella
el cariiio con que tedos,
basta el dltimo sirviente, escuchaban sus
largos poemas.—Habia sentido desde el pri-
mer momento cierta amable simpatfa por
aquel muchacho lanzado desde un lugarejo
del interior en el maremdgnun de México.
Le vefa tan solo, tan triste g] principio, evo-
cando tiernos recuerdos de] terrufio, que no
vacilé en tenderle su mapo. Después. . .,
joh! después los papeles se trocaron, y Uti.
zat, de protegido se convirtis en protector.
En un entusiasta arranque, atiborrado el
magin de lecturas de Miirguer y Daudet,
decidié ser un Rodolfo 6 un Daniel Eyssette,

» ¥ por
desde la patrona

T ———— . -

- e e T
-
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un sofiador bohemio que solo pensaba en
medir versos y acomodarse 4 la vida delicio-
sn, placentera, que conviene 4 un emancipa-
do de las ridfculas cienzias exactas 6 de los
negruzcos terrones que componfan la hacien-
da paterna. Entouces fué cuando abrigando
Ja futima conviccién de esconder un genio
bajo de su créneo, considerdse prédigo y cle-
mente al otorgar su trato 4 aquellos séres del
cafetfn, embrutecidos 4 consecuencias de la
estdpida lucha por la vida, entre los que s2
encontraba la benemérita dofia Filo

Tal accién produjo su efecto. La buena
sefiora, que, vinda desde las dieciséis afios,
habfa pasado veinticuatro tras del mostrador,
y sabfa tanto de mundo como e perezoso gato
que de continuo acariciaba, sinti6 admiras
cién profundisima por aquel talento descono
cido atin. Inspirdbala Arsenio uun afecto ca-
si materpal, y era de verla, alelada, ilu:
minados los labios por bondadosa sontisa,
cuando le ofa exclamar con gran prosopo-
peya:

—4Lo proclamo, amigo Carrizales!] Més
preocupa & los mexicanos un billete de ban-
co 6 tna letra de cambio, que tuna novela 6
un tomo de versos, Hamosencerrado nues:
tra gran alma latina en el estdpilo indus-
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tna]ism? Yankee. (Ahl pero yo produciré
la res‘cctdu; yo me eucargo de transformar 4
los millones de imbéciles que me rodean, e
adoradores del arte. . .. 5,
Y, en efecto, comenzé su obrg propinando
rude golpe al gusto y al ptblico reinantes
con su mamarracho—as{ lo llamaba ¢] —ti,-
tulado Autores y espectadores. Des[)ués del
fracaso y de los dfas de prisién, todavia con«
servaba entera, vibrante, su alma batallado-
13, entusiasta por la belleza, Allf, en el ca-
fe:-t{n olvidado, complacfase en hacer parti«
Cipes de sus proyectos 4 los buenos amigos
que ahora le recordaban con tristeza, mi-
rando 4 la calle con Ia esperanza de'verle
em’:rar, asf, de pronto, bullanguero, parlan-
chin, con su abundosa melena que acarlcias
ba las anchas alas del fieltro, :
'Pero el que se aparecis en aquellos andu-
male.s fué un vejete de rafdo. saco negro
teluciente calva .y narices de pico de ave’

que andando 4 pasitos cortos, encorvado, hu-

bo de sent
: Arseé en una de las m Oxi
| esas proxi-
P proxi

Carrizales hizo un gulfi 7
o4dofia F g
murando: ¢ e

; —El nuevo cliente. . ..—Luego, acercin-
0se con viveza 4 €ste, saluddle luclendo su
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gestopeculiar, inclindndose:—Buenas noches,
sefior Gémez, buenas noches. . ..

El viejo se limit6 4 responder, entrete-
piéndose en vaclar 4 pequefios sorbos la taza
de café que acababan de servitle.

Era don Hilario, el cual, desde hacia dos
semanas, concurria diariamente & La dam@
blanca, introduciéndose sin ruido, devorando
discretamente lo gue pedfa, y marchdndose
al cabo sin decir palabra, sin contestar casi
4 las despedidas del sefior Carrizales.—Este,
que no era amigo del silencio ni de las caras
impasibles, torné al instante 4 su sitio favo-
rito, junto al mostrador, hablando en voz
baja con dofia Filo.—Pobre hombrel ¢Ver-
dad? A €l le parecfa un desheredado dela
fortuna. La bendita sefiora le compadecia
también, Algo de la vida del sefior Gémez
sabfa por boca de Arsenio. Y, 4 ese propé-
sito, recordd que hacia tres dfas el poeta y
don Hilario trataron en vz baja en el mas
apartado rincén del establecimiento, cierto
asuntillo grave, 4 juzgar por las muecas que
ambos hicieron. Y, por lo visto, no care-
cian de verdad las palabras de la mujerons,
porque el meditabundo cliente objeto de
ellas, miraba con insistencia 4 la calle, agi-
tandose en lasilla, ante la taza vacla y las
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migas esparramadas sobre el mdrmol de la
inesa,

Entretanto, la zambra de la avenida llena-
ba el cafetin con sus rumores, Al ruido de
l_os carruajes que pasaban, unfase el murmu.
lio confuso de los trenes que se deslizaban
gobre los rieles en vertiginosa carrera. Al-
glin organillo lanzaba al viento sus notas
chillonas, coreadas por Ics gritos de los gra-
nlijas que correteaban en mitad del arroyo.
Ante los iluminados cristales del escaparate,
veianse rostros graves de obreros, rostros de-
macrados de mujeres, caritas de nifios que
observaban atentamente, fijamente, cual si
fueran causa de meditacién profunda, los
grandes pasteles, los trozos de jaméao, las
piernas de carnero allf expuestas.—ZLa dama
blanca resplandecia, con sus rlentes foqui-
lios que derramaban luz 4 chorros, una luz
suave, amarillenta, que cabrilleaba sobre la
vajilla, sobre el agua de los botellones, iri-

-sando las burbujas que flotaban en la leche

bianquisima de las copas. Los parroquia-
nos, con el estdmago satisfecho, acaricidban-
se el vientre, echando bocanadas de huwmo,
reclinados contra el muro. Los mozos, ces
fiidos los albos mandiles 4 la ¢intura, no ce-
saban en el trafagueo, aturdidos, confidndo-
La CriqQuiLLa. — 44
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8¢ en cuerpo y alma 4 las érdenes de su ama.
Y alld iba Carrizales, aquel viejecillo de
Dios, dando palique 4 sus conocidos, ¥y aeep-
tando cuantos pitillos se dignaran darle, con
un guifio que parecfa decir: «Gracias, des-
pués me lo fumaré,»

Se produjo un murmallo de simpatfa al
escuchar una voz arrogante, bien timbrada
que decia:

~—Holal Ya estoy aqui.

El poeta, sonriente como de costumbre,
con el consabido fieltro de anchas alas lige-
ramente inclinado, y la melena un tantico
mas encrespada que de ordinario, saludaba
con un sdemdn, desde la puerta, 4 sus ami«
gotes del café.

Dofia Filo se incling euanto pudo sobre el
mostrador, 4 riesgodeaplastar los sandwichs,
tendiendo su meno regordeta y blanca; Carri-
zales se puso de fin salto al lado del joven,
y los tres hubieron de trabar franca y amis-
tosa conversacidn. ¢Por qué no habfavuel-
to? ¢Qué diablos andaba haciendo por esas
malhadadas calles, para olvidarse aside sus
amigos? ¢Y las poesfas? ;Acaso la edicién es-
taba préxima? ;Y la herencia? jPor ventura
el tacaiio de su padre habia decidido testar
en vida? Y era tal y tan numeroso el amon»
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tonamiento de preguntas, que el bardo per-
manecia cou la boca abierta, los brazos ex«
tendidos, la cabeza en alto, pretendiendo en
vano cortar la vena de aquellos dos faméli.
cos de charla qurizarina.»

Al fin pudo decir algo.

—~Calma, calms, que me aturden. . .. |Qué
herencia ni qué demonios! Tengo cosas qué
contarles, jpero si qué cosas!

Y ya iba 4 dar curso 4 sus frases, cuande
{a mano del vejete que le espiaba desde mo-
mentos antes, hnuba de posarse sobre su hom-
bro, al mismo tlempo que una vocesilla dé-
bil murmuraba:

—Arsenio, dispense usted. . ..

—{Ob! don Hilario. . ..

—Si los sefiores me permiten hablarle dos
O tres palabrites. . ..

Y sin esperar respuesta le llevé 4 la me-
#3. Dofia Filo le miré con ojos incendiarios,
<0 tanto que decia al ofdo de Cuirrizales:

—Hay personas impertinentes, jverdad?

—Tiene usted razon, dofia Filo, hay pets
sonas impertinentes . . ..

Arsenio Urfzar mird con tristeza aquel 10s-
¢ro enjuto, de uva palidez de marfil; aque-
llos ojos adormidos por embrutecedors tarea;
aquellos labios secos, plegados en las cisu-




348 Carros GozzaLez Pefa

ras, que sonrefan amargamente, descubriens
do algo de su secular humillacién, de la hu-
millacién constante de una vida, En verdad
que don Hilario le inspiraba ldstima.

—Estoy en ascuas,—comenz6 por anrmar

el sefior Gémez, en voz tan baja que se per-
 dia en el general marmullo.—He venido des-
de antier para informarme del resultado del
negocito ese, de que usted me hize favor
de encargarse. [Ah! no sabe usted lo que es
un padre sin honra....

Suspird, empaiiados los ojos por las l4gri-
mas, y acercdndose todavia mds 4 Urizar, in-
terrogé6:

—¢Le ha visto?

—51, hablé con él

—Bueno, gy qué?

Sentfa don Hilario ansiedad tan grande,
que en aquel <y qué?» puso todos sus de-
seos de saberlo, de apurar, hasta la Gltima
gota, la alegrfa & desventura que le estaban
recervadas, Clavé sus pupilas en el rostro
sereno del poeta, y balbuce6 algunas pregun-
tas al ver su turbacién, la perplejidad gque
en €l se reflejaba.—Arsenio litubeé. No
podia resignarse & hundir al infeliz, reve.
ldudole las lindezas que le dijera Esteban
Conti. El, escéptico por temperamento,
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comprendfa sin embargo la magnitud del
golpe que iba 4 dar, Pero experimenté l4s-
tima ante el gesto suplicante de don Hila-
rio, y repuso al cabo brutalmente:

—Pues bien, nada, Que Esteban se nje«
g2 d casarse con la hija de usted: que no vol-
verd § poner un pie en casa de ella; y que no
acepta minguna de las proposiciones que le
hice.

El viejo se irguié. La saugre se le agol-
paba al rostro, y sus manos crispadas se al-
zaban § la altura de su interlocutor, como si
quisiera detener aquellas palabras antes que
ofrlas. Después, livido, con la faz desenca-
jada, ahogando un sollozo, grit6:

—{Pero eso es una infamial

Todos los parroquianos se volvieron con
asombro,

Estaba transfigurade. Su bestial sumi-
sién; sus afios de abatimiento; sus horas pe-
nosas de obediencia; toda aquella vida sin
voluntad, sin energfas propias; toda aquella
existencla de antes, pisoteada por todos, de
triste pordiosero de empleos, sintiése herida
en una sibita resurreccion del pundonor.
¢{Habfan deshonrado 4 su hija, y se nega-
ban 4 lavar la mancha? [Oh! no, no lo conse-
guirfan.  Allf estaba €I, el padrs, que to-
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do lo podia 4 pesar de su miseria y de sus
afios.

- Y grité, con bronco acento, pronunciando
palabras innobles que semejaban latigazos;
manoteando, con la frente alta, los ojos in-
yectados por el furor, el cuerpo tembloroso.
Mas, de stibito, cuando 4 la luz brillante cb
servd las miradas de los parroquianos fijasen
él, las fisonomfas curiosas, los murmullos
que despertaban sus voces, callése, se opaca-
ron de nuevo sus ojos, y balbuciente, tornd
4 sentarse,

Renacia el burdcrata, el eterno oprimi-
do.

Bien pronto reiné de nuevo la alegria y la
indiferencia en el cafetin, Nadie se acorda-
ba ya del vejete, que, clavado de codos en
la mesa, habfa quedado mudo, abatido, sin
contemplar siquiera la risa dolorosa y but-
lona que vagaba por los labios del poeta.

—No sabe usted, mi querido Arsenio,—
murmurd lentamente,—no sabe usted lo que
ha pasadoen mi casa, y por eso quizds no me
comprende. . ..

Mostrabase calmado ya. Sus palabras,
mds bien que de protesta, eran de disculpa.
Reaparecfa el hombre metddico, tranquilo,
incapaz de caer en los extremos.—Nadie
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mejor que €l podfa perdonar los excesos ju-
veniles, Habfa sido también mozo; conocfa
los atractivos que posee la mujer, sobre todo
cuando se la tiene cerca, al alcance de la ma-
1no. Pero los hombres honrados sabian curar
las afrentas,

Y contd, por centésima vez, los amo-
res de su pobre Elofsa con Esteban Con-
ti.

Lo confesaba: fué débil. Su mujer y sus
hijas le habfan impuesto al periodista, aquel
ganapin que estaba alli, en el hogar, como
en su propia casa. Se instal cual si la mo-
rada de su novia fuera terreno conquistado,
Entraba y salfa 4 la hora que le viniera de
ello gana. Comia, desayundbase y cenaba
en la mesa de la familia casi diariamente,
pagando los platillos que engullfa con sonri-
sitas amables y vagas promesas de matrimo-
nio, jAh, el hambrénl Y lo peor fué qae
€l, dop Hilario, no le conocié en seguida.
Ciego, imbuido en las ideas optimistas de
su cara mitad, veiase ya con un yerno amo-
1080, honradote; y hasta sofié, —y esto lo de-
cla con mirada enternecida,—que dos nietes
citos rubios, trepando por sus piernas tem:
blonas, le acariciarfan no muy tarde:

—Usted ignora lo que es un padre....
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Todo lo darfa uno por la felicidad de esas
hijas tan ingratas, que cometen 4 lo mejor
la tonterfa de echarse 4 rodar por la pendien-
te, sin acordarse de que hay un sér honora-
ble 4 quien amargardn los dfas.

Y repetfa la palabra «padre» con solem-
nidad. Perolo que no confesaba era que tan-
to ¢l como dofia Luisa, se perecian por allegar
partidos 4 sus hijas, No se acordaba en ese
instante, sin duda, de que alld en los dicho-
s0s tiempos en que las sefioritas frisaban en
los veinte, las obligaron 4 desdefiar 4 media
docena de galanes, so pretexto de que eran
pobres y de baja estofa. No recorc}aba tam-
poco que después, cuando las propias nifias
Jlegaron 4 la edad critica de las mujeres de
Balzac, el terror de un celibato posible les
jmpuls6 4 las mds locas correrias, correrias
de fama trist{sima, en que ambos papds, po-
sefdos de intensa fiebre, de un deseo arrolla-
dor, se lanzaron 4 la caza de maridos, exhi-
biendo 4 los ya maduros pimpollos en salas
y teatros, en paseos y comilonas {ntimas,—
Tampoco venfa 4 la mente del pobre hom.
bre el recuerdo de aquel chico de la prensa
arrebatado, cogido entre las redes que toda
la familia le tendiera; de aquel chico, cuyo
nombre se le figurd en un exquisito sabor
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italiano, 4 quien adulé y casi obligé 4 en-
trar en casa al mismo tiempo que echaba 4
Elofsa en sus brazos, con esa puerilidad ia-
fantil de algunos padres que anhelan el per-
petuamiento de su raza.

De nada de eso hacia memoria el bueno de
don Hilario, concretandose tan solo 4 prodi-
gat al periodista cuantos epitetos infamantes
acudfan 4 su boca  Si, sefior, era un canalla
el tal Conti. Luego de haberse burlado del
tierno afecto de la familia, de haber deshon-
rado 4 una muchacha inocente, se marchaba
alora, tras de una cortesana vulgar, tras de
aquella Clarita Ruiz, que por esos dfas era
el escdndalo de México, 4 causa de sus dava-
neos, de sus descaros, de sus trajes, de sus
coches, .

Y todo estarfa bieu si el pobre no comsi-
derase perdida para siempre la dicha de su
casa. Su mujer y su hija mayor le echaban
la culpa de lo acaecido. Sobre todo aquella
hubo de llegar 4 tal extremo de impruden-
cia, que le acusaba de corruptor de la mo-
za, y hasta le amenazé con armar un lio
en los peribdicos, si se atrevia 4 molestar-
la con su presencia. [V qué mayor tormen-
tol Vefa 4 Elofsa, llorosa, desconsolada, re-
sistiendo los insultos de su madre y herma-
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na, las murmuraciones del patio, sin alterar-
se, fiel y atenta al porvenir del infeliz que lle-
vaba en sus entrafias.

—| Ah! sefior Urizar, sefior Urfzar,—mtir=
muraba el viejo ocultando Ia rugosa faz en-
tre Jas manos:—jqué vida tan negra la mial

Volvié 4 suspirar, paseando la mirada pot
los rostros de la turba indiferente, que des-
conocia su hondfsimo dolor. Después, miré
al poeta, el cual, indolentemente reclinade

en la silla, parecfa fastidiarse.
—|Sin remedio!

—Sin remediol-—concluyé Arsenio.

Angustiado, se puso en pie. Y el joven,
que le acompaiié hastala puerta, le vié ir,
con débil paso, hasta que su silueta, vaga-
gamente esfumada en la lejanfa, desvane=
close.

Todavia permanecian instante enla puer-
ta. Sentfa en el rostro la helada caricia del
viento, y contemplaba 4 lo lejos la lineade lu-
ces blancas, que se extendfan 4 lo largo de la
calle semejantes 4 puntos luminosos que dis-
minuian, que se empequefiecfan hasta cons
vertirse en alba chispa, El poeta pensaba.
Pensaba en lo extrafio, en lo inexplicable de
la vida humana. ;Por qué aquella ruda opo-
sicion al espiritu generador de la carne? A
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€1 le parecian ridfculas las declamaciones por
la honra. Crefa 4 pie juntillas, por haberlo
lefdo en un libro de Galdés, que el honor es
un convencionalismo ridfculo; mds afin: le
consideraba como el enemigo inconciliable
que se opoafa al desenvolvimiento de la es-
pecle. Pero el don de pensar noera el mds
prodigo de su cabeza destornillada, y por eso,
de un salto, pasé de sus cavilaciones sobre
el honor al estudio del caso especialisimo
de su amigo Coati.—|Cbmo se refa interior-
mente de aquel chico que eu otro tiempo se
le figurase un divino epicfireo, un buen mo-
zd que se dejaba adorar de las mujeres, y
que hoy corria en pos de la desdichada pro-
tagonista de su zarzuela, enloqueeido porel
deseo, rabioso de impotencia. Entonces, ma-
guinalmente, acerdésede Hugenio Linaxres.
Este sf que era un tarambana: o habia aban-
donade todo: paseos, teatros, amigos, por
una novia, por un amorcito ideal, segdn afir-
maba, por mds que le contradijesen los di-
chos de la vecindad, en doods se murmura-
ba algo respecto de Lena, aquella chiquilla
tan mona y graciosa que de nadie se habia
prendade.

Solo quedaba él, solterén inexpuygnable,
artista enamorado de la vida libre, de 1a exis-
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tencia pasada al aire, robando besos 4 los la-
bios de las amantes de una noche, sia preocu-
paciones ni tristezas, :

Y cuando mis se solazaba en sus reflexio~
nes, rozd sus ofdos una vocesita gue se le an-
tojé melosa, dulzona.

—Don Arsenio. . ..

Al volverse, vié 4 dofia Filo, regordeta,
sontosada, echando salud por todos los po-
ros, que, reclinada en el mostrador, no qui-
taba los ojos de él. .

— Dispénseme mi buena amiga,—dijo acer-
cindose.—Me distraia pensando enla vi-
da....jQué comedia mds deliclosal Me
parece llena de simbolos Intrincados, de suti-
lezas, de obscuridades que nadle puede pe-

netrae. . ..

Dofia Filo se alarmé. Temfa, con sobra
de razén, que el mancebo le soltara algu-
na de sus disertaciones favoritas. No, no,
gue callase, ¢Acaso sabia ella de semejan-

tes cosas?
—Yo no entiendo de latines, don Ars

senio, —interrumpfa, ruiseﬁotay:alborozada:
—Mejor gue mejox, Ya conoce usted mi
lema: para vivir bien, no preocuparse por la
vida.
Ella le vefa sonriendo. Pintébase en su
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semblante cierto bienestar, cierta maternal
dulzura que itradiaba, {lumindndolo. Nunca
comprendié como aguella noche la simpa-
tfa que le inspiraba el despreocupade mozo.
Estaba junto 4 €I, separada tan sélo por el
pequefio mostrador, en el tibio ambiente del
cafetin, ya solitario, que se tornaba encan-
tador al acordarse ambos del aire que barrfa
la calle. Carrizales, 4 pesar de su curiosis
dad, habfase marchado 4 las ocho. Hasta
ellos llegaba confusa, susurrante, la charla
que dos sirvientes sostenfan, alld en el rins
con. El gato, hecho un ovillo, dormitaba
junto 4 la mano cariziosa de su ama. Esta-
ban solos. El murmullo de su conversacifn,
entrecortada por sonoras risas y declamacio-
nes, sonaba acompasado en el recinto, ha-
ciendo rebosar de sana alegria 4 dofia Filo.
iQué delicia gozar de las graclas del mucha-
chote aquel, tan decidor y atrevido! Y es-
t0s pensamientos venian 4 la meate de ella,
sin que los enturbiara el menor asomo de pa-

8i6n; que tal alimafia no habfa rofdo afin el

alma de la robusta patrona.—Le querfa por-
que sf, porque desde que le vié sentarse en
una de las mesas de su establecimisnto, -hu-
bo de experimentar por él una inexplicable
atracciGo que nunca sintiera ensu ya larga
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vida de viuda, y que la movié 4 darse por
pagada de las deudas del poeta con una mue-
ca, con una broma salida de los irbnicos y
palidos labios,

Por eso habfa extrafiado su breve ausen-
cia, y le preguntaba ahora, sin abandonar
su cara de puscuas:

—¢ Y por qué no habfa venido, don Arse-
nio? Sies tan bonito chatlar con usted, y
tan gracioso, tan gracioso

Refa, con #u francota risa, con los eriormes
senos estremecidos, sin reparar en la stbita
seriedad de Urfzar.

—Por algo habfa de ser, doiia Filo! ;Saba
usted que mi padre me ha echado 4 la calle
como 4 un granuja? ;

—No, no sabfa. A ver....

iPaes nada! Que el pobre ranchero supo
que los ahorrillos depositados en el arcéa,
los dineros 4 costa de tantos sudores envia-
dos al bellaco de su hijo, iban 4 parar i res-
taurants y paseos, derrochidos 4 manos lles
pas; que algdn intruso le informd de que su
retofio no llegaria nunca 4 Jetrao y st 4 poe-
ta, 6 lo que es lo mismo, 4 pillo, segtn los
entenderes campesinos; y que, cerrando el
bolsillo, marcé un ¢hasta aqui» solemne y
testarudo.—Y cousumatum est. El tacafio
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del viejo no era de los que se dejan ablandar
tan ficilmente; decidiase 4 perder 4 su hijo
antes que al /ezrao que sofiara,

Quedése dofia Filo mudade sorpresa. jQué
hacer?

—Lo que yo hice, mi querida dofia Filo:
gastar la tltima mensualidad y confiarme
a 12 ventura, 4 la buena suerte

—Pero, hijo. ...

No habfa hijos que valieran. Ni un sélo
centavo quedd en el bolsillo del poeta. ¢Qué
eémo vivirfa? Del modo més sencillo: trans-
Jadariase al cuarto de un estudiante amigo;
darfa un adids 4 las alegres francachelas, y,
con permiso de la buena mujerona, contix
nuaria visitando el cafet(n, ya que se lo tenfa
ciega confianza y la seguridad absoluta de
pago.

Y guifiaba los ojos de una manera tan pi-
caroua y seductora, que doila Filo no tuvo
empacho en responder:

—jAhl si, don Arsenio., Mande nsted
aqui loque guste. Luegoarreglaremos cuen-
tas.. .,

Arsenio Urizar estreché sus manos con
efusibn.

—Gracias, gracias, Descuide usted, que
Yo saldaré mi adeudo, Estdn en prensa los
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Poemas salvajes. Eh, qué le parece 4 us-

Extendfa los brazos cual si anhelara abar-
car el mundo entero con su obra, con aquel
fruto de labor incesante, de noches pasadas
de claro en claro y dias de turbio en turbio.
Lajamona contempldbale boquiabierta, atur-
dida por la noticia. {La obra! jIba 4 apare~
cer la obra, aquella esfinge de la cual el bar-
do hablaba con reticencias y misterios desde
hacia un afiol

Y los dos, esperanzados, prosiguieron su
amistoso palique, alli, en el recinto saturado
de tibias emanaclones, de un olor de pan
caliente que abria el apetito. En la avenida
habia cesado el barullo. Uno que otro simda
arrastrado por flacuchos pencos, turbaba
el silencio nocturno. En el escaparate, lu~
minoso todavia, no asomaban ya las cabecitas
infantiles ni los graves y severos rostros.
Dijérase que amhos permanecian olvidados
all4 en un lejano rincén del mundo, si el ar-
caico reloj, colocado entre espejos, no diese
en aquel instante las diez, con el crugir de
su maquinaria envejecida, y les volviera de
pronto 4 la realidad. :

—;Las diez] Muchachos, cerremos.

Arsenio Urizar echd 4 andar calle abajo.
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Alld en su interior experimentaba una pro-
funda satisfaccién 4 causa de la acogida de
la buena mujer. Ya tenfa el pan seguro.
jAh! qué delicia serfa pasear su libertad
por las avenidas sofiolientas; ir 4 sa antojo
por todas pattes; respirar con fruicién; en-
tregarse 4 la vida de bohemia. Nunca como
aquella noche se habfa creido m4s dichoso.
¥ era que su temperamento de muchacho li-
bre, iluso, dilatdbase al verse sin trabas,—
Alzado el cuello del saco, metidas Tas manos
en los bolsillos, marchaba 4 pasitos, silban-
do entre dientes. Su principal objeto, al
entrat de nuevo en Lz dama bldnca, era
ver 4 Eugenio para darle instrucciones acer-
ca del cuarto que abandonara dfas antes, Y
he aquf que en su cabeza de péjaro se habfa
desvanecido aquel deseo, puesto que ni six
quiera le vino 4 mientes preguntar por su
amigo.—Ni por un instante pensé en llamar
4 la puerta del caserén, Conocfa de sobra
d las porteras para hacerlo. Por lo tanto,
sigui6 su camino 4 lo largo de la acera, so-
bre la cual brillaban regueros de luz. Al
cabo, dej6se caer indolente sobre uno de los
bancos dela Alameda. Se estaba muy bien
allf, en aquel sitio perfumado por las flo-
res, hasta donde llegaba el ritmo caricioso de
La CaiQuirra. - 46
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las hojas que cafan, Ante é! extendiase Ia
ancha ecalle, muda entonces, Recostado
en el respalde, de cara al cielo, con el som-
brero echado hacia atris, semejaba lo que
era: un sofiader. Pero no se acordaba em
ese momento de los versos, de sus Poemus
salvajes. Cerebro.perezoso, placiale no pen-
sar, abstraerse del ambiente que le rodeaba.
Y asf, con los parpados entreabiertos, inmé.
vil, vié que una silueta, vaga en un prinei-
pio, distinta luego, corrfa presuresa per la
acera de enfrente.

Reconocié 4 Eugenio Linates, y levan~
tdndogse de un salto, no pard hasta encons
trarse 4 su lado.

—iAh! ;eres td, Arsenio?

—S1, chico, buenas noches, . .. Pero, oye,
Jtienes prisa?

—No. . ..no.tanto, ...

Estaba agitado, sndoroso, En la notaria
el trabajo era cada dia m4s.duro. Don Mau-
ricio Orvafianos no le dejaba ir, desde hacia
dos noches, hasta las diez. Aguello. no,po-
dfa resistirse, no; méxime, cuando él.no.co-
braba ningfin sueldo,

Hablaba con precipitacién, poseidode.la
colera, En sus frases entrecortadas, ensus
gestos rabiosos, el posta descubrié el ham-
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brede dinero que ahiora asediaba § aquel mo-
o, mitafio timido y modesto. Aunque la
amistad de ambos era la mismwa de otro tiem-
po, algo les separaba; un velo imperceptible
primero, densamente opaco después, alejd
sus almas. Y Arsenio observaba con cu-
riosidad 4 Linares, como extrafado de la
transformacién lenta que advertia en el genio
de Su compafiero, que de dulce y apacible
habfase tornado 4spero.—Ya no era 8l mo-
eetén carifioso. Rodeado de ftia reserva,
no volvié 4 entregarse riunca 4 las sabrosas
charlas de dfas mejores. Calludo, medita~
bundo, pasaba el dia laborando maquinals
mente, comiendo apenas, deseando con ardor
ln noche, para precipitarse en casa de los
Barodndez, (Era queé amiba mds 4 Anto-
filta? [Quién sabe! Porque Antofiita tenfa
un color mds pilido y una sonrisa mds triste;
En el fondo de sus ojos claros; cudlquiera

descubrfa la pena, una pena muy misteriosa
y muy honda.—;Entonces, Ia olvidaba? N,
seguramiente; porque si asf faese no le atrae-
rfa tanto la escalera de peldaffos resbaladizos
que conduefa 4 la vivienda perdidad en [a azo-
tea.

Arsenio perdfase en covjeturas; desdefian-
do; por otra parte, saber la verdad.
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Cha.rlaron brevemente, Ej poeta rogé 4

SU amigo que salvara del embargo préximo
algunos libros y manuscritos. Era tiempo
¥a: los muebles, tan pobres, serfan vendidos
Para saldar con pérdidas el adeudo de cua.
tro meses de alquiler que e propietario re-
clamaba, Y Jos am'gos dijéronse adiés: Li-
uares, turbado por la mirada burlona del
otro, huyé - rdpidamente, mientras que éste
se alejaba, murmurando,

iPobre muchachol No comprendfa que
€1a cruel al separarse asi de un buen cama.
1'ad33 de un protector,

s Ni la tristeza leve, ni la suave melanco-
lia de la ausencia invadieron su alma, cuan-
do, de pie ante la enorme puerta, luego de
haber llamado.brutulmeute, escuchd los pa-
%0s del bohemio que g= perdia all4, 4 la vuel-
ta de l'a esquina, no triste por la frialdad de
St amigo, por su presura en marcharse, por
su3 palabras secas, sino irGéaicamente ‘ale-
g8 con esa alegria piadosa de los que sue-
flan y pretenden ver el mundo 4 trayés de la
gasa tenue, sutil, del estoicismo.

Av‘anzé 4 obscuras en ol patio, Por lag
n?udijas de las puertas asomaban tenyes ra-
yitos de luz, y en el ambiente ugn tanto frio
resonaban los cantos de las madres que dor-
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mian 4 sus nifios, ruidos de vajila removi-
da, disputas veladas por los muros; todo ese
murmullo de las casas pobres. Ea la vi~
vienda del rincén, morada en ctro tiempo
de Clarita Ruiz, velase en la penumbra del
comedor abierto, una sombra que se agitaba.
De allf partia aquella canturria ronca, seme-
jante 4 quejido, que heria los timpanos de
Linares:
Ya no volverd la ingrata., ..

Enfrente, la casa de las Gémez permane-
cia cerrada, sombria, como sumida en un
abismo de somnolencia, No estaba allf, en
la ventana, la enamorada de treinta afios,
esperando, atisbando la negrura del recinto
en donde al cabo dibujibase la silueta del
amante,—; Para qué esperar?

Y uquellos rezuerdos de cosas idas; aquel
vaho de dolor y de tristeza que se esparcia
en derredor, atormentaban el alma de Euge«
nio Linares. El también estaba triste, an«
gustiado por una dualidad que le obsesiona-
ba, robdudole el reposo, la tranquilidad, el
suneito. Por eso huyé, perdiéndose en las
tenebrosidades de la escalera, sin percatarse
de que tras del ventanuco del descansillo, dos
ojos penetrantes, aleves, le seguian en su
1dpida ascencién.—Al llegar 4 lo alto, al gi-

£
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rén de azotea iluminado por el pdlido res-
plandor del farolillo, dos brazes le estrecha-
ron, al mismo tiempo que unarisita eristalina,
juguetona, le embrisgaba, haciéadole saaves
cosquillas en el pechoy en la barba, Aquel
era el sitio de sus amores, el rificoneito es-
condido. Bl perfume que aspiraba era e| de
las rosas de Antofiita; el murog que se desta-
caba ante , era de Antodita también, por-
que evocaba el primer dia de amer: el cielos
aquel cielo sin estrellas, opaco; trafa 4 su
mente, asimismo, el recterdo gentil de la
costiirera, Tode lo que le rcdef{ba, todo lo
que vivia en derredor la vida muda de las
©osas, hallibase impregnadodel alma de ol
Sélo los brazos'que le cefifan; no eran los
bracitos delgados; débiles de nifia; sino otfos
mds mbrbidos, més robustes.

Pero la inquictud que le poseia; el males-
tar que le impulsaba 4 mirar en torno con
azero; el remordimiento que ahogaba las pa-
labrasen su boca, desaparecieron bien pronto.
Los brazos apretibanle con fuerza, estrame-
cidos; y de los labios hfimedos continuaha
bretando Ja risa, con arrullos de fuente,

—¢Pero qué te pasa, Eugenio? Ni parece
que somos cofindos.  Cufiaditos, geh?

Linares no respondfa,
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—Pones unos ojos de tonto, que me dan
tsa. . ..}J4, jil

Y refa, con risa burlona, mitad amorosa,
mitad punzante,

—Buen mozo, (no dices nada 4 tu herma-
na?

—3i, Lena, tengo que decirte muchas co-
gas,—]Ay! sl pudiera decirtelas. . ..

—¢Cosas. de amor?! —pregunté con mali-
cia,—Cuidado, pfcarol Sz enojaria Anto-
fiita.

Diario se repetia la misma escena. La
chiquilla le esperaba ea el Gitimo: peldafio,
rebosante.de juventud y de fresenra, charlas
tana, marefndole con el vaivén de ideas que
revoloteaban en su cabeza de gotrion.—
Lentemente la confianza entreellos habfa ido
estrechdndose, apartdndose de los limites que
marca un.afecto puramente fraternal. Sedo-
cido por la alegria pilla, por la gracia y do-
naire de la hermapa de su novia, Iiinares
cayo en una dualidad extrafia.

Al principio les bromas y familiaridades
de Lena le placieron. Experimentabasim.
plemente una simpatia profunda; avasalla-
dora por ella; pero sin que esta simpatia lo
desviara de su amor 4 la primogénita. Hasta
hubo vez en que la presencia de la pequefia
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le disgustase porque le impedfa gozar de los
momentos de charla 4 solascon Antofita. Des-
p!lés, la figura de Lena, su carfcter ature
d]d?‘ y bullicioso, penetraton en aquella
pasion convirtiéndose en algo necesario, de
que no podria prescindirse sin aminorar las
deliclas de las veladas en el comedor & en la
salita,—HEntonces fué cuando la chiquilla y
€l se encontraron en la azotea, en la ya leja~
na noche en que Lena desdefiara el empleo
que le ofreciera Madame Bernard. Pero
aquello no alterd la indiferencia de Linares
hasta ms tarde, cuando observé que la moza
salfa 4 bromear con &l en la sombra, dos 6
tres veces por semana,

{Por qué semejante empeiio de verle 4 so-
las, lejos de las miradas de los ojos azules?
No lo comprendfa. Limitabase 4 atribuir-
lo & la natural llaneza de la chiquilla, 4 sy
genio travieso y c4ndido. Mas no tards en
convencerse de ese etror, cuando, una mos
che en que Antofita les sorprendiera, sin
mostrar, por cierto, asombro, Lena afir-
mo con serenidad que 4l acababa de entrar,
no obstante que el palique habfa durado
media hora larga. —Minti4 con tal frescura,
que Eugenio hubo de titubear para sostener
Su aserto, Pero, animado, fortalecido por
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pquella carita de vifin grande, respondi6 sin
inmutarse. (Oh! Todavia recordaba sus pa~
lnbras, aquel «si, llegué hace un instante.»
Y la inocencia de Antofiita le hacfa dafio, le
laceraba, al propio tiempo que un temblorci-
l'o ligero le estremecfa, y en su cerebro re-
volvianse mil ideas confusas, opuestas, que
¢hocaban sin producir la chispa luminosa, la
verdad,

La caida de Clara Ruiz prodojo un inmen.
80 abatimiento en Lena. Acostumbrada &
Ja amistad, 4 los consejos, 4 las mdximas, al
calor de aquella criatura, de la cual era, en
realidad, un plano de reflexidp, viése de pron-
to sola, abandonada en el camino que empeza-
ba 4 recorrer, eacerrada en aquel hogar bur-
guds y pobre del que, moralmente, se habfa
alejado hacfa mucho tiempo. Se la vié si.
lenciosa, abstrafda, como si un pensamiento
misterivsamente oculto la encadenase al mu-
tismo, verdadero suplicio para ella, tan rien-
te y vivaracha —Pasaron los dfas. La nube
que empaiib la sonrisa de sus labios sensua -
les, disipése lentamente, como la niebla que
se desvanece § la caricia de los rayosdel sol.
Su temperamento ardoroso, rebosante de vo-
luptuosidad, propicio 4 los extremos, incli-
nése de la frialdad profunda hacia el macho

La CriquiLpa. - 47
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que aparentaba, 4 la verdadera adorvacién,
La intimidad de Eugenio se eonvirti en re-

eurso neeesario 4 su canu existencin, ¥, sin
darse cuenta, sus palabras, sus gestos, sus
miradas, perdieron el encauto fraternal que
tenian, adquiriendo, en cambio, un tinte amo-
1050,

Eugenio Linares experiment la sensacién
tenue, apenas perceptible, de aquella conquis.
ta lenta, pausada. Amaba 4 Auntofiita, sin
duda. Todavia sentfa por ella el carifio tier-
no, respetuoso, mezcla de admiracién y de
idealidad. Pero un formidable grito de su car-
ne excitada empujdbale hacia Lena. Eran
dos sentimientos opuestos que le martiriza-
ban, que le posefan.—Y lo que su singular
estado de alma tenia de mds doloroso era que
la chiquilla nunca le hablé de amor, y refa
como en stus busnos afios, cuando €1 que'fa
arrancarle una confesién. |Nada! Niuna pav
labra, ni un signo revelador. Le besabs, le
estreehaba, se unfa 4 €} con estremecimien-
tosde abandono; pero rehacfase luego, riendo
comouna loca, Hamduadole cufiadito pillo, sin
importarla un aidite su turbacién y eansan~
cio.

La vispera, en la sala, en ol instante en
que Antofiita les habfa vuelto la espalda, 4
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fin de vecoger vnas telas caidas en la alfomn
bia, Leena se habia inclipado, mostrando 4
Linares las ilustraciones de una novela que

12fa, Los cabellos de ambos se entrelazaron

gonfundiéronse sits alientos, y el mezo, al
tenerla tan cerca, tan deseable, la besé enlos
labios, con suavidad. Fué un bess callado,
traidor, allf, tras de la hermana que laboraba;

“un beso quoe enloguecid al chieo, y que le hi-

20 cobrar valor para encirarse con la mus
chacha. Al despedirse de Urizar, un sélo
deseo le obsesionaba: el de saberlo tode. —
X ahora, al tenerla en sus brazos, riente, me-
losica, la sangre fria que pretendfa guardar
para el instante supremo de la explicacion,
leabandonaba. Su timidez, su vacilacign,
veflejibanse en el rostro angustiado, palide,
que bafiaba el fulgor mortecino del faroli

Alo.

—i0ué te pasa, cufiadito? No eres el mis-

mo de ayer,—decia, fijando en Eugeniouna

mirada profunda.

No respondia. Las palabras se ahogaban
en su garganta y upa embri'guez infinita se
espareia por sus veanns, ofuscdndole. Xn la
plel experimentaba cosquilleos punzantes, co-
wo si la sangre embravecida golpetease en

- su interior, < Conwulse, cou el rostro enrojer
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cido y los labios trénalos, Ja apretaba con=
tra su pecho. Pretendia penetrar el secreto
de aquellas pupilas obscuras, ecariciadoras,
en donde mil puntitos dorados chispeaban:
Hubiera querido incrustarla en su cuerpo;
aspirar hasta morirse el olor de carne joven
que exhalaba; morderla hasta experimentar

la sensacién de las mejillas desgarradas por

sus dientes; hundir su rostro en la cabellera
negra y rtizosa; robarla sus risas murmura-
doras 4 flor de labio; hacerla saya, comple-
tamente suya, en un arranque de [ujuria fe-
roz. Pero su debilidad inuata, la timidez que
parecia acompafiarle desde su nacimiento, le
impedfan saciarse, produciendo un oleaje
bratal de encoutrados anhelos, que estallaban
con furia de mar tempestuoso en su pobre
organismo enfermo, Y ansiaba hufr, esca-
par del poderio tremendo de los bracitos ro-
llizos, en la apariencia tan débiles; libertarse
de la tirania de los ojos hiimedes; correr, le.
jos de ella, Pero una dolorosa impotencia,
una fuerza desconocida y, sin embargo, la-
tente, le retenfa, le eneadenaba.

Habfanse retirado 4 un rincén obscuro,
amantes de la sombra, enemigos de la luz
anémiea del farol, que ahora fulgaraba, alld
en la entrada de la escalera, En loalto, es-
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plendfa la noche con eiazul pa ido de un
cielo de estio, y el titilar imperceptible de
las primeras estrellas. Los guillcs entona-
ban su canto misterioso, mondtono, que pa-
recfa evocar vagas serenatas en castilios fan-
tasticos. Kscuchibase el aleteo de las mari.
posas invisibles, negras mariposas que moran
en los edificios vetustos. Y hasta el gotear
de la fuente, alld en las profundidades del
patio, tenfa algo de triste, algo de la nostal-
gia de las cosas amadas,

Linares pensé que era aquel el marco que
correspondia 4 sus amores infames; pero lus
palabras de protesta brotaron de sus labios
convertidas en un beso acre, voluptuoso, pro-
Jongado, que estalld ea la boca de la joven
con el ardor de la fiebre,

De stibito, un resplandor argentado se es-
parci6 en el cielo, con lentitud, envolviendo
4 las estrellas en un vaho Juminoso y trans-
parents. Las hojas de los rosales susurraban.
El farolillo agonizd, con su llama que pars
paleaba; y los muros, las lejanas azoteas,
las copas de los drboles que asomuban por
encima de las altas paredes, adquirieron un
tiote blanguecino, albo, destacdndose del es-
pacio,

Eugenio sinti6 que 11 ch'quilla se escurrfa
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de eutre sus brazos, desliziadose con encogis
mientos felinos, riendo, con su sterna risa
burlona y puelil,

—Lena, ¢por qué te vas?

Con los cabellos en desorden, atrebolada
la carita por el rubor, mostrle ella el cuadro
luminoso que se dibujaba sobre ¢l suelo ne-
gruzco.

—La luna. .. ;Y qué importa?

Alzé la moza el vostro. Era la primera
palabra rebelde que salia de boca del cuiia-
do. Y la risa muri6 en sus labios al ver el
semblante descompuesto, enrojecido de Eu-

genio, en el cual adivinaba iina angustia cruel,
un deseo infinito.

—Ven, Lena, ven....—gemfa, con voz
ectrecortadu, y tan baja, que casi se perdfa
antes de llegar 4 oidos de ella.

Y avanzo, mientras que la chiquilla re-
trocedia, riendo de nuevo, esquivdndose, In-
tentd cogerla con sus manos crispadas, y re-
primié un grito de dolor al sentir qite en sus
brazos se clavaba el largo alfiler que brillaba
entre los dedos rosados de Lena. Y aguel
dolor, aquel castigo de su carwe irritada, le
enloquecié. Andaba de prisa, sin precaucién
alguna, signiéndola,

—Leoa, ven. ...

LA CHIQUILLA

La persegufa, sin temor 4 los rayos niveos
gne le rodeaban, dibujando su silueta alarga~
da y negra hasta el mauro de la sala que se
elevaba al fondo.

—Vea, Lena....—imploraba, plantando-
se 4 su lado y retrocediendo al recibir otros
pinchuzos,

Al cabo searmé de valor, Del montén
eonfuco de pensamientos que ensombrecian
8 cerabro, sobresalié uno, atrevido: el de
estrecharla. Y adelanté con rapidez, repri-
miendo una blisfemia, Pero de pronto, se
detuvo. La chiquilla le miraba con miedo,
seria, livida. Alli, tras del cristal, mas al'd
de la hoja entreabierta, Antofiita cosfa, de
espaldas 4 ellos, Arrebujada en el raido
chal azul, inclinada, luciendo 4 la luz de la
vela el oro d+ sus cabellos, permanecia in-
movil. Adivindbase la fatiga de su cuerpe-
¢ito endeble al verla alzar el rostro, como si
una idea persistentela distrajera de su la-
bor.

¢Miraba al cizlo que resplandecia 4 través
de la ventana? ;Miraba al »isne de doradas
alas que se érgufa en la mesa, trayendo § su
mente el melancOlico recnerdo del pasado?
~—i{Quién sabe! Nada descub'ié Linares,
Por eso, al aparecer 4 sus ojos la visién de




