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µo se abatió, ni bajó la frente. Deshonra• 
da 6 con honra, creiase superior á todos. Y. 
lanzó una ojeada de profundo de1preclo al 
destartalado patio, iluminado entonces por 

1 los pálidos destellos del crepúsculo esti-

,va!. 
Cogida del br~zo del v,iejo, avanzó pausa• 

damente, sin prisa, sin enojo. Antes de lle
gar á la puerta, el timbre de una voz cono• 
clda hirió sus orej!tas de lóbulos rojos. 

-¡Clara\ ¡Clara! 
Estrechó las manos de Lena, que la mira, 

bacon asombro y con tristeza. La chiquiÚa 
babia escapado ¡le casa al descubrir que se 

marchaba. · 
-¡Ah! ya lo sabía., , , No eres tan ingra

ta para no venir á despedirte de tu amiga. 
Adiós, pues., .. .Y te digo adiós, porque, en 
adelante, ya no volveremos á saludarnos,. , . 
'Tú eres honrada y yo, . , , 

Completó la frase con una sonrisa de iro
nía punzante y amarga, y haciendo una se
ñal á don Antonio, que esperaba á un lado 
de la abierta portezuela, murmuró quedo, 

afectuosa: 
-Adiós, Lena. 
Arrancó el e-che. 

. ,suaves oleadas de luz bañaban la avenida, 
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en ese instante tumultuosa en . 
los gritos d 

1 
. , sordcctda por 

e os p11luelos qu 
los diarios de la tarde e vendían 
y tre . ' por el rodar de catros 

nes, Y por el vaivén d 1 
En los árboles de la Alam:d os transeuntes, 
bojas b · ¡ . a verde11ban las 
cho. ' a¡o e cielo melancólico y palidu, 

y Lena vió con tristeza 6 
el desta1talado iim6n en mt~i:; se perdía 
humane allá á 1 1 . e la marea 
vido del 1a h O eJOS, en el ambiente !í-

noc ecer. 

X 

Dona Filo des é d 
los focos y e~had pu s . e haber encendido 

d 
o un vistazo á la , 

onde vasiJ·as coc1na, en 
enormes de café b 

plantóie anta el mostr d 1• umeaban, 
a or, ista para el ser-
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viclo de la noche. Ancha, mot\etuda, con 
sus grandes ojos adormecidos bajo los párpa
dos carnosos, daba \as últimas órdenes. Las 
mangas de su nítida y holgada blusa, re• 
mangadas hasta el codo, dejaban al descubier
to sus nervudos bra:i:os, y con un gran cuchi
llo en la mano partía el pao,·echando can neg
ligencia sobre cada nna de las tajadas troci
tos de jamón: ·Da vez en cuando ditigía á \a 
calle, á través de los ctista\es del escaparate, 
miraditas de curiosidad, prodigando amisto
sos saludos á los parroquianos que entraban. 

· Comenzaba el tráfago en La dama l,lanca, 
Uno á uno, \os clientes ocup1ba:n sus mesas 
favoritas, Los mozos iban y venían, afana• 
dos,· con \as cafeteras en la mano, gritando, 
llamándose á grandes voces unos á otros. 

-¡Un café\ 
-¡Pan de manteca! 
-¿DJs chocolates? En seguida. 
El señor Carriza\es, envuelto en sn eter• 

no plaid, lela, en la silla más ·próxima al 
mostrador, no periódico de atrasada fecha. 
Con la~ viejas antiparras montadas con garbo 
en la punta de la nariz, no qult~ba los ojos, 
-aquellos ojil\os tími1os y dukes,-del pa
pel mugriento, si no era para encender los 
contados cigarros que sus amigos de café le 
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ofrec!an,-AI 6 1 'd 0 , o dobló y d d ti as veces H b' 1 es obló repe-
• a 1a eído h t 

na y enterádose de I as a la cuarta pla-
os anuo -

cosa rara en él· y . c1os comerchles 

h 
, suspiró · • 

arfa de su ti' • ignorando qué 
empo en lo 1 

permanecer allí E que e restaba de 
solaz de su ancr.' 'dra aquel cafetfo el único 

an, ad l't • 
conocía, ni siquiera de so lb ana. Nadie le 
go, todos saludába I nom re, y sin emba~• 
•• Be con un .. r1nosa. El R sonrlSlta ca, 

lo 
' que seg11rament 

s e11cantos del ho ar e era ajeno á 
parecia ser 11n solterfn ' por4ue á las claras 
cirio de aquellos afect' mostrábase agrade, 
pasaban rozándole 

11 
os superficiales, que 

lada ros, eo el . penas, dando uo, plnce-
.6 g-ns eterno de 'd 

m cante.-foclinóse , Sil v1 a insig- . 
barba en el puii.o d t:n~hvo, apoyando la 
ferente la calle· e asto a; examin6 indi-

' contempló á 1 na duefla d ¡ . ª gordinfto-
e establec1mient 

guía en su tarea d
4 

h 01 que prose-
. º seer sa d • , 

go, interr&gol¡¡_ con ." w1c1,s. Lue
tuosa. Sli vocesilla débil, respe-
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-Y diga usted -d . 
senio? ...... ' olla Filo, ¿el joven Ar. 

Arsenie Urízar l • Le sed . d e interesah>a mucb' . 
. u¡o esde el primer i 191 me, 

zo d1ehaTerG de b nst.,,te aque1 mo-
. ' e1 ez;a lle d 

ticos, in,foleote, soar ·1 na e humo, poé
e, or, ¡¡ue de todo Ji! 
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burlab1, i~norante de la amargura y de la; 

pequeñas miserias. 
-¡Ay! señor Carrizales,-respondi6 la ro• 

busta seííora,-doo Arsenio no ha venido 

desde hace tres días .... 
Al hablar, cesó en la faena, cootrn ~n cos· 

tumbre de mu3er entregada al trabajo, Un 
dejo de triste:aa ser~ns, de aflicción sincera, 
matizaba sus palabras. ¡Quién sabe eo don· 
de estaría don Arseniol L~ causaba extrañe• 
za tal alejamiento; todos s«blan que el joven, 
en sus dlas de bohemia, acudía á La dima 
j/anca, confiado en su crédito. 

Ocutrióle la idea. de que el chico tuviera 
dinero, de qoe fnese rico. Acaso una he
iencia, .... acaso e\ producto de un volúmeo 
de aqoe\\os versos bonitos que ella escuchaba 
con daectac\60 todas las noches, sin com
prenderlos .•.. ¿Quién es capaz de averiguar 
e\ destino que espera á los hombres prodlgiosr 
Y, no- obstante la satisfacción que tan pete· 
ttino pensamiento la bacía sentir, eJ1peri
mentaba. une. seet"eta pena. Si el poeta tu
viese dinero, no tornarla nunca á La dama 
6{anca, á aq,uet rinconcito ,ibio que sólo fre
cuentaba en sUs ellas de pobreza,-Sí, cono
cía fa cabez\\ frágil d'e Arsenlo, su incoos
,a.ncia, su anhelo de bullicio. lC6mQ no 
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ha b!a de conocer -a aquel · ·11 
rante cinco años h b' 1 peJan o que du-
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. a 1a a egrado · 1 ruidosos gorjeos! su ¡au a con 

-¿De modo que usted cr 
remos á oír sus d t ee que no vol ve-
-¡ Ah! no oc es conversaciones? 
N ' tanto como que no vu ¡ 

o podía, no era capaz d e va .... 
senio fuese ingrato . e creer que Ar-
I 't'l ' n1 mucho meo . no 1 es resultaban f os neo. sus es uerzos 
vencerse de que el para co,-

mocetón que s h b 
sayunado ali! b . 1 e a fa de-

. • ªJO os espejos h 
miraba interrogado d · que a ora 
~ se acordaba má:••de~;nt~ luengos afios, 
eoimado por la m 

I 
guiero tranquilo, 

1 o e enorme de ell 
e ceriiio con que todo~ d a, Y por 
hasta el últ' . . ' esde la patrona 

imo s11•v1ente 
largos poema5 -H bl ' . escuchaban sus · ª a ~ent1do d d ¡ 
mer momento . t es e e pri-c1er a amable . 
aquel muchacho lan d d simpatía ror 
del interior en el za o esde un lugarejo 

L 
meremágnun d Mé . 

e vela tan solo t " t . e 11co. 
' Bu nste al prl • · 

cando tiernos r d nc1p10, evo• 
ecuer os del ter 

vaciló ea tenderle s ruflo, que no 
·ohl d u mano. Después 
, espués los papel • .. , 

d 
es se trocaron U' 

zar, e protegido s . • y n-
E 

e convirtió en 
n un entusiasta protector. 

magia de I t arranque, atiborrado el 

d 
'd' ec uros de Mürguer D d 

ec1 JÓ ser un Rodoli 6 . y au et, 
o uu Dame! Eyssette 

' 
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un soñador bohemio que solo ~ensab~ ~n 
medir versos y acomodarse á la vida dehc10-
sa, placentera, que conviene á un em~ncipa
do de las ridículas cien~ias exiictas o de_ los 
negruzcos terrortes que componían la ~ac1en
da paterna. Entonces fué cuando abngan~o 
la fotima convicción de esconder ~n gento 
bajo de su cráneo, consider6se pródigo y cle
mente al otorgar su trato á aquellos séres del 
cafetín embrutecidos á consecuencias de la 
estúpid'a lucha por la vida, entre _los que se 
encontraba la benemérita doña Filo 

Tal acción produjo su efecto. . L~ b1:ena 
sefiora, que, viuda desde los diec1sé1:, anos, 
había pasado veinticuatro tras del mostrador, 
y subía tanto de mundo como el pe_rezoso ~ato 
que de continuo acariciaba, slnt16 admtra• 
ción profundísima por aquel talento descono 
'd u' n Inspirábala Arsenio un afecto ca• et o a • ·1 

si maternal, y en de verla, alelada, ~ u• 
minados los labios por bonda<iosa sonttsa, 
cuando le oía exclamar con gran prosopo• 

peya: . 1 M' 
-¡Lo proclamo, amigo Car~1z4\es as 

preocupa á lo, mexicanos un billete de b1n: 
co ó una letra de cambio, que una novela o 
un tomo de versos. Hamo, encerrado nue,;
tra gran alma latina en el estúpi io iadus-
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triallsmo yankee. ¡Ah! pero yo produciré 
la re3cclón; yo me eocargo de transformará 
los millones de imbéciles que me rodean, en 
adoradores del arte .... 

Y, en efecto, comenzó su obra propinando 
rudo golpe al gusto y al público reinantes, 
con su mamarracho-así lo llamaba él,-ti. 
tu lado Autores y espectadores. Después del 
fracaso y de los dí~s de prisión, todavía con ... 
sel'vaba entera, vibrante, su alma batallado
ra, entusiasta por la belleza. Allí, en el ca
fetín olvidado, complacíase en hacer partí .. 
cipes de sus proyectos á los buenos amigos 
que ahora le r~cordaban con tristeza, mi. 
.rendo á la calle con la esperanza de verle 
entrar, así, de pronto, bullanguero, parlan
chío, con su abundosa melena que acaricia
ba las anchas alas del fieltro. 

Pero el que se apareció en aquellos andu
rriales fué un vejete de raído . saco negro, 
.telucicnte Cl:Jlva ,y n¡uice,9 de pico de ave, 

• , ,. .que lJndando á pasitos cortos, ~ncorvado, ho
bo de. sentarse en una ele las mesas próxi
mas. 

Carrizales hizo un guffio á dofia Filo, mur
murando: 

-El nuevo cliente .... -Luego, acercán
dose con viveza á éote, saludóle ,luciendo su 
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gesto peculiar, inclinándose:-Buenas noches, 
sefl.or Gómez, buenas noches .... 

El viejo se limitó á re~ponder, entrete
niéndose en vaciar á pequefios sorbos la taza 
de café que acababan de servirle. 

Era don Hilado, el cual, desde hacía dos 
semanas, concurría diariamente á La dama 
blanca, introduciéndose sin ruido, devorando 
discretamente lo que pedía, y marchándo!>e 
al cabo sin decir palabra, sin contestar casi 
á las despedidas del señor Carrizales. -Este, 
q1:1e no era amigo del silencio ni de las caras 
impasibles, tornó al instante á su sitio favo
rito, junto al mostrador, hablando en voz 
baja coa dofla Filo.-¡Pobre hombre! ¿Ver
dad? A él le parecía un desheredado de la 
fortuna. La bendita Eeñora le compadecía 
también. Algo de la vida del señor Gómez 
sabía por boca de Arsenio. Y, á ese propó
s; to, recordó que bacía tres día:; el poeta y 
don Hilario trataron en voz baja en el más 
apartado rincón del establecimiento, cierto 
asuntillo grave, á juzgar por las muecas que 
ambos hicieron. Y, por lo visto1 no care
cían de verdad las palabras de la mujerona, 
porqne el meditabundo cliente objeto de 
e1Ias, miraba con insistencia á la calle, agi
tándose en la silla, ante la t!lza vacía y las 
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migas esparramadas sobre el mármol de la 
mesa. 

Entretanto, la zambra de la avenida llena
ba el cafetín con sus rumores, Al ruido de 
Jos carruajes que pasaban, uníase el wurmu. 
llo confuso de los trenes que se deslizaban 
Robre los rieles en vertiginosa carrera. Al . 
gún organillo lanzaba al viento sus notas 
chillonas, coreadas por les g ritos de los gra

nujas que correteaban en 1Litad del arroyo. 
Ante los iluminados cristales del escaparate, 
veíanse rostros graves de obreros, rostros de
macrados de mujeres, caritas de oiños que 
observaban atentamente, fijamente, cual si 
fueran causa de meditación profunda, los 
grandes pasteles, los trozos de jamóo, las 
piernas de carnero allí expuestas.-La dama 
blanca resplandecía, con sus rientes foqui
llos que denamaban luz á chorros, una luz 
suave, amarillenta, que cabrilleaba sobre la 
vajilla, sobre el agua de los botellones, iri
sando las burbujas que flotaban en la leche 
b:anquísima de las copas. Los parroquia
nos, con el estómago satisfecho, acariciában
se el vientre, echando bocanadas de humo, 
reclinados contra el muro. Los mozos, ce, 
fiidos los albo-; mandiles á la cintura, no ce
saban en e.l trafagueo, atUt·didos, confiándo-
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se en cuerpo y alma á las órdenes de su ama. 
Y allá iba Cenizales, aquel viejecillo de 
Dios, dando pa tique á sus conocidos, y acep
tando cuantos pitillos se dignaran darle, cou 
un guiño que parecfa decir: «Gracias, des, 
pués me lo fumaré.> 

Se produjo un murmullo de simpatfa al 
escuchar una voz arrogante, bien timbrada 
que decía: 

-¡Hola r Ya estoy aquí. 

El poeta, sonriente como de costumbre, 
cou el consabido fieltro de anchas alas Hge
ramente inclinado, y la melena un tantico 
más encrespada que de ordinario, saludaba 
con un ademán, desde la puerta, á sus ami, 
gotea del café. 

Doi!a Filo se Inclinó cuanto pudo sobre el 
mostrador, á rlesgodeaplastar los sandwichs, 
tendiendo su mano regordeta y blanca; Carri
zales se puso de iln salto al lado del joven, 
y los tres hubieron de trabar franca y amis
tosa conversaci6n. ¿Por qué no había vuel
to? ¿Qué diablos andaba haciendo ,por esas 
malhadadas calles, para olvidarse así de sus 
amigos? ¿Y las poesías? ¿Acaso la edici6n es
taba pr6xima? ¿Y la herencia? ¿Por ventura 
el tacaño de su padre había decidido testar 
en vida? Y era tal y tan numeroso el amon, 
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tonamlento de preguntas, que el bardo per
manecía con la boca abierta, los brazos ex• 
tendidos, la cabeza en alto, preteHdiendo en 
vano cortar la vena de aquellos dos faméli, 
cos de charla «urizarina,> 

Al 6.n pudo decir algo. 
--Calma, calma, que me aturden .... ]Qué 

herencia ni qué demonios! Teng.o co&as qué 
contarles, ¡ pero si qué cosas] 

y ya iba á dar c11rso á sus frases, cuando 
la mano del vejete que le espiaba desde mO" 
meotos antes, hnbo de posarse sobre su hom
bro, al mismo .tiempo ~ue una vocesilla dé. 
bil murmuraba: . 

-Arsenio, dispense usted ... • 
-¡Oh1 don Hilario .. . . 
-Si los señores me permiten hablarle dos 

ó tres paliibrites .... 
Y sin esperar rt8puesta le llevó á la me

·sa. Doña Filo le mir-6 con ojos incendiarios, 
en tanto q11e decía al oído de C1rnizales: 

-Hay personas impertinentes, ¿verded? 
-Tiene .usted razón, doña Filo, hay pe¡, 

•sonas impertinentes . . .. 
Arsenio Urízar miró con tristeza aquel 1os

tro enjuto, de una palidez de marfil; aque
llos ojos adormidos por embru.tecedora tarea; 
:aquellos labios secos, plegados en las dsu, 
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ras, que sonreían amargamente, descubrien .. 
do algo de su secular humlllaci6n, de la hu
millación constante de una vida. En ve1·dad 
que don Hilario le inspiraba lástima. 

-Estoy en ascuas,-comenz6 por abrmar 
el señor Gómez, en vo.z tan baja que ee per
día en el general murmullo. -He venido des
de antier para informarme del resultado del 
negocito ese, de que usted me hizo favor 
de encargarse. ¡Abt no sabe usted lo que es 
un padre sin honra .... 

Suspiró, empañados los ojos por las lágri
mas, y acel'cándose todavía más á Urízar, in
terrogó: 

-¿Le ha visto? 
-Sí, hablé con él 
-Bueno, ¿y qué? 
Sentía don Hilario ansiedad tan grande, 

que en aquel <¡_y qué?> puso todos- sus de
seos de saberlo, de apurar~ hasta la áltima 
gota, la alegría ó desventu.ra que le estabao 
reae-rvadas. Clavó sus pupilas en el rostro 
eereno del poeta, y balbnce6 algunas pregun
tas al ver su turbación, la perplejidad que 
en él se re:B'.ejaba.-Arsenio titubeó. No 
podía resignarse á hundir al infeliz, reve• 
lándole la<J lindezaa que le dijera Estebao 
Conti. El, escéptico por temperamento,. 

LA CHIQUILLA 849 

comprendía sin embargo la magnitud del 
golpe que iba á dar, Pero experimentó lás
tima ante el gesto suplicante de don Hila
rio, y repuso al cabo brutalmente: 

-Pues bien, nada. Que Esteban se nie
ga á casarse con la hija de usted; que no vol
verá á poner un pie en casa de ella; y que no 
&Gepta ninguna de las propo-iciones que le 
hice. 

El viejo se Irguió. La sangre se le agol
paba al rostro, y sus manos crispadas se al
zRban á la altu1·a de su interlocutor, como si 
quisiera detener aquellas palabras 4ntes que 
oírlas. De~pués, lívido, con la faz desenca
jada, abogando un sollozo, gritó: 

-¡Pero eso es une infllmial 
Todos los parroquianos se volvieron con 

asombro. 
Estaba transfigurado. Su bestial sumí. 

sión; sus años de abRtlmlento; sus horas pe• 
nosas de obediencia; toda aquella vida sin 
voluntad, sin energías propias; toda aquella 
existencia de antes, pisoteada por todos, de 
triste pordiosero de empleos, sintióse herida 
en una súbita resnrrección del pundonor. 
¿Habían deshonrado á su hija,'y se nega
ban á lavar la mancha? ¡Ohl no, no lo conse• 
guirían. Allí estaba él, el padr~, que to-



1 

\ 1 
1 

850 CARLOS GONZÁLEZ PE~A 

do lo podía á pesar de su miseria y de sus 
años. 
· Y gritó, con bronco acento, pronunciando 
palabras innobles que semejaban latigazos; 
manoteando, cou la frente alta, los ojos in~ 
yectados por el furor, el cuerpo tembloro-10. 
Mas, de súbito, cuando á la luz brillante ob. 
serv6 las miradas de los parroquianos fijasen 
él, hs fisonomías curiosas, los murmullos 
que despertaban stts voces, callóse, se opaca
ron de nuevo sus ojos, y balbuciente, toro6 
á sentarse. 

Renacía el burócrata, el eterno oprimi
do. 

Bien pronto reinó de nuevo la alegría y la 
indiferencia en el cafetín. Nadie se acorda
b1 ya del vejete, que, clavado de codos en 
la mesa, había quedado mudo, ab1tido1 sin 
contemplar siquiera la risa dolorosa y bur
lona que vag1ba por los !abios del poeta. 

-No sabe usted, mi querido Arsenio,
murmur6 lentamente,- no sabe usted lo que 
ha pasado en mi casa, y por eso quizás no me 
comprende . ... 

Mo51trábase calmado ya. Sus palabras, 
más bien que de protesta, eran de disculpa. 
Reaparecía el hombre metódico, tranquilo, 
incapaz de caer en los extremos.-Na'.lie 
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mejor que él podía perdonar los excesos ju
veniles, Había sido también mozo· conocía 

' los atrae ti vos que posee la mujer, sobre todo 
cuando se la tiene.cerca, al alcance de la ma
no. Pero los hombres honrados sabían curar 
las afrentas. 

Y contó, por centésima vez, los amo
res de su pobre Eloísa con Esteban Con
ti. 

Lo confesaba: fué débil. Su mujer y sus 
hijas le habían impuesto al periodista, aquel 
ganapán que estaba allí, en el hogar, como 
en su propia easa. Se instal6 cual si la mo
rada de 5u ttovia fuera terreno conquistado. 
Entraba y salía á la hora que le viniera de 
ello gana, Comía, desayuaábase y cenaba 
en la mesa de la familia casi diariamente, 
pagando los platillos que engullía con sonri
sitas amables y vagas promesas de matrimo
nio. ¡Ah, el hambrón! Y lo peor fué qae 
él, don Hilario, no le conoció en seguida. 
Ciego, imbuído en las ideas optimistas de 
su cara mitad, veíase ya con un yerno amo
roso, honradote; y basta soñó, - y esto lo de
cía con mirada enternecida,-que dos niete-. 
citos rubios, trepando por eus piernas tem, 
blonas, le acariciaiían no muy tarde. 

-Usted ignora lo que es un padre .. . • 
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Todo lo daría uno por la felicidad de esas 
hijas tan ingratas, que cometen á lo mejor 
la tontería de echarse á rodar por la pendien• 
te, sin acordarse de que hay un sér honora
ble á quien amargarán los días. 

Y repetía la palabra <padre> con solem
nidad. Pero lo que no confesaba era que tan
to él como doña Luisa, se perecían por allegar 
putidos á sus hijas. No se acordaba en ese 
instante, sin duda, de que allá en los dicho
sos tiempos en que las señoritas frisaban en 
los veinte, las obligaron á desdeñar á media 
docena de galanes, so pretexto de que eran 
pobres y de baja estofa. No recordaba tam
poco que después, cuando las propias niñas 
llegaron á la edad crítica de las mujeres de 
Balzac, el terror de un celibato posible les 
impulsó á las más locas correrías, correrías 
de fama tristísima, en que ambos papás, po
seído.; de intensa fiebre, de un deseo arrolla
dor, se lanzuon á la caza de maridos, exhi• 
hiendo á los ya maduros pimpollos en salas 
y teatros, en paseos y comilonas íntimas.
Tampoco venía á la mente del pobre hom. 
bre el recuerdo de aquel chico de la prensa 
arrebatado, cogido entre las redes que toda 
la familia le tendiera; de aquel chico, cuyo 
nombre se le figuró en un exquisito sabor 
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italiano, á quien aduló y casi obligó á en
trar en casa al mismo tiempo que echaba á 
Eloísa en sus brazos, con esa puerilidnd in
fantil de algunos padres que anhelan el per
petuamlento de su raza. 

De nada de eso bacía memoria, el bueno de 
don Hilario, concretándose tan sólo á prodi
gar al periodista cuantos epítetos infamantes 
ac_udían á su boca Si, señor, era un canalla 
el tal Conti. Luego de haberse burlado del 
tierno afecto de la familia, de haber deshon
rado á una muchacha inocente, se marchaba 
ahora, tras de una cortesana vulgar, tras de 
aquella Clarita Rulz, que por esos días era 
el escándalo de México, á causa de sus deva
neos, de sus descaros, de sus trajes, de sus 
coches. 

Y todo estaría bien si el pobre no consi. 
derase perdida para siempre la dicha de su 
casa. Su mujer y su hija mayor le echaban 
1a culpa de lo acaecido. Sobre todo aquella 
hubo de llegar á tal extremo de impruden • 
cia, que le acusaba de corruptor de la mo
za, y hasta le amenazó con armar un lío 
en los peri6dlcos, si se atrevía á molestar• 
la con su presencia. ¡ Y qué mayor tormen
to 1 Veía á Eloísa, llorosa, desconsolada, re
sistiendo los insultos de su madre y herma-

LA CHIQUILLA. 45 



354 CARLOS GoNZÁLEz PdA 

na, las murmuracione!I del patio, sin :ilterar
se, fiel y atenta al porvenir del infeliz que lle
va ha en sus entrafías. 
-¡ Ah! sefior Urízar, sefíor Urfzar ,-mur• 

muraba el viejo ocultando fa rugosa faz en
tre las manos:-¡qué vida tan negra la míat 

Volvió á suspirar, paseindo la mirada por 
los rostros de la turba indiferente, que des
conocía su hondfsimo dolor. Después, miró 
al poeta, el cual, indolentemente reclinado 
en la silla, parecía fastidiarse. 

-¡Sin remedio! 
-¡Sin remediol-concluyó Arsenio. 
Angustiado, se puso en pie. Y el joven, 

que le acompañó hasta la puerta, le vi6 ir, 
con débil paso, hasta que su silueta, vaga• 
gamente esfumada en la lejanía, desvane .. 
cióse. 

Todavía permaneció un instan te en la puer
ta. Sentía en el rostro la helada caricia del 
viento, y contemplaba á lo lejos la Iíoeade lu
ces blancas, que se extendían á lo largo de la 
calle semejantes á puntos luminosos que dis
minuían, que se empequeñecían hasta con• 
vertirse en alba chispa, El poeta pensaba. 
Pensaba en lo extraño, en lo inexplicable de 
la vida humana. ¿Por qué aquella ruda opo
sición al espíritu generador de la carne? A 
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él le parecían ridículas las declamadones por 
la honra. Creía á pie juntillas, por haberlo 
leido en un libro de Gald6s, que el honor es 
un convencionalismo ridículo; más aún: le 
consideraba como el enemigo inconciliable 
que se opoaía al desenvolvimiento de la es
pecie. Pero el don de pensar no era el más 
pródigo de su cabeza destornHlada, y por eso, 
de un salto, pasó de sus cavilaciones sobre 
el honor al estudio del caso especialísimo 
de su amigo Coati.-¡C6mo se reía interior
mente de aquel .chico que en otro tiempo se 
le figurase un divino epicúreo, u-n buen mo~ 
z~ que se dejaba adorar de las mujeres, y 
que hoy corría en pos de la .desdichida pro• 
tagonista de su zarzuela, enloquecido por el 
deseo, rabioso de impotencia. Entonces, ma
quinalmente, acordó3e de Eugenio Linaa.·es. 
E,te sí que era un tarambana: lo había aban
donado todo: piseos, teatros, amigos, por 
una novia, por un amorcito ideal, según afir· 
maba, por más que le contradijesen los di~ 
chos ae la vecindad, en donde se murmura
ba algo respecto de Len1, aquella chiquilla 
tan mona y graciosa q~e de nadie se había 
prendado, 

Sólo quedaba él, solterón inexpugnablP., 
artista enamorado de la v.i.da libre., de la e.xis-
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tencia pasada al aire, robando besos á los la
bios de ]as amantes de una noche, sin preocu
paciones ni tristezas, 

Y cuando más se solazaba en sus reflexio,. 
nes, rozó sus oídos una vocesita que se lean
tojó melosa, dulzona. 

-Don Arsenio .... 
Al volverse, vió á doña Filo, regordeta, 

sonrosada, echando salud por todos los po
ros, que, reclinada en el mostrador, no qui
taba los ojoe de él. 

-Dlspénseme mi buena amiga,-dijo acn
cándose.-Me distraía pensando en la vi• 
da .... LQué comedia más deliciosa! Me 
'parece llena de simholos intrincados, de suti
lezas, de 003curldades que nadie puede pe
netrar .... 

Doña Filo se alarmó. Temía, con sobra 
de razón, que el mancebo le soltara algu
na de sus disertaciones favoritas. No, no, 
~ue callase. ¿Acaso sabía ella de semejan .. 
tes cosas? 

-Yo no- entiendo de latines, don Ar., 
senio, -foterrumpfa, ruiseñota y:a1 borozada. 

-:deior q:ue mejo:r. Ya conoce usted mi 
lema: para vivir bien, no- preocuparse por la 
vida. 

Ella le veía sonríen.do. Pintábase en s11 
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semblante cierto bienestar, cierta maternal 
dulzura que irradiaba, Iluminándolo, Nunca 
comprendió como aq11ella noche la simpa• 
tía que le inspiraba el despreocupado mozo. 
Estaba junto á ~I, separada tan s6lo por el 
pequeño mostrador, en el tibio ambieHte del 
cafetín, ya solitario, que se tornaba encan• 
tador al acordarse ambos del aire que barrí el 

la calle. C<1rriziles, á pesar de su curiosi
dad, habíase marchado á las ocho. Hasta 
ellos llegaba confusa, susurrante, la charla 
que dos sirvientes sostenían, allá en el rin .. 
eón. El gato, hecho ua ovillo, dormitaba 
junto á la mano carbiosa de su ama. Esta
ban solos. El murmullo de su conversación, 
entrecortada por sonoras risas y declamacio
nes, sonaba acompasado en el recinto, ha
ciendo rebosar de sana alegria á dofia Filo. 
¡Qué delicia gozar de las gracias del mucha
chote aquel, tan decidor y atrevido! Y es -
tos pensamientos venían á la mente de ella, 
sin que los enturbiara el menor a,;omo de pa. 
sión; que tal alim1ñi no había roído aún el 
alma de la robus·ta patrona.-Le quería por• 
que sí, porque desde que le vió sentarse en 
una de las mesas de su establecimiento, hu. 
bo de experimentar por él una inexplicable 
atracción que nunca sintiera en su ya largl 
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vida de viuda, y que la movió á darse por 
pagada de las deudas del poeta con una mue
ca, con un broma salida de los irónicos y 
pálidos labio!!. 

Por eso había extrañado su breve ausen· 
cia, y le preguntaba ahora, sin abandonar 
su cara de p!iscuas: 

-¿ Y por qué no había venido, don Arse
nio? Si es tan b')nito charlar con usted, y 
ten gracioso, tan .gracio~o ...... 

Reía, con !:'U francota risa, con lo, et1orme3 
senos estremecidos, sio reparar en la súbitl 
seriedad de U rizar. 

-¡Por algo había de ser, doña Filo! ¿Sabe 
usted que mi padre me ha echado á la calle 
como á un granuja? 

-No, no sabía. A ver .... 
¡ Pues nada! Que el pobre ranchero supo 

que los ahorrillos depositados en el arcón, 
los dineros á costa de tantos sudores envia
dos al bellaco de su hijo, ib1n á parará res• 
lautants y p1seos, derroch ldOil ámanos lle
na~; que algún intruso le informó de que s11 
retoño no llegaría nunca á letrao y si á poe
ta, ó lo que es lo mismo, á pillo, según los 
entenderes campesinos; y que, cerrirndo el 
bolsillo, marcó un <!lasta aquf> solemne y 

testuudo.-Y consumatzan est. El tacatlo 
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del viejo no era de los que se dejan ablandar 
tan fácilmente; decidíase á perder á su hijo 
antes que al letrao que sofiara. 

QuedósedoñaFílo mudadesorpresa. ¿Qué 
hacer? 

-Lo que yo hice, mi querida doña Filo: 
gastar la última mensualidad y confiarme 
á h ventura, á la buena suerte ..... . 

-Pero, hijo .... 
No había h1jos que valieran. Ni un sólo 

centavo quedó en el bolsillo del poeta. ¿Qué 
cómo viviría? Del modo más sencill<>: trans
ladaríase al cuarto de un estudiante amigo· 
dada un adiós á las alegres francachelas! y,

1 

con permiso de la buena mujerona, conti .. 
nuaría visitando el cafetín, ya que se le tenía 
ciega confianza y la seguridad absoluta de 
pego. 

Y guiñaba los ojos de unn manera tan pi
carona y seductora, que doña Filo no tuvo 
empacho en responder: 
-¡ Ahl sí, don Arsenio. Mande usted 

aquí lo que guste. Luego arreglaremos cuen~ 
tas .. . , 

Arsenio Urízar estrechó sus manos con 
efusión. 

-Gracias, gracias. Descuide usted, que 
yo saldaré mi adeudo. Están en prensa los 
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Poemas salvajes. ¿Eh, qué le parece á us
ted? ¡Los Poemas salvajes!. ... 

Extendía los bruos cual si anhelara abar .. 
car el mundo entero con su obra, con aquel 
fruto de labo1· incesante, de noches pasadas 
de claro en claro y días de turbio en turbio. 
L'3jamonace,ntemplábale boquiabierta, atur
dida por la noticia. ¡La obra! ¡Iba á apare .. 
cer la obra, aquella esfinge de la cual el bar
do hablab1 con reticencias y misterios desde 
bada un año 1 

Y los dos, esperanzaoios, prosiguieron su 
amistoso palique, a11í, en el recinto s1turado 
de tibias emanaciones, de un olor de pan 
caliente que abría el apetito. En la avenida 
había cesado el barullo. Uno que otro sim6n 
arrastrado por flacuchos pencos, turbaba 
el silencio nocturno. En el escaparate, lu
minoso todavía, no asomaban ya las cabecitas 
infantiles ni los graves y severos rostros, 
Dijérase que ambos permanecían olvidados 
allá en un lejano rincón del mundo, si el ar
caico reloj, colocado entre espejos, no diese 
en aquel instante las diez, con el crugir de 
su maquinaria envejecida, y les volviera de 
pronto á la realidad. 

-;Las diez! Muchachos, cerremos. 
Arsenio U rízar echó á andar calle abajo. 
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Allá en su interior experimentaba una pro
funda satisfacción á causa de la acogida de 
la buena mujer. Ya tenía el pan seguro. 
¡Ah! qué delicia sería pasear su libertad 
por las avenidas soñolientas; ir á su antojo 
por todas partes; respirar con fruición; en
tregarse á la vida de bohemia. Nunca como 
aquella noche se había creído más dichoso. 
Y era que su temperamento de muchacho li
bre, iluso, dilatábase al verse sin tr:ibas.
Alzado el cueHo del saco, metidas las manos 
en los bolsillos, marchaba á pasitos, silban
do entre dientes. Su principal objeto, al 
entrar de nuevo en La dama bldnca era , 
ver á Eugenio para darle instrucciones acer
ca del cuarto que abandonara dfas antes. y 
he aquí que en su cabeza de pájaro se había 
desvanecido aquel deseo, puesto que ni si .. 
quiera le vino á mientes preguntar por su 
amigo.-Ni por un instante pensó en llamar 
á. la puerta del caserón. Conocía de sobra 
á las porteras para hacerlo. Por lo tanto, 
siguió su camino á lo largo de la acera, so
bre la cual brillaban regueros de luz. Al 
cabo, dej6se caer indolente sobre uno de los 
bancos de la Alameda. Se estaba muy bien 
allí, en aquel sitio perfumado por las flo
res, hasta donde llegaba el ritmo caricioso de 
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las hojas que caían. Ante él extendíase la 
ancha calle, muda entonces. Recostado 
en el respt1ldo, de cara al cielo, con el som
brero echado hacia atrá~, semejaba lo que 
era: un sofiador. Pero no se acordaba en 
ese momento de los versos, de sus Poem11s 
salvajes. Cerebro perezoso7 placíale no pen
sar, abstraerse del ambiente que le rodeaba. 
Y así, con los párpados entreabiertos, inmó· 
vil, vió que una silueta, vaga en un princi
pio, distinta luego, corría presurosa por la 
acera de enfrente. 

Reconoció á Eugenio Linares, y levan
tándose de un salto, no paró basta encon,. 
traree á su lado. 

-¡Ah! ¿eres tú, Arsenio? , 
-Sf, chico, buenas noches .••. Pero, oye, 

¿tienes prisa? 
-No .... no tanto ..... 
Estaba agitado, sudoroso. En la notaría 

el trabajo era cada día más duro. Don Mau
ricio Orvafianos no le dejaba ir, desde ha.cía 
dos noches, hasta las diez. Aquello nq,po• 
día resistirse, no; máxime, cuando él no co
braba ningún sueldo. 

Hablaba con precipitación, poseído de la 
cólera. En sus frases en.trecortadas, en sus 
gestos rabiosos, el poeta descubrió el ham-
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bre de dinero que ahora asediaba li aquel mo
mo, llñtaño tímido y modesto. Aunque la 
amistad de ambos era la misma de otro tiem
p.,, algo les separaba; un veto Imperceptible 
primero, densamente opaco -después, alejó 
sos almas. Y Arsenio observaba -con cu
rio~idnd á Linares, -como extrañado de la 
transformación lenta que advertía en el genio 
de su compañero, que de dulce y apacible 
ha bfase tornad'() áspero. - Y a no era el mo
cetón cariñoso. Rodeado de fría reserva, 
no volvió á entregarse nunca á las sabrosas 
charlas de días mejores. Callado, medita
tiundo, pasaba el día laborando mequioah 
mente, comiendo apenas, deseando con ardor 
IR noche) para precipitarse en casa de los 
Fernáttdez. ¿Era que amaba más á Anta• 
fiita? ¡Quién i:nbe! Porque Antoñita tenía. 
un color más pálido y una sonrisa más triste. 
En el fondo de sus ojos claros, cualquiera 
descubría la pena, una pena muy misteriosa 
y muy honda.- ¿Entonces, la olvidaba? No, 
seguramente, porque si así fuese no le atrae
da tanto la escalera de peldaf!.os resbaladizos 
-que conducía á la vivienda perdida en la azo• 
tt>a. 

Arsenio perdíase en conjeturas; de!!defían'
-do, por otra parte, saber la verdad. 
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Cha~laron brevemente. El poeta rogó á 
su amigo que salvara del embargo pr6J1imo 
algunos libros y manuscritos. Era tiempo 
ya: los muebles, tan pobre~

1 
serían vendidos 

para saldar con pérdidas el adeudo de cna, 
tro meses de alquiler que el propietario re·· 
clamaba. Y los am:gos dijéronse adiós: Li
nares, turbado por la mirada burlona del 
otro, huyó rápidamente, mieotra9 que éste 
se alejaba, murmurando. 

¡Pobre muchacho! No comprendía que 
era cruel al separarse así de un buen cama,. 
rada, de un protector. 

Ni la tristeza leve, ni la sua,ve melanco• 
lía de la ausencia invadieron su alma, cuan
do, de pie ante la enorme puerta, luego de 
haber llamado brutalmente, escuchó los pa
~os clel bohemio que se perdía allá, á la vnel·
ta de la esquina, no triste por la frialdad de 
su amigo, por su presura ea marcharse, por 
m, palabras secas, sino iró-nicamente ale• 
gre, con esa alegría piadosa de los que sue
nan Y pretenden ver el mundo á través de 111 
gasa tenue, sutil, del estoicismo. 

Avanzó á obscura:, en el patio. Por las 
rendijas de las puertas asomaban tenues ra
yitos de luz, y en el ambiente un tanto frfo 
resonaban los cantos de las madres que dor-

, 
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mían á rns nifios, ruidos de vaji,la removi
da, disputas veladas por los muros; todo ese 
murmullo de la~ casas pobres. En la vi .. 
vianda del rincón, morada en ctro tiempo 
de Clarita Ruiz, veíase eo la penumbra del 
comedor abierto, una sombra que se agitaba. 
De allí partía aquella cl\nturria ronca, seme
j11.nte á quejido, que heria los tímpanos de 
Linares: 

Ya no volver,í la ingrata .. .• 
Enfrente, la casa de las Gómez permane

cía cerrada, sombría, como sumida en un 
abismo de somnolencia. No estaba allí, en 
la ventana, la enamorada de treinta años, 
esperando, atisbando la negrura del recinto 
en donde al cabo dibujábase la 1:1ilueta. del 
amante.-¿Para qué esperar? 

Y ttquellos re:iuerdos de cosas idas; aquel 
vaho de dolor y de tristeza que se esparcía 
en derredor, atormentaban el alma de Euge
nio Linares. El también estaba triste, an .. 
gustiado por una dualidad que le ob¡¡esiona• 
ba, robándole el reposo, la tranquilidad, el 
sueño. Por eso huyó, perdiéndose en lu 
tenebrosidades d~ la escalera, sin percatarse 
de que tras del ventanuco del descansillo, dos 
ojos penetrantes, aleves, le seguían en s~ 
rápida ascencióa,- Al llegará lo alto, al gt· 
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tón de azotea iluminado por el pálido tM• 

plandor del farolillo, dos brazos le estrecha

ron, al mismo tiempo que una risita cristalina, 

juguetona, le embriagaba, haciéndole suaves 
COi;quillas en el pecho y en la barba. Aquel 

era el sitio de sus amores, el rinconcito es
condido. El perfume que aspiraba era el de 
las rosas de A.ntoñita¡ el muro que se desta• 
rabi ante él, era de Antoñita también, por~ 
que evocaba el primer día de amor; el cielo, 

oque! cielo ~in e~trellas, opaco, traía á su 
mente, asimismo, el recuerdo gentil de la 
costurera. Todo lo que le rodeaoa, todo lo 

que vivla en derredor l:i vida mnda de las 
cosas, hallábase impregnado d9} alma de ella. 
Sólo los brazos · que le ceñían, no eran los 

bracitos delgados, débiles de niña; sino otros 
má:; mó, b:dos, más r..ibustos. 

Pero la inquietud que le po~eía; el males• 
tar que le impulsaba á m;rar en torno con 
azoro; el remordimiento que ahogab1 las pa
labrasen su boca, desaparecieron bien pronto. 
Los brazos apret~banle ron fuerza, estreme
cidos, y de los labios húmedo~ continuaba 
brotando la ri~a, con arrullos de fuente. 

-¿Pero qué te pasa, Eugenio? Ni parece 
que somos cuñados. Cuñaditos, ¿eh? ...... 

Linares no respondía. 
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-Pones unos ojos de tonto, que me daó 
risa .... ¡JI, ji! 

y reía, con risa burlona, mitad amorosa, 
mitad punzante. 

-Buen mozo, ¿no dices nada á tu herma
na? 

-Sí, Lena, tengo que decirte muchas co· 
sas.-¡Ay! s! pudiera decírtelas .... 

-¿Cosas de amori-preguntó con maH
cia.-¡Cuidado, pícaro! S: enojaría Anto• 
ñita. 

Diario se repetía la misma escena. La 
chiquilla le esperaba en el último peldaño, 
rebosante d~ juveutud y de fresc11ra, charla .. 
tana, mareándole con el vaivén de ideas que 

revoloteaban en sn cabeza de gorrión. -

Lentemente la confianza entre ellos haoí11 ido 
eatrechándose, apartándose de los límiteR que 

marca un afecto puramente fraternal. Sedu· 
cido por la alegría pilla, por la gracia y do
naire de la hermana de su novia, Linares 
cayó en una dualidad extraña. 

Al principio 11.s bromas y familiaridades 
de Lena le placieron. Experimentabasim. 
pltmente una simpatía profunda, avasalla

dora por elle; pero sin que esta simpatía le 

desviara de su amor á la primogénita. Hasta 
hubo vez en que la presencia de la pequeña 
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le disgustase porque le impedfa gozar de los 
momentos de charla á solas con Antoñita, Des
pués, la figura de Lena, su carácter atur• 
did? y bullicioso, penetraron en aquella 
pas16n convirtiéndose en algo necesario, de 
que no podría prescindirse sin aminorar las 
delicias de las vela<ias en el comedor ó en la 
~alita,-Eotonces fué cuando la chiquilla y 
el se encontraron en la azotea, en la ya leja .. 
na noche ea que Lena desdeñara el empleo 
que le ofreciera Madame Bernard. Pero 
aquello no alteró la indiferencia de Linares 
hasta más tarde, cuando ob5ervó que la moza 
salía á bromear con él en la sombra, dos ó 
tres veces por semnn1. 

¿Por qué semejante empeño de verle á so
las, lejos de las miradas de los ojos azules? 
No lo comprendía, Limitábase á atribuir~ 
lo á_ la natural llaneza de la chiquilla, á su 
ge010 travieso y cándido. Mas no tardó en 
convencerse de ese error, cuando, una no,. 
che en que Antoñita les sorprendiera, sin 
mostr1&r, por cierto, asombro, Lena afir
mó con serenidad que él acababa de entrar, 
no obstante que el palique había durado 
media hora larga.-Mint16 con tal frescura 
que Eugenio hubo de titubear para sostene: 
su aserto. Pero, animacfo, fortalecido p~r 
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nquella carita de nifh grande, respondió sin 
inmutarse. ¡Oh! Todavía recordaba sus Pª"' 
l!lbrns, aquel «sí, llegué hace un instante.> 
Y la inocencia de Antofiita le hacía diiño, le 
laceraba, al propio tiempo que un temblorci, 
l'o ligero le estremecía, y en su cerebro te· 
volvíanse mil ideas confu~ns, opuesta::, que 
c!tocaban sin producir la chispa lumino~a, In 
verdad. 

La caída de Clara Ruiz produjo un inmen. 
so abatimiento en Lena. Acostumbrada á 
la amistad, á los con¡:ejos, á las máxim11!', al 
calot· de aquella criatura, de la cual era, eo 
realidRd, un plano de reflexión, vióse de pron• 
to sola, abandonada en el camino que empt>za. 
ba á recorrer, encerrada en aquel hogar bur
gués y pobre del que, moralmente, se había 
alejado hada mucho tiempo. Se la vió si. 
lenciosa, abstraída. como si un pensamiento 
misteriosamente oculto la encadenase al mu
ti!imo, verdadero suplicio para ella, tan rien
te y vivaracha -Pasaron los días. La nube 
que empañó la sonrisa de sus labios sensua · 
les, dlsip6se lentamente, como la niebla que 
se desvanece á la caricia de los rayos del sol. 
Su t"'mperamento ardol'oso, rebm,ante de vo-
luptuo~idad, propicio á los extrrmo", incli
llÓse de la frialdad pwfonda haci'l el macho 
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que aparent11b11, á la verdadera arlnrarión. 
La lntimifad de F,ugr11io se convi1tió en re
curso nPcesario á su ,anu exi,tenl'i,1. Y, ~in 
darse cuento, sus ral11hrns, sus ge,to~, ~u-. 
miradas, pNdicron el e11cauto frutrrnal que 
tenían, adquiriendo, en cambio, un tinte awo
roso. 

Eugenio Linares experimentó la seni:acióo 
tenue, apenas perceptible, de aquella conquis. 
ta lenta, pausada. Amaba á Antoñita, sin 
duda. Todavía sentía ror ella el carifio tier
no, respetuoso, mezcla de admiración y de 
idealidad. Pero un formidable grito de su car
ne excitada empujábale hncia Lena. Erao 
nos sentimientos opuestos que le martiriza
ban, que le poseían.-Y lo que su singular 
estado de alma tenía de más doloroso era que 
]a chiquilla nunca le habló de amor, y reía 
como en sus bu~nos años, cnando él que· fa 
arrancarle una confesión. tNadnl Ni una pa~ 
labra, ni un signo revelador. Le besabi, le 
estrechaba, se unía á él con e~tiemecimien
tos de abandono; pero re hacíase luego, riendo 
como una loca, llamán<lole ruña<lito pillo, sin 
importarla un a1dite su turbación y eansan-.. 
cio. 

La vf~pera, en la sala, en el instnnte eo 
que Antofiita les había vuelto la e~palda., á 
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fin de recoger u nas telas caídas en la al fom, 
b,a, Lena se había Inclinado, mostrando á 
Linares las ilustraciones de una novela que 
Ida. Los cabellos de ambos se entrelazaron 
coofundiéronse sus alientos, y el mozo, al 
tenerla tatl cerca, tan desea ble, la besó en los 
labios, con suavidad. Fué un be~ó callado, 
t1aidor, allí, tras de la berm~n1 que laboraba; 

· un b~so quo enlüqueció al chico, y que le hi
zo cobrar valot para encuarse con la mu..: 
charh1. Al despedit-se Je Urízar, un sólo 
deseo le obsesionaba: el de saberlo todo. -
f ahora, al tenerla en sus brazo,, riente, me
lo~ica, la sangre fría que pretendía guardar 
para el instante supremo de la explicación, 
leabandonaba. Su timidez, su vacilació.,, 
refl.ejábaose en el rostro angustindo, pálido, 
que bañaba el fulgor mortecino del faroli· 
.llo. 

-¿Qué te pasa, ettñudito? No eres el mi~
mo de ayer,-decía, fijando en Eugenio una 

mirada profunda. 
No respondía. Las palabras se ahogn ban 

en su gnrganta y una embri guez infinita se 
e,iparcÍa por sus venas, ofuscándole. En la 
piel experimentaba cosq11illeos punzantes, cO• 

roo <.i la sangre embravecida golpetease en 
su interior. Convulso, con el rostro enroje· 
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cid o y los labios trémalos, la apretaba con -
tra su pecho. Pretendía penetrar el secreto 
de aquellas pupilus ob~cura,;, acariciadora:i, 
en donde mil puntitos dorados cbi:;peaban, 
Hubiera querido incrustarla en su cuerpo; 
aspirar basta morirse el olor dl:l carne joven 
que exhalaba; morderla hasta experimentar 
la sensación de las mejillas des6arradas por 
sus diente<,; hundir su rostro en la cabellera 
negra y rizosa; robarla sus risas murmura
doras á flor de labio; hacerla suya, comple
tamente :;uya, en un arranque de lujuria fe
roz. Pero su debilidad innata, la timidez que 
parecía acompañarle desde su nacimiento, }e 
impedían saciarse, produciendo un oleaje 
brutal de eneoutrados anhelos, que estallaban 
con furia de mar tempestuoso en su pobre 
organismo enfermo. Y ansiaba hufr, e8ca
pnr del poderío tremendo de los bracitos ro
llizo~, en 1n apariencia tan dé!:>iles; libertar:;e 
de la tiranía de los ojos húmedos; correr, le. 
jos de ella. Pt:ro una dolorosa impotencia, 

· una fuerza de&cooocida y, sin embargo, la• 
tente, le retenía, le encadenaba. 

Habíanse retirado á un rincón obqcuro, 
amantes de la sombra, e:.emigos de la luz 
anémica del farol, qut·. ahora fulgnrnba, allá 
en la entrada de 111 escalera. En lo alto, es• 
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plendía la noche C)n et azul pá ido de un 
cielo de estío, y el titilar imperceptible de 
11\s primeras estrellas. Lo, gtillcs entona• 
ban !SU canto misterioso, monótono, que pa· 
recia evocar vagas serenatas en castillos fc1n• 
tác;ticos.. Escuchábase el aleteo de llls mar1. 
posas invisibles, negras mariposas que moran 
en los edilicios vetustos. Y ba;;ta el gotear 
de la foente, allá en l11s profunrlidades del 
patio, tenía algo de triste, algo de la uostlll
gia de las cosas amadas. 

Linares pensó que era aquel el marco que 
corre::.pondiu á sus amores infames; poro l11s 
palabras de protesta brotaron de sus labios 
convertidas en un beso acre, '"oluptuoso, pro
longado, que estalló en la boca de la joven 
con el ardor de la fiebre. 

De súbito, un re.sphndor argentado se es· 
parció etl el cielo, con lentimd, envolviendo 
á las estrellas en un vnho luminoso y trans· 
parente. Lac; bojas d~ los rosuks susurrtJbrn. 
El farolillo agonizó, con su llama que par, 
pa ieaha; y los muros, las lejanas azoteas, 
las copas de los árboles que asomuban por 
encima de las altas parede,:-, adquirieron un 
tinte blanquecino, albo, de~tacándose del e::.· 
pacio, 

Eugenio sintió que ll ch=qui\Ja se escurría 
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de entre sus brazos, deslizibdo:;e ron encogi. 
mientos felino<:, riendo, con su eterna ri,n 
burlona y pue1il. 

-Lena, ¿por qué te vas? 
Con los cabellos en de,orden, a1 rcbol,1da 

la carita por el rubor, mostró le ella el cundro 
luminoso que se dibujaba sobre el suelo ne
gruzco. 

-La l:.ina .... ¿Y qué importa? 
Alzó la moza el rostro. Erd la primr.m 

palabra rebelde q 10 8alía de boc1 del cuñt1-
do. Y la risa mudó en sus labios ul ver el 
semblante descompuesto, en1ojecido de Eu· 
genio, en el cu1tl adivi,iaba haa angustia CIUel, 
un de,eo infinito. 

-Ven, Lena, ven .... -gemía, c:m vo1. 
entrecortadu, y tan baj:1, qua casi :se pe1dfa 
antes de llegará oídos de ello. 

Y avanzó, mientras que la chiquilln re• 

trocedía, riendo de nuevo, esquivándose. In
tentó cogerla con sus manos cri~padas, y re· 
primió un grito de dolor al sentir que en sus 
brazos se clavaba t:l lnrgo alfiler que brillaba 
ent;e los dedos rosados de Lena. Y aquel 
dolor, aquel ca!tigo de 8U carne irriticfo, k 
enloqueció. Andnb.i de prba, ~in precaurión 
alguna, siguiéndola. 

-Lena, ven .... 
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La per~egufa, sin temor á los rayos níveos 
qne le rodeuban, dibujando su ~ilneta alarga, 
tia y negra h'lsta el muro de la i:ala que se 
elev,1 ba n I fondo. 

-Veo, LeM .... -imploraba, plnntá.rdo• 
11e á ~n lado y retrocediendo a I recibir otros 
¡,in eh" z0s. 

Al cabo se '1rmó de valor. Del montón 
confu 0 0 de pen~amientos qull ensom'Jrecían 
i;u cerGbro, sobresalió uno, atrevido: el de 
e:-.trecharla. Y adelantó con rapidez, repri
mi"ndo una bhsfemia. Pero de pronto, se 
detuvo La chiquilla le miraba con mierla, 
11eri11, lívida. AlJí, tras del cri•tal, múc; al'á 
de la boja entreabierta, Antoñita cosía, de 
e~palda~ á ellos. Arrebujada en el ra1d1 
chal azul, inclinada, luciendo á la luz de In 
vela el oro a · "US cabello~, permanecía in
tróvi l. Adiv;nábasP. la fatiga de su cuerpP
cito endeble n' verla alzar el rostro, como !-li 
nnrt idea persistente la distrajera de su la
bor. 

¿Miraba al cido que resplandecía á tra\•é'l 
de la ventana? ¿Mirnba al ~is1e de dorndas 
alas que se érguía en la mesa, trayendo á fu 
mente el melar-ic61ico recnerdo del pasado? 
-¡Q•tién sabe! Nad11. descub•ió Linares. 
Por eso, al aparecer ú, sus ojos la vi,ióo de 


