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bonero.-Reclinóse contra uno de los muros 
mugrientos, en un rincón de penumbra. Rei­
naba allí la soledad, una soledad inquieta, 
estremeclda ¡>OL' los rumores que brotaban 
de las cantinas cercanas, Respirába,e un 
olor nauseabundo de legumbres podridas, de 
carnes deshechas, de pescados, de quesos 
putrefactos, ese olor acre de los mercados 
c111ndo ha pasado la fiebt·e de la compra. 
En el cielo, de un azul casi negro, asomaba 
su anémica faz una luna pálida, y el aire ti­
bio era anojado á bocanadas sobre la plaza 
por las calles que se abrían en torno. -Cla~ 
rita respiró á sus anchas, arreglóse alguno-; 
mecboncillos de pelo negro que habían caí­
do sobre su frente humedecida en el furor 
de la desalada marcha. Por fin estaba libre 
de los ojos de aquel importuno. Se dispu­
so á volverá su camino; escudriñó en derre­
d"r, é iba á dar el primer paso, cuando ea 
el cuadro luminoso de la esquina próxima 
se destacó la delgada silueta del periodista. 
-E~teban se hallaba, á todas luces, des­
orientado. Sin duda antes de desembocar 
en la plaza hubo de entregarse á sus cavila• 
cione~. Miraba en derredor con mirada pe• 
netrante, y por la viveza de sus ademanes 
advertfase que titub~ab1 en seguir una sen, 
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dn bjaaa de antemano. Cla,·ó lot:1 ojos en 
la mole negruzca del mercado, y, deci• 
dido, avanzó hacia él, justamente en di• 
rección del isitio donde se escondfa Clarita. 
-La muchacha, cediendo á la tensión de 
sus nervios, perdió la serenidad, y, rápi • 
damente, volvió á pro¡eguir la huída, la 
dolorosa huída á travé<; de calles desier­
tas. Corría, volaba, cogidas las faldas, caí­
do sobre los hombros el trani:part:nte chal, 
la cabeza al aire, sudorosa. Y otros pasos 
tan apresurados como los suyos resonaban 
atrás, pen,istentes, uniformes. Al pa~ar an • 
te un ~1guán abierto, deslumbrante de luz, 
escuchó el son de un vals canallesco ejecu­
tado en el piano, coreado por gritos de aJe .. 
gría brutal. Algún pensamientosombrfo sur­
có entonces su mente, porque su andar con . 
virtlóse en desenfrenado. Luego, tropezó 
con una mujerzuela de voz ronca, que á la!! 
puertas de un tabuco llamaba á grandes vo. 
ces á un gandul que reía estrepitosamente 
tn mitad del a1·royo, Y huía, huía sin de­
tenerse, i,in respirar, con el pecho oprimido, 
invadida de un extrafio sentimiento, mezcla 
de temor y de coraj~. Súbitamente, inter­
nóse por una calle tortuosd, angosta, obscu­
ra. Los pasos que oía tras de ella i:,e ace .. 
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leraroo, y, de pronto, sintió que una voz des, 
fallecida susurraba: 

-Ciar ita .... Ctarita ... . Por Dios, no co, 
rra u~ted . .. . 

No ~e detuvo. Siguió, siguió su marcha 
en ta sombra, aturdida, loca. Mas de súb! .. 
to resucitó la mujer altiva. ¿Por qué huir 
si nada temía de E ilteban? ¿Por qué ocultar .. 
se si en adelante lo sabrían? Fué una reac­
ción rápida. Sus pobres nervios excitados 
calmároni;e de pronto. La oleada de altive, 
que la invadiera acalló los pu:iores que sen­
tía, aquella ten uencia á mostrarse tal cual era 
al hombre que la codiciaba, al muchach,o 
a legre que de meses atrás la perseguía, atra1. 
00 por d deseo, por un deseo de s_oñador de 
la carne. 

Y no dió un paso más. 
Se encontraron allí, frente á frente, en la 

calle obscura, sumida en perezosa somno­
lencia. Ella, con el chal caído sobre los 
hombros, los ricillos invasores en la frente, 
la falda nt>gra ajada, pol vo~as les botitas; él, 
entre serio y sonrientr, con su presuntuoso 
clavel en el ojal y su saco de fino corte des .. 
lucido por la vertiginosa marcha. 

- Esteban, ¿qué quiere usted? 
Vaciló; llegaba al fin el momento, la oca• 
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sión acechada durante tanto tiempo; el mi­
nuto dichoso que quizás se ofrecía aquella 
noche para no volver nunca. ¿Qué hacer? 
¿Arrojarse sobre e]la,hacerla snya con la com­
plicidad de la sombra, poseerla, con el furor 
del creyente por la imagen; ó bien rogar­
la, suplicarla, arrodillarse con ingenuidad 
de niñol De todo eilo experimentó impul­
sos; pero una secreta cobardía, una timidez 
rara en él le retuvo. 

- Yo . .. . pues yo .. .. 
Clarita sonrió coa maligna sonrisa que 

plegaba sus labios graciosamente. Aquel 
chico que teofa delante, tan altanero con les 
otras, era sumiso con ella. Sintió une dul• 
ce compasión, y le dijo, con acento más bien 
de amistad que de enojo: 

-Estéban, váyase usted. 
-Clarita, no sabe lo que yo he sufri-

do .. . . 

- ¿Sufrir? ¿Sufrir? ¿Pero qué hay entre 
nosotros para que usted sufra? 

- Nada y mucho. Yo tengo una duda .. .. 
una duda ... . 

Pareció titubear. Su voz temblaba con 
temblor ligero, apenas perceptible; 1.-us ma­
nos daban vueltas febrilmente al puño del 
bastón. Le embri11gaban el aliento de aque-
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lla mujercita adorable, la obscuridad .inqute .. 
ta que les rodeaba, el seductor silencio. 

-Sí yo dudo, y esta duda me hace ~u• 

frir ho;rib\emente • • ••Dígame, ¿á dónde lba 

m,ted? 
La cara de la chica sonroj6~e. Era un 

resto de vergüenza ofendido por aquella pre• 
gunta apentts musitada, que sooaba en sus 
o[dos como la queja infinita del deseo, del 
deseo no saciado, del deseo tirano. De bu~• 
nn gana no hubiera te!,pondido; pero adlv1• 
naba los ojos de Conti fijo; en elltt, y bal-

buceó: 
-Iba .... á una parte• • • • 
El mozo c&lló. E-tremedanse i:u, 6nos 

bigoti los negros, y con la cabeta bnji, en­

tregábase á la reflexión, meditaba. 
-A una parte ... . á una parte .. • .Si, Y~ 

!'é. . . Pero, ipor qué no es u:.ted mía y s1 

de otro? ¿Por qué, ¡,,j yo la quiero, si yo sue­
ño en usted, y el otro, el desconocido que 
dentro de uo instante la tendrá en sus bra-· 
zos, ni siquiera había ren5ado tanto en un 

momento dicho.,,o? 
Rebe\ábase contra el mandato de la rner­

te contra el de5tino que lo arrebataba de \as 
m~nos á la mocita perver;;a y ansiada. y 
habló, habló mucho, sin detenerse, acercán-
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dose á ella, en tanto que lo muchacha re­
trocedía. Y cuando call6, pensnndo que cae­
tfa en sus brazos, vencida por su palabra 
fácil de periodlstn, escuchó una risitairónicu, 
punzante. 

-¿Por qué? .... ¡Vaya usted á saberlo! 
Esteban Conti suspiró. Clara le miraba 

con una mirada profunda y triste. 
-¡ !b ! Clarita, si usted quisiera .... 

. Ella movió la cabeza con aire de suprema 
indiferencia y orgullo. 

-Sería necio. Yo onda siento por us­
ted, _Y usted no experimenta más que un 
capnrbo. No es la felicidad lo que tendría­
mos; Y aunque lo fuera, ¿qué vale la dicha 
de un instante? Unirse .... separarse des• 
pués .... ¡Una tontería! 

Débi! rumor estremeció el aire. Dobló 
la esquina una vieja que avanzab1 con an­
dar pausado. Fresca racha de viento calw6 
lit tibieza estival, el calor voluptuoso que 
flotab~ en la, estrecha calle. Los pasos de 
la anciana 01anse cada vez más distintos, y 
su descarnada !!Ílueta se recortaba en la ne­
grura del ambiente 

Clarita tendió su blanca mano hacia él. 
-Adiós, F;~teban .... 

Bl mozo implor6 con la mirad1, y enton• 
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tonces ella, alzándose sobre las puntas de 
los pies, cogiéndole el rostro entre las ma­
nos, deposit6 en sus labios un beso prolon .. 
gado, silencioso, Era el único beso d~ _amor 
que había dado en su vida. Y se aleJO sua­
vemente, como ilusi6u que se va, mientrds 
que E:iteban permantcía inclinado, sin mo­
verse como si aún tnviera sobre la suya la 

1 ' 

boquita sensual, perfumada, que no oprt• 
miria nunca más. - Y cuando e\ la, momento~ 
después, subió al coche, echándose en los 
brazos del viejo, saboreó la amargura de no 

negar á aquellos labios rugosos y ajados lo 
que diera á los otros, tan húmedos y jóve­
nei;. 

Ahora, recostada en el viejo sofá, evoca­
ba la visión de la noche, poseída de inmenso 
hastío. L1 luz matinal adquiría un brillo 
intenso, y el tráfago aumentaba afuera, es~ 
parciéndose por el ca8erón en un ruido en­
sordecedor, estrepitoso. Tras de su ventana 
bullía la vida, la eterna lucha por la exis, 
tencia, produciendo un murmullo que la 
aturdía, que la impulsaba á entregarse máe 
á su abandono. La puerta del com0dorcillo 
abrlóse. En la vecina pieza resonaban los 
pasos cansados de doña Silveri:., que apue .. 
ció á poco en el cuarto. Volvía del mer-
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ta.do, con la mugrient! cesta al brazo, el 
roc;tro abotagado, los ojos enrojecidos po1· el 
alcohol. Andrajosa, vacilante, con la voz 
trémula, era la mujer caída en la sima de la 
más profa.oda abyección, el sér desprovisto 
de todo sentido moral, que sólo atendía á 

¡¡u propio egoísmo, sin preo~upar.se de los 
otros, Se detuvo ante la muchacha pensati• 
va, y alargando la descarnada mano, con­
tentóse con acariciarla en la barba. 

-Buenos d.ías1 b.ijita . . .• 
No manifestó asombro por la ausenci.a de 

la noche. Se imaginaba, allá en el cere­
bro confaso, entenebrecido por la ausencia 
de las ideas, que si Clarita había salid o era 
para buscar dinero. 4El dinero1 Hicía tan· 
ta falta, era de tal modo indispensable, que 
.no podrfan pasarla sin él.-Haciendo puche­
ro,, con acento lacrimoso, contó la las mise .. , 
rias, las pequeñas miserias de la casa. Todo 
-est1ba caro: las verduras, et azúear, el aguar­
diente. El tendero se rehusaba á fiarles. 
JH1bríase visto bribón semejante! ¿Negar• 
:ae á vender. á crédlt-0, máxime cuando se 
trataba de ellas, incapaces de robar un s6lo 
<:entavo? Q1e eran personas decentes, n 1-

.-lie podh negarlo. Medil México hubo de 
conocer al Coronel Ruiz, á aquel héroe fran-
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cote y bonachón. Y su habitual mutismo 
se convertfa en un desbordamiento de Pª"' 
labras, á través de las cuales adivinábase el 
cáncer de la embriaguez que corrompiera, 
al cabo de los años, á la pobre señora. 

Clarita alz6 hasta ella sus ojos, envolvién­
dola en una mirada de desprecio y de lás­
tima . 

-Calla, vete, me repugnan tus charlas, ... 
Las lágrimas humedecieron los párpados 

de dofia Silveria; sus palabras abogáronse 
en la garganta, y un arranque de sentimen• 
talismo llorón la hizo presa.~¡Ah, Virgen 
María! Sufrir par una bija, dárselo todo, la 
sangre, la educación, el nombre honrado; des­
vivirse por ella~ consagrarse en cuerpa y al• 
ma á su bienestar, para que al fin, en la ve­
jez, cuando nada se tiene ni se puede, la diera 

' un mal pago, .:. Si, sefior, un mal pagot 
porque ella no daba motivo para que se la 
cometiesen ultrajes talesr y no se dignara oír­
la hablar de las cochinas gentes y _de la santa 
memorla de su padre. 

-¡Bah! madre, estás borracha ..... . 
.Doña Silveria estalló en sollozos. Des• 

pués, enfurruñada, se volvió hacia la chl~ 
ca que segufa. abstraída,. de codos, sobre la 
mesa. 
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-¿Borracha? ¿Borracha dices? :Más lo es­
tarás tú, que te gastas la pensión no sé en 
qué. 

-¡Madre! 
-Sí, que te la gastas, que te la robas. 
Clarita se levantó. Temblaba su cuerpo 

todo; en su rostro, encendido de rubor, pin .. 
tábase una indignación pronta .i tstallar; sus 
mano¡,, trémulas, cogíanse á la mesa, cual 
si tuviesen necesidad de destrozar algo. Qui­
so gritar, escupir al rostro de la vieja todas 
las infamias amontonad11s en su pecho; pero, 
ahogad1, desfallecida, tornó á sentarse, opri­
miéndose las sienes¡ 

-No, no vale la pena de sufrir más. ¿Pa­
ra qué, si esta abominable vida terminará 
boy?-murmuró. 

Después, sacando del bolsillo dos billetec; 
ajados, los dió á dolía Silveria. 

-Toma, toma, no te morirá, de hambre. 
Coge el dinero qne meensefiaste á ganar .•.. 

La anciana estuvo á punto de prorrum­
pir en una exclamación de sorpresa; mas con, 
túvose observaado la mirada fija, cortante, de 
E>U bija única. Luego salió refunfuñando, 
con el ruidoso taconeo de sus zapatos rotos, 
Y Clara la siguió con los ojos empafiados por 
una furtiva lágrima de dolor y de cólera. 
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Nunca imaginó ella lo que en el mismo ins­
tante sucedía en el patio. Su aventura amo­
rosa corría ya de boca en boca, del zaguán á la 
fuente, de la portería al último piso, á la vi­
viendita perdida en lo alto. Eotre las marisa­
vidillas <lel fregadero, lo acontecido no cons­
tituía una novedad. Petra, con su maligna 
sonrisa de diablillo, no calló ante ninguna de 
ellas, dando así un gran disgusto á doña 1fa,. 
nuela, quien aquella mañana no di6 un paso 
más allá del umbral del caserón y sí se coló 
de bonita manera en los hogares, so pretex­
to de preguntar si había ropa vieja de venta. 
Para dicha suya encontróse conque los amos, 
al contrario de lis sirvientas, nada sabían. 
Tuvieron é~tas la desusada ocurrencia de 
de guardarse la breva hasta que estuviese 
madura ... . Y era de ver á aquella vieja de 
Dios revelando con aires de misterio el se­
creto, ~l gran desenlace que ella esperaba 
de meses atrás, Eo casa de las Gómez !ll. 
noticia causó el efecto de una bomba. Doña 
Luisa tronó cO!Jtra las desvergonzadas que 
se vendían; don Hilario miró á la cizañera 
por encima de las iintiparras, espantado¡ Te. 
resa, con sus treinta y cuatro años encima, 
se ruborizó, haciendo mohines de virgencitn. 
Só!o Eloísa, cuyo carácter altauero en otro 
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tiempo iba .~ulcificándo!le, co? sorpresa de la 
familia, dtJO una frase de ptedad.-¡Quién 
sabe! Si Clara había caído, nadie podría re­
procharla antes de saber l0s móviles que la 
impulsaran. Era el amor tan grande, tan 
fuerte, tan poderoso .... Y al hablar, sus 
ojos adquirían cierta tristeza, brillaban, co"­
mo si un vapor de lágrimas los invadiera. 
Naturalmente, padre, madre, hermana y has• 
ta la propia doña Manuela, escandalizáron .. 
se de su actitud. Y todos clamaban en fa­
vor de la honra, del nombre limpio y sin 
mancha, ignorantes del drama que se desarro-. 
liara en el alma de aquella pobre muchucha 
de treinta años, que al oírles no pudo repri­
mir el llanto. 

Cuando doña Manuela salió de allí mo-. 
' mentas después, fruncía el entrecejo, como 

si sospechara algo. ¡Qué extrañas le pare~ 
cían las lágrimas de Eloísal Subiendo los 
peldaños de la empinada escalera que con -
ducía á casa de los Fernández, viniéronle á 
la mente atrocidades · tales, que se persignó. 
-En la cocina hubo de hablar á Estéfana. 
La buena vieja re.:iibióla con mil agasajos. 
Gozaba de verdad con su presencia, pues no 
podía menos de admirarla por su viveza de 
iDgenio, por aquella habilidad innata que de .. 
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· idas y so• b averiguar a¡enas v , . 
mostra a para cariño hacia 
b e todo por su llaoeza, por su . de 

r b . hacia ella misma, que cons1 • 
los de a 

3
¡o, é superior pues-

á d ña Manuela comos r • á 
raba 

O 
• nfiada á su voluntad Y 

to que subsistía co 1 •• ? Pues la 
Buscaba á a mna. 

sus fuerzas.-¿ Que pasara que 
nilia la saludarla gustosa. ¡· ·t d cariñosa 

rta y COU SO 1C1 U 
entrase á_ la sa 1 • ntofiita trabajabl, absorta. 
la condu¡o allá. A . d coser la impidió 
El ruido de la .m~q:~: lae puerta, y no alzó 
escuchar el chimd . , hasta que las 
la carita paliducha y o¡ero.a 

dos se acercaron. . 
d·as selíonta • • · · · · 

-Bueoos 
1 

, ·Q é milagro! 
Ah\ dolia Manuela •··· I u 

-¡ h.. mía Ya sabe usté: 
-No es milagro, t!a 11 • Todo anda 

. la qU1oca a ... • 
los oegoe1os. · · · f 'ó pue• 

l Yo que soy vieja en la pro est n, ma. , d. 
do saberlo mejor_ que nat ; á .. o.egocios, ¿eh! 

-Entonces viene us e • M la 
. voca dona anue , 

Le aseguro que se ;q:1 eso 'soy más tonta, 
orq ue en lo tocan e , 

P y 3 siéntese usted . 
más tonta·· · · ay ' · habitual, 

Afable, sonriendo con su sonnsafá lla 
extremo del so Y e 

la hizo oc1Jpar un¡ d Luego hurgándose 
dó á su a o. ' 

se acomo á que la vieja ha· 
las uliitas de rosa, espero b de que no 
blase, convencid~, sin em argo, 
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lo haría, por razón de que los negocios de 
que taoto alardeaba, transformábanse, al ca. 
bo, en murmuraciones y confidencias. La 
ropavajera comenzó por elogiar la habita­
ción. ¡Qué chuchería más hermosa! No 
se cansaba de admirarla. Y aquel abanico 
japonés que lucía con sus exóticos tintes en 
uno de los rincones, ¿era nuevo? ¿Cómo? 
¿Magdalenita lo había traído? A ella se le 
figuró haberlo visto alguna vez en la alcoba 
de la Ruiz. 

-¿De la Rulz?-lnterrogó Antoñita vien. 
do venir el cbisme.-¿Se refiere·ustedá.Ciara1 

-¿A quién había de ser, mi buena niña? 
Tosió, arregló los pliegues de su chal ama­

rillo, miró simultáneamente á la mnchacba 
y á los mutbles, y convencida de que en aquel 
corazoncHo tierno que á su lado tenía no 
germinaba la semilla de 'la curiosidad, aven, 

'tnró una frase . 

-¿Qué, no sabía usted? 

-Si yo no sé nada, dofia Manuela. Soy 
una ignorante. Pero, usted me comprende, 
con estos cachivaches de la costura, ni tfem­

. po me queda para fijarme en los demás. 
.bofia Manuela tragó la píldora. Había­

se ecostumbrudo á las pulla~ que la costare­
. ra, quizá, inc1nscientemente, la propinaba. 
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y adoptando una actitud hnmílde, un& com­
punción venerable por las flaquezas huma­
nas soltó la conlidencla que la escarabajeaba 

' en los labios. 
-Mire que está nsté muy en lo justo. 

Las que somos laboriosas, no tenemos dere­
cho á robar un minuto á la tarea. Pero, hay 
cosas .... que aunque cierre una los ojos, no 

puede dejar de verlas. 
Lentamente con voz monótona, cont6 la 

1 • 

aventurllla. Sus dlmlnutog ojos se llnmt-
naban; ascend!a á su rostro una oleada de 
aangre que la daba vida Intensa, y compla­
ctase en decirlo todo á aquella :ovencita que 
tan re hacia se mostraba á sus conversaciones. 
-Cuando dió 6n, sonriendo con su desdenta­
da boca, la joven palideció, reflejándose en 
su semblante una tristeza in6nita. Miró á 
la vieja con temor. ¡Ah! qué representaci6n 
más viva de la humana Inclinación bacía el 
mal de los semejantes. Pens6 en Lena, es­
tremeciéndose. Después, cuaado doña Ma· 
nuela se marchaba, llevándose trozos de en­
caje, trapos nuevos, <los desperdicios de . 'ª 
sellorlta > como solla llamarles, Antofilta 
torn6 á' sentarse junto á su máquina, Y la• 
boró, con los ojos bajos, la atenrión puesta en 
el Ir y venir de la aguja.-¡Ahl, si, alll es-
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taba el bien, la dicha, el lenitivo de las pe-
118q,-Ella lo crela asl; pero, sin embargo, 
experimentaba una inexplicable angustia, y 
la imagen de la chiquilla se dibujaba en s11 
mente con persistencia. 

Blando rumor de ri~as invadió la sala. Le­
na est,.ba en la puerta, con un paquete en 
las manos, riendo al contemplar á la modis­
ta, atareada, afanosa. 
-¡ Lena! ¡Lenal-gritó abrazándose nlcue­

llo de la pequeña. - Lena, ¿no has sabido/ 
Y añadió en voz baja: 
-No, tú no debes saberlo, no te lo di• 

ré ...• Pero, ¿me prometes no ir más á ca¡¡a 

de Clara? 
El rostro de la chiqai!la se puso serio, 

Indudablemente, iba á responder que no. Pe­
ro Antoílita la cerró la boca á fuerza de be· 
sos, de besos tiernos, materea{es, que resona­
ban en la babitación como aleteo de pajari­

llos medrosos. 
Por la tarde, lÍ eso de las seis, cuando los 

rayos ob!!cuos del so( esparc!anse en aureas 
franjas sobre los muros del patio, prodújose 
un ver.ladero tnmulie: don Antonio Corte• 
zo, lt1ego de abrir la portezuela de un destar­
talado ~im<>n que se detuvo ante el aacho 
zaguán, b1jó, entraudo eo seguida. Las ve• 
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cinas y hasia los chiquillos, quedáronse bo­
quiabiertos al ver á aquel señor de blancas 
patillas y respetable vientre, que al cabo de 
muchos meses pisaba de nuevo la vetusta ca­
sa. Y mayor fué su pasmo al observar que el 
propio señor de las patillas blancas llomaba 
á la puerta de la cómica con discretos gol­
pecitos. 

-Monina, [estás füta? 
Clarita, bien trajeada, ostentando las lu­

josas prendas que horas antes la enviaran del 
almacén, le esperaba. Aparecía muy bella, 
con su vestido de color malva, que hacía re­
saltar la blancura de su tez; con su ceñido ta. 
lle y su sombrero albeante, de rizadas plu­
inas. Habíase disipado ya la tristeza de por 
la mañana, y la moza mirábase al espejo, co­
mo si la sorprendiera aquel desusado atavío. 
-Cortezo, embobado, la miraba con cariño, 
como si en ella contemplase un tesoro desea• 
do y obtenido al 6t1. Tuvo> á pesar de sus 
aíios, un amoroso arranque. 

-Monona mfa, ¿si supieras cuánto te ado· 
ro?-exclamó, pretendiendo besarla. 

Clara retrocedió, altiva. 
-Déjese usted de esas zalamerias impro­

pias de no viejo. 
-Pero, monoa a ...• 
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-No me llame monona, ni me tutee .. .. 
Bien sabe que si he consentido, no fué por• 
que le quisiera. Me vendo, y nada más. 

Don Antonio, turbado, hubo de sentarse. 
Nadie mejor que él conocía el orgullo de la 
chica; pero la amaba con la brutalidad de 
su vejez crapulosa, y se humilló. 

-¿Esperaremos muchotodavía?-preguo­
tó tímidamente. 

-Hasta que venga mi madre. 
El vejete manifestó algún temor. ¡ Cómo l 

¿F~sperarfan á doña Silveria? Pero se tran ... 
quilizó al ver la sonrisa desdeñosa que lucía 
en los labios de la joven. Clara iba y venía, 
recorriendo el cuarto de un extremo á otro, 
acariciando con una furtiva mirada aquellos 
viejos muebles, únicos restos salvados del 
desastre ocurrido al morir el veterano. Allí 
estaba el tocador, ancho, enorme, con su 
gran luna que reflejara antaño su rostro 
y su cuerpo, respondiendo afirmativamen­
te á sus preguHtas inquietas, disipando sus 
temores de fealdad. Allí estaba el lecho, 
la pobre cama de soltera, donde se revol­
vía sofocada por horribles pesadillas, ó en• 
soñaba dulcemente. Y la mesita, y el so~ 
fá, y las zapatillas az11les, todas aquellas co_ 
sas que eran ella misma, la muchacha agita-
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do, que pretendía subir, suliir m_uy alto des­
de el fondo de su ruina. y su muada no fué 
de odio no· los sitios en que había vivifo, 
por más qu•• ese trozo de existencia fuera 
desagradable, tenían siempre para ella ª!go 
de personal algo de su dueña, un polv1llo 
misterioso 

1

que les cubría Y que la inspiraba 

ternura. . 
Escuchóse ruido en la habitación próxi, 

ma. Era doña Sllveria que entraba, arras• 
trando los ples, con los ojos brillantes, tem­
blonas las manos que sostenían ~1 cesto en 
que trsía ¡0 preciso para la cena.-Cl~ra, 
que se babia sentado, levantóse, como im­
pulsada por un resorte. Cogió el p~rtamo• 
nedas, la sombrilla, los guantes, y d1¡0: 

-V~mos. 
Cortezo, aturdido, balbuceando, se puso 

en pie. 
En el comadorcillo sucio, de pesada at• 

mósfera, encontráronse con la vieja, que aco­
modaba las provisiones sobre la mesa. Al 
escuchar el fru-fru suave de faldas, du!la 
Silveria alzó ln cara, y contempló simultá­
neamente á su bija, vestida como para uu 
día de fiesta, y al nrgociante, enfundado en 
su larga levita negra. Una dolorosa sorpre. 
sa se insinuó en su semblante. Al fin lo com, 

' 

• 
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prendía todo: la noche de ausencia, los bille• 
tes que con temor de avaro guardase en obs• 
curo rincóu. Su mirada fríe, idiota, clavá­
base con persistencia en la bija, en el amante. 

-Adió31 mamá .. . . 
-¡C6mol ¿Te v&s? ... . 
Y el pensamiento de una separación In. 

mediata hubo de herirla en su alma de ma• 
dre, en su alma atrofiada por a!los de humi, 
Ilación y de vicio, mas no Insensible del to­
do. Olvidándose del enojo de por la ma!lana, 
quiso correrá la puerta, impedirles el paso, 
llamar. Pero un gesto altanero de Clara la 
detnvo, y quedó Inmóvil, caldos los br:i­
zos.Siotló que unos labios húmedos la besa. 
bau .... Después, al verles que trasponían el 
umbral, dos gruesa~ lágrimas brillaron en 
sus pupilas. 

Atravesaron el patio, seguidos por mil 
ojos curiosos. Les acechaban, les examina­
ban desde las ventanas, desde las puertas 
desde la mitad del patio. Allá en lo alto de 
su cuchitril, permanecía doña Manuela, in• 
móvil. 

Era la deshonra susurrada al oído, que 
más tarde había de esparcirse por todo el 
barrio; la curiosidad malsana, innoble, qua 
Inspiraba la caída ajena. Pero Clara Rui1 
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µo se abatió, ni bajó la frente. Deshonra• 
da 6 con honra, creiase superior á todos. Y. 
lanzó una ojeada de profundo de1preclo al 
destartalado patio, iluminado entonces por 

1 los pálidos destellos del crepúsculo esti-

,va!. 
Cogida del br~zo del v,iejo, avanzó pausa• 

damente, sin prisa, sin enojo. Antes de lle­
gar á la puerta, el timbre de una voz cono• 
clda hirió sus orej!tas de lóbulos rojos. 

-¡Clara\ ¡Clara! 
Estrechó las manos de Lena, que la mira, 

bacon asombro y con tristeza. La chiquiÚa 
babia escapado ¡le casa al descubrir que se 

marchaba. · 
-¡Ah! ya lo sabía., , , No eres tan ingra­

ta para no venir á despedirte de tu amiga. 
Adiós, pues., .. .Y te digo adiós, porque, en 
adelante, ya no volveremos á saludarnos,. , . 
'Tú eres honrada y yo, . , , 

Completó la frase con una sonrisa de iro­
nía punzante y amarga, y haciendo una se­
ñal á don Antonio, que esperaba á un lado 
de la abierta portezuela, murmuró quedo, 

afectuosa: 
-Adiós, Lena. 
Arrancó el e-che. 

. ,suaves oleadas de luz bañaban la avenida, 
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en ese instante tumultuosa en . 
los gritos d 

1 
. , sordcctda por 

e os p11luelos qu 
los diarios de la tarde e vendían 
y tre . ' por el rodar de catros 

nes, Y por el vaivén d 1 
En los árboles de la Alam:d os transeuntes, 
bojas b · ¡ . a verde11ban las 
cho. ' a¡o e cielo melancólico y palidu, 

y Lena vió con tristeza 6 
el desta1talado iim6n en mt~i:; se perdía 
humane allá á 1 1 . e la marea 
vido del 1a h O eJOS, en el ambiente !í-

noc ecer. 

X 

Dona Filo des é d 
los focos y e~had pu s . e haber encendido 

d 
o un vistazo á la , 

onde vasiJ·as coc1na, en 
enormes de café b 

plantóie anta el mostr d 1• umeaban, 
a or, ista para el ser-
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