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ta ra"a de las Rui:t, aplastada, hundida 
en un ri neón del patio, permanecía como 
aprisionada en invt!ncible somnolencia. Al 
pasar delante de la puerta, percibfa.se un olot 
<le abandono y de ruina. Reinaba allí h 
sombra. Los raudales de sol que bañab1rn 
<le la mañana á la tarde las viviendíta,s de 111 
lado, cubriendo con una caricia larga, sua­
ve, luminosa, los muros carcomidos por la 
humedad, apenas si se deslizaban basta la 
ventana de Clara, á eso de las once, desper­
tando á la moza de su turbado sueño. A tra­
vés de los cristales empañados, donde las 

., 
t 
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arañas laboraban, nada se veía; los maderos 
entornados siempre, no dejaban pasar ni un 
rumor de vida. Semej&ba aquella la mora­
d:. d.e la soledad y del silenclo, impasible an­
te el bullir de la existencia, sorda á los mur-. 
mullos del caserón colonial, que resonaban á 
toda hora, 

Los vecinos se interrogaban, extrañados 
del caso, L'ls hombres, empleadillos en su 
mayoría, cuando se encaminaban á la ofic; .. 
na, presurosos, tIJascullando aún los últimos 
bocados del desayuno, fijábanse en la vivien . 
da de la cómica, intentando en vano pene­
trar el misterio de la juventud exuberante 
bella, que se encerraba allí, tras de las par/ 
des sombrías. Las mujeres, sobre todo, se 
apasionaban. Desde el amanecer no cesa­
ban las preguntas y discusiones, Las cria­
ditas, con el rebozo liado á la cabez1, }as 
faldas recogidas, mostrando los tobillo!! de 
dudosa -blancura, acercábanse á la fuente de­
jaban las cubas en el brocal, y poniéndose 
en jarras, se entretenían en charlar de lo· 
lindo, siendo el tema obligado el de <qué 
pensaría la tiplecilla aquella.> El sol, ue 
sol tibio de estío, un sol dorado caricioso 

• , t 

deJaba caer sus rayos oblfcuos que temble-
queaban sobre el cri,tal líquido y hadan fu¡. 
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gurar la superficie metá:ica de los recipien-

~L . 
-Oye, tú, mujer, ¿qué me cuentas de 

esa? 
-Yo, nada, no he sabido nada. ¿Viste al­

go tú? 
De ordinario poco sabían de cierto, con-

formándose con las suposiciones. S1\o Pe­
tra la cociner.i de los Gómez, una mucha• 
ch~ meuudíta, de ojos vivarachos y malicill 
singular, á la cual cortejaban co_n buen éxi~ 
to los vecinos jóvene", daba siempre am­
plios detalles sobre lfl vida y milagr?s de Cla­
rita Rniz. Ella estaba en cualquiera oca-

• si6n oído alerta para todo lo qJc hablaban 

sus amos. 
-Pero ¿qué pueden derir?-interrumpia 

alguna del corro.-Si don Hip6lito e~ un sin­

vergüenzón indecente. 
-Bueno, lo será ... ¡Yo qué 5él. ..• 
Y esto lo murmuraba con la cabeza alta, 

retozándola en las pu pilas y en los gruesos 
labios una sonrisa de pervel'sión. Despué~, 
al ver la im-istencia de sus compafleras que 
la interrogaban, ansiosas, con el deseo desen• 
frenado de escudriñu las cosillas íntimas de 
sus patrones, de comentarlas en público, os· 
tentando al sol el montón de mi;elÍas 11.cu· 
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mu1aiio en lo recóndito de las merada;;, 1eía 
má;; altg, á tal extremo, que ahogn ba el reír 
cristlllino del a~ua.-No, ella no di1ía nada. 
¿Qué la importaban las cochinadas que hi, 
cicran allá dentro? Que las sefioritas fue, 
~en buena¡; 6 mala~, no era de su iocum• 
beocia, no señor. Allá con rn pan :,1e loco .. 
miera o, y todos en paz.-Pero su acento era 
de incisiva burla, de una intensa ironía, que 
se traducía en el ge➔to descarado de su tri, 
gueña cara, en sus ademanes de chica pros­
tituida junto al fregadero. Y la curiosidad 
de,.pi~rta, no saciada de las otras, estrellábase 
contra ~u ignor110cla, porque ignorancia era 
en realidad, pues hasta entonces nana sabía 
de cierto en tale~ asunto,;, Snsunábase, e,-o 
6Í, que la frialdad de Esteb1n Conti había 
sido vencida por la t~rnura inmenc;a de Eloí­
sa¡ que el periodista seguía rrg'lláadose en 
C'l~a de don Hilario; que é,te nada descu­
bría, embrutecido como establl en la;; faenas 
oficinesca,.; que doñ1. Luisa lo adivinaba y 
de seguro preparaba algo sonado, en tanto 
qne paseaba sn COffJ"iRchó1 por la casa; y, por 
último, qne Tcmita se moría de envidia al 
refl :xionar en la suerte de su hermana, que 
de chica condenada al celibato que era, tor~ 
narfase en mujer efectiva. 

LA CHIQUILLA. - 38 . 
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Y las mozas asediaban á Petra, obst!nán• 
dose en arrancarla una palabra siquiera. 
Chillaban, reían, bromeaban, dichosas al 
contemplar la mañana limpia, de cielo azul, 
sin nnbe,, Mas presto volvían al tema de 
costumbre, hablando de doña Sllveria y de 
su bija.-Do!ia Manuela, que á tales horas 
rondab1 por las cocinas, trotando con su pa. 
sito de gorrión herido, husmeando con sn 
nariz de pájaro de presa y observándolo todo 
merced á sus ojos astutos, cruzaba el p• • 
tlo, presurosa, yendo h~cia el grupo de sir­
vientas, pródigo siempre en noticias intere• 

san tes. 
-Buenos días, muchachas. ¡Ay! bien se 

conoce que no es mucho el quehacer. 
-¡Como si usted trabajara tantol-grufiía 

Petra, que en achaques de ironía no perdo­

naba á nadie. 
Y la vieja, con sus eternas faldas de lana 

en otro tiempo negras, y ahora de ese color 
indefinible de ala de mosca, sonreía con aire 
bonachón y hnmilde:-Equivocaditas anda• 
bao las pobres. ¿No trubajar eJ\a, que del 
alba al atardecer se deslomaba, saliendo á 
vender trapos viejos sólo por conseguir un 
pedazo de pan, un puñado de frijoles, y tan• 
tico maíz para .Matasiete? Si por pereza se 
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entendía el que una persona anduviese calles 
y c~lles, sufriera malas caras y olor de ropa 
sucia, y se estuviese tn su cuarto, aguja en 
~•no, remendando prendas no remendables 
~ trueque de una vil peseta, entonces ell~ 
ignoraba lo que era laboriosidad y apego á 
la faena. Los tiempos eran malos El . . ne■ 

goc10 no ~r~speraba: sobrab3 gente que die­
se ropa vie¡a á cambio de quincall 

b
. a,-pero 

no icho humano que soltara ¡0 , d' . . . • mero~ por 
adq~utr h,1lachos.-¡Virgen !liarla, para que 
lo d1¡~se e,la, que conocía el género como á 
s~s mismas manos1-Y guilhba los ojos, ha­
ciendo muecas de cansancio, mezclando á sus 
frases palabras mimosas para granjearse el 
afecto de sus excelentes amigas, que como 
tales trataba á las freg-0nas fiel á sus 6 . . , a c1ones 
republicanas, según decía, pero atendiendo 
en el foodoá su vicio ne -chismorre-0 al d . , eseo 
de penetrar las 1Dtimidades del nido ajeno. 

Aquella mañana estaba dolla Manuela b t . ar. 
o nerv,osa. La noche note1for había v· t d 1~ o 

que e casa de las Ruiz sal{a una sombra que 
se recataba, deslizándose á lo largo de la pa­
red, á fin de ganar Ja puert"R Su cu . . 
d · nm~ 

ad crecía á medida que cavilaba en el d 
b 

. . es-
cu nm1ento: ¿era aquel extra!io fant . . asma un 
1111stenoso visitante que pagaba á precio de 
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oro las bondades de Clarita; era acaso alga­
n& correveidile que arreglubn dificultades Y 
venda obstáculo<:1t ó bien la propia cómica 
que se lanzaba por esos mundos de Dios eo 
busca de un amaote?-No podrít1 responder• 
Tan desusado acontecimiento tuvo lugar á 
eso de las nueve y media. cuando ella echa­
ba el último vistazo sobre el patio, desde lo 
alto del ventanuco. Por lo tanto. vaoos 
fueron sus esfuerzos para eoterar~e, á pe­
sar de haber corrido en seguimíento de la 
sombra aquella, que se perdió quizás eo 
las solitarias calZ'ldas de h Atameda 6 á la 
vuelta de la esquina, antes- de que la bene­
mérita clzatiera plsase el umbral de la pner­
ta.-Corrida tornó al obsC•lrD tabuco, y mal­
dito si pudo pegar los párpados en la ca· 
lurosa noche. En cuanto se proponía ex­
plica, el caso. emb-rollábase más, cafa et> 

suposiciones falsa,;, en pensamientos absur­
dos, indignos de su agudeza secular de vieja 
encanecida en los corrillos de vecindad. 
Sentíase herida en su orgullo al no saber na­
da; la indecisión y la ra-bia la hacÍan p1·esa, 
sin que para. evitarlo bastaran los planes que 

se forjaba, planes ilógicost puesto que n<> 
partían de un punto cierto, de un vislumbce 

siquiara ectte'l!isto de verdad .. 
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Apeaas los destellos del alba traspasaron 
los carcomidos madero~, levantóse. Cogió 
los gniñapos que colgaban de un clavo, y, 
vestida ya, salió presurosa. Fué primero á 
la portería. Allí nadie supo decirla cosa de 
provecho. La portera, vieja encorvada coo 
trazas de harpfo, y su marido, hombretón 
enamorado de las tabernas, no vieron tra¡;­
poner á nadie el umbral la noche antes, ni 
mucho menos abrieron la puerto, después 
de las diez, á ninguna de las R uiz. -Intri­
gada, abandonó aquel sitio doña Manuela. 
¿Era entooces que Clarita no había salido de 
c:1sa? Y dudosa aún ante la 'sospecha de 
que fuera un amante el que en la mustia 
vivienda penetraba, continuó sus pe¡,quisas. 
Al cnbo, ningún resultado la dieron, y muer 
ta de congoja llegóse á la fuente donde 
las maritornes parloteaban como pájaros 
y hundían los morenos brazos en el agua 
que se agitaba, est;illando en irisadas burbu­
jas, 

Lucía el sol coo todo el esplenclor de su 
cabellera rubia, Junto á las puertas, en de­
rredor del patio, las flores de tie.,tos y ma .. 
cetas exhalaban fragancias de suave frescu­
ra. Refa el patio con el vaivén de sus mo­
radores, los gritos de los howtres, la charla 
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de las mujeres y el lloriqueo de los chiqui­
llos que iban á la escuela mohínos y anbe• 
lentes de holganza. El retintía de las ja • 
rras de los lecheros que medfan el blanco !f. 
quido en 8endos litros de hojalata, mezclá­
base al grito agudo de las vendedoras de 
legumbre~, que se detenían en mitad del pa. 
tio, con el cesto rebosante de coles, lechu • 
gas y tomates al hombro. 

-¿Mercarán calabacitas? ¿Mercarán ejo• 
tes? JLas calabacitas, nifia! JLos ejootesl 

En el lavadero, bajo el techo de zinc que 
centelleaba, una mujer regordeta, como de 
treinta años; entreteníase en lavar raída fal­
da. Era de caderas redondas, de robustos 
pechos, y con voz clara y aflautada entonaba 
una cancioncita monótona, i □ terrump!éndo. 
la á Intervalos para charlar con las otras 
chicas que se solaz4baa, bromeando, junto 
á las cubas rebosantes. 

-Muchachas, buenos días. 
-Buenos los tenga, doña Manuela. 
No terminaba aún de repetir su saludo la 

buena sefl.ora, cuando se dió cuenta de que 
en el grupo pasaba algo, Todas reían dis. 
crntnmente, interrogábanse con la mirada, 
fingían una burda turbación, y si hablaban 
era para hacerlo con reticencias, con medias 

LA ClllQUILLA 303 

frases, que para ella convertfanse en enigmas. 
Su buen o·fato la hizo comprender que allí 
estaba el intrígulis que con tanta ansia bus­
caba. Y afinando lo más que pudo su na­
tutal meloso, decidióse á preguntarlas so­
carronamente. -Petra, sobre todo, guardaba 
una actitud interesante. Las mirad •s, los 
mudos comentarios, dlrigíanse á ella delibe­
radamente en tanto aue sonreía con sus , -
iruesos labio• sensuales. 

-¿No te lo decía yo, Petra? Y luego cuen­
tan que una sola es la paseadora y la co • 
china .... 

-¿Y qué dijiste, eh? Vamosá ver ¿qu~ di­
jlste/-pre¡¡-unt6 la 1·ieja á la criudita. 

Pero eran vanas las interrogaciones, las 
veladas súplicas. Nadie respondía. Eso 
sí, c,·eyérase que la <gatuno> turba conocía 
el lado flaco de dofia .Manuela, complacién · 
dose en hacerla rabiar á fuerza de silencio y 
charlas iucomprensibles .- Fué la primera 
vez en su larga existencia, que h cbismo•a 
encontró la burh en vez de la verdad. Su 
cachaza habitual v~ciló; perdía la raciencit 
por Instantes, y su acento almibarado, clnl­
z6a, iba tornándose áspero y amenazador. 

-Vaya, hablemos claro: se trata de la có­
mica esa, ¿no? 
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Rieron todas á coro, apretándose el vien­
tre inclinándose pnra no estallar. Algunas 

5 ~ i1evaron el dehnt,1l á los ojos para lim• 

piarse \as lágrimas, y otras, no pudiendo re• 
sistir, corrieron, olvidándose de las cub1\S, 

-¡Oh, muchachas! Parecen ustedes lo­

cas .... En serio, en serio .... 
-Ahora le ha dado por la seriedad, ..-mur• 

mur6 Petra, riendo. 
Entonces doña Manuela, haciendo un es .. 

fuerzo para dominarse, acercóse á la bullan• 
guera chica, y crgiendo una de las puntas 
del rebozo, que ee había deslizaio á 1~ larg_o 
de sus hombros á causa de la convulsiva rt• 

sa, dijo: 
-Mira, que esto se ensucia, y no tendrá!; 

para comprar otro muy pronto·· ····-Y tn 
seguida, la rogó al oído, desesperada_ ya. 

Los demás permanecieron iomóv1les, es -

perando, fijándose en los pequeños ojos de la 

moZ1, que chispeaban á cada una ~e las Jlll• 
labras de doña Manuela. y el sol JUguete~­
ba sobre el brnca\ de 111 fuente, Y t-1 patio 
reía, con el esplendor de la mañan11 estival. 

De pronto, Petra estalló en una carca .. 

jada. 
-¿A que no se figuran lo que dicen? ¿A 

que no? 
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E irónicamente burlona ante la mirada 
de asombro de la vieja, exclamó al fin, con 
voz entrecortada: 

-¡ Pregunta si Clarita pasó la noche en ca-
sa! .. .. ¡.! a, ja! .... La inocente de ochenta 
afio~ ... . 

Se desencadtnaron las risas. Eran ris.is 

picantes, jocosa¡;, agudas como alfilerazos. 

La portera, que bacía un instante barríu un 
riocón, detúvo~e ea su tai·ea, escuchando, 
alelada; la mujerona del lavadero cesó en su 

faenn, atenta. Y doña Manuela, al perca­
tarse de aquellas pupilas fijas en ella, de 
aquellas risas que la zabetian, perdió su se. 
renidad, y ab:1lanz6se sobre la menuda sir­
vienta, con los puños en alto. 

-¡Ah, bribona, molas pagará~!. ... 

Petra se esquivó y cogió la cuba, huyen, 
do después, sin cesar de reír, en tanto quo 

im hilillo de agua se desbordaba, manchan• 
do la negrura · del suelo. Y doña Mnnnrl11 

no supo qué hacer al darse cuenta de que 
)as otras escapaban también, como bandada 

de pícaros gorriooes.-Todavía estaba allf, 
clavada en el pavimento, con la arrugada faz 

llena de ira, cuando escuchó el cacareo de 
Matasiete, que allá en la ventana del descan­
sillo agitaba su visto:;o plumaje. Ibu .i en• 

' LA CIIIQl;IT,l.,\, 3~ 
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derezar sus pasos h~cia el chiribitil, murmu­
iando frases de enojo, cuando la sorpresa la 
dejó muda idiotizada de puro asombro :-Por 
la ancha p~erta del caserón entraba Cl1trita 

Ruiz, rápidamentt, escondido el rostro en 
negro chal, como si quisiera escapará ~,­
discretas míradas.-Doña Manuela sonnó, 
triunfante, invadida de intenso regocijo. 
Al cabo descifraba la f rase aquella que tant() 
cosquilleo la biciera:-<Y lttPgo cnen.tan que 

sólo una es la paseado1·a y la co~htna.:i>­
Gustosa, con menudo p1s0, acudió al segu~ • 
do llamamiento del gallo, lamentando, s1n 
embargo, el no ser ella la única poseedora 

del secreto. 
Cuando Clarita se coló en la pieza de en• 

trada ba:llábase de ta\ modo atnrdida que 
pensó que nadie la había visto. ~ntrod(1jose 
en \a recámara invadida por macilenta luz, 
dejó el chal sobre la: cama, quitóse l'l viejo 
corsé las raídas faldas azules, las botitas lle-

' . 
nas de barro; y co~iendo las antiguas zapa• 
tillas de seda, sentóse en el sofá á fin de po­
nérsela8, Luego, lanzando un suspiro de 
satisfacción, se desperezó. Estaba renciida, 
fatigadfsima. Un desfallecimiento atroz ha­
bíase apoderado de ella; su estado anímico 

em el de las naturalezas materialmente débiles, , 
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que se doblegan después de las grandes emo­
ciones. Pálida, de una palidez marmórea 

. ' 
su cutis no ostentaba el leve tinte rosa que 
le bañara por hs mañanas; sus ojos circun­
dados de grandes ojeras, eran lo<; de la cor­

te-ana poseída de muelle laxitud después 
de una noche de amor; sus labios, secos, no 
teníiln la frescura de los otros días. En 
aquel momento no sonreía con la sonrisa al­
tiva que la distinguiera: su sembhnte re­
velahll una tristeza cruel, una Intensa amar· 

gura, que, de seguro, si su carácter no fue~e 
f'goí,tn, áspero, la impul~aría á las Iágd, 
mac;. 

Sobre la mesita de noche veíase una caja 
-de cigarros abierta. Encendió uno y se 

. ' 
aLsorv16 en la contemplaei6n de la espi• 
ral de humo azuhdo que subí-1, que subía 
siempre, en la atmó,fera saturada de un olor 
scre de abandono. No oía nada, en nada 

pensaba: su aniquilamiento la prodigaba si­
quiera el dulce consuelo de una indiferencia 
~stúpida.-R~cuchó la voz de Lena, que en 
~l patio saludaba á las G6mez, riendo. D!s­

pués llegó basta ella distinto, el uo, el taco. 

?eo de la chiquiHa, que se toro6 indeci,o p:ir 
in51aotes, ba~ta perderse en el rumor de 

afuera, confuso, Incesante. Aquello la hi. 
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zo salir de sn a b,tracción. Pensó, d i6se 
cuenta de que estaba allí, en su cuartito dt 
muchncha pobre. 

¡Cuántas cosas se hnhfan snct!dido desde la 
noche maldita del debut! La dec;ilusi6n, las 
esperanz1s desvanecidas, tantos suenos crea­
dos ar á en lo recóndito de la mente, fueron 
coronados al final por la mi1,eria que ella no 
preveía, que no esperaba -Recordó el ama­
necer de aquel día, cuando aún conservaba 
en su ro,tro las huellas del colorete; ntnane• 
cer gris, preñado de trlstezn~. Suspiraba 
entonces por la agonía de sus ambiciones, 
de los anhelos oue alentaban su monótona 
vida de muchacha olvidada. Pero no la ha­
bía hecho presa la desesperanza, el e~cepti 
cismo que todo lo ve negro y no confía. Su 
belleza, palpable, admirada mil veres en el 
espejo, la infundía una gran e~peranz1: la 
de que la fortuna llamaría á su puerta, ele .. 
váodola á la cima.-A~í, las hora¡¡ transcu­
rrían. Hubo de tornará sus costumbres de 
antafío, con dolor1 es cierto, pero animada 
en el fondo. Mas una tarde la portera le 
entregó un sobre cerrado1 blanco1 que lucía 
arrogante sello. Era del Ministerio a~ la 
Guerra, y en él participaban á su madre que 
cesaba la pensión que recibfan.-El golpe 
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no pudo ser más rudo. ¡Cómo! ¿Ea ade­
lante no contadan con aquel auxilio para 
subiistir? Y enloqu~cidn, abrumada, tuvo 
ti valor de calhr, de no decirlo tí. nadie, 
Adivinó la mano negra: eran ]03 amigos, 
los buenos amigos de su p3dre, que por res .. 
peto á su memoria, exponían á la viuda y á 
á J:¡ bija al hnmbre. Y su sospecha confir­
mó5e con una curta de una amiga de i;u ni­
füz q11e ley6 días más tarde, y en la cual se 
asentaba que un personaje influyente, escan-. 
d11lizado al ver el nombre de elh en los car­
tdes1 llevó la amistad que profesaba al di­
funto Corone I hasta el extremo de rematar 
la obra qud la hundía de súbito en la mise­
ria. 

R~puesta de su sorpresa, serena ya, ocultó 
la escasez que se avecinaba, emenaz,indo al 
cuchitril aquel, tumba de sus graad~s an­
sias. Siguió la vida su curso, monótona, si­
lenciosa. Ni una racha de aire puro llega­
ba de afuera: por los cri)t•1les sucio~, filtrá. 
base opaca claridad que bacía más dolorosa 
h tristeza de su exlsteacia, enfangada siem. 
pre en el ob,táculo, en el obstáculo ia ven .. 
cible contra el q•1e luchutt, y que se inter, 
ponía, semejante á esp:!~a bruma, entre su 
presente y rn futuro. Y su misma misHia 
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.n impulsó á un refinamiento de pereza. Días 
hubo en que no ab1ndonase el lecho, tendi­
oa de espald1s, semidesnuda, a~pirando el 
humo del cigarro y absorviéndose en la 
lectura de novelas verdes, única distracci6n 
de sus horas de soledad y abatimiento.­
En vano Lena, qne bajaba diariamente, la 
inst6 á que salieran á dar paseos por Cha• 
pultepec, como en los mejores años. Nada 
quería; reslslía~e á las nuevas insinuaciones 
de la chiquilla, que se quedaba perpleja al 
verla así, á ella, que antes, por más que 
no pecara de bulliciosa, no vaciló nunca en 
echuse á andar por las ca1les con sus eter .. 
nos vestidos reformados.-Tampoco volvió 
á pisar las casas vecinas. A la de los Fer­
nández no iba desde la víspern del fracaso, 
adivinando cieria hostilidad en los ojos dul• 
ces de Antoñita; los G6mez la cerraron la 
puerta desde el momento en que El'Jísa, con 
su percepci6n de mujer amante y celosa, adi­
vinó algo de lo que pasaba en el coraz6o de 
E'iteban Conti.-Sus refinamientos de laxi· 
tud y vida solitaria no tenían otra CA.Usa que 
el de,eo de olvidar, de Ignorarlo todo, ella, 
la únic1 po:,eedora del secreto. Y lo fingía 
de manera tan as:mbrosa, que nadie, ni la 
propia doña Silveria, se percató del drama 
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que azotaba su alma, del drama que por ins­
tantes la minaba, empujándola al fin que 
preveía de tiempo atrás, pero que no espe­
raba tan pronto.-Muchas veces hízose la 
pregunta terrible:-¿Qué hacer? Y ni una 
idea brotaba de su mente, ni se creía con 
fuerzas para adoptar una pronta determina• 
cióa. Al fin, llegó el día del hundimiento. 
Ningún recurso saltaba á sus ojos; era como 
el negro poder del destino que la empu­
jaba hacia la torcida ruta. 

La víspera de aquel día-2r de junio,­
doña Silverla, con su andar pausado y su 
habla gangosa, se acercó á la mesita en don• 
de Clara daba los últimos sorbos de té. Pe­
día diaero, el dinero para las compras, y la 
muchacha dirigióse á la cómoda en la cual 
guardaba los restos de la mensualidad. Suc, 
manos temblaron al coger un peso que allí, 
en el rincón del mueble, brillaba con brillo 
tenue. Era el último, lo necesario para pa­
sar las veinticuJtro horas siguientes, redu­
ciendo al mínimum los gastos. 

Cuando torn6 hacia su madre, hallábase 
pálida, y su voz parecía haberse debilitado. 

-¿Pero, qué tienes? 
-Nada, madre,-respondió, poniendo en 

manos de ella la moneda reluciente. 
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La vieja, a\ examinar ésta, montó en có, 
\era, en una de aquellas tercas in itaciones 
que prownían de su estado convulsivo de 
alcohólica. ¡Cómo\ ¿Un pe~o nada máol Só• 
lo al lechero adeudaban otro taolo, y así, 
por el estilo, á \n panadería de á \a vuelta y 
á la tienda, ¡No, aquello no era de soportar­
se! ¿Se había propuesto \a pic.irona de su hi• 
jaque muriesen de bambre?- Porque ya 
no \es fiarlan.-Fué uo chispazo, una l\a· 
marada que \a arrancó de su sue!io de bes• 
tia. Erguida, con su miserable cuerpecillo 
agostado por el aguardiente, miraba á C

1
ara 

mostrándola el duro que retenía en \a mano. 
La chica, sombría, sentóse de nuevo, con los 
ojos bajos, nerviosa, agitando la cucbari\1' 
contra la taza, Y cuando do!ia Silveri11 cesó 
eo d torrente de palabras que escapaban 
roncas de su pecho, la moza, altanera, al• 
zaodo e\ rostro con estoica indiferenJia, mur· 

muró: 
-Tú eres \acu\pab\e de todo, madre. Pe• 

ro, no te apures, no, que e\ dinero \o ten· 

drás .... 
Eo sus palabras vibraba el odio co1tra 

aquel pingajo humano al que llamaba mt­
dre. R~vivíao en ella \as rdl xiones que 
hiciera sobre el pasado, sobre aquel pa5ado 
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ra~tuoso 
á 

que aprisionar á 
g ndoles ha-ta 1 ª sus padres d O e extre d , ce-

o al mundo en qu . mo e haberla ~cha 
guna R e vivía sin • . esucitabao los ' esperanza al-
~• amargura acumulad ;;ncores dormidos 

0 del pecho. y u· a ª á día en el fon'. 
mencia todo I q ,so decirla coa h 
11&. o que pensa bo ve e-

' pero, apoyada en ' todo lo que s,n-
eoo1úvose, y hubo d r •~ natural orgullo 
uoa sonrisa d d e imitarse á repeti ' e espreclo · r, con 

- ~lañ~na lo tendrás. 
A coot,n uación .. .. Vete, dé¡Hme 

Y p\u ' ya ~ola req · · · 
. . ma, y cogiendo u h' . utnó tint, ro 

cr1b1ó: ªª ºJª de papel , es-

<S,iior Cort ezo: Au 
go necesidad ya q oque de usted no ten 
to di ' ue, pobrem -y spuesta á tod ente, vivo e ·-
seré º· Ac,pt ¡ ' ' suya. E,péreme o o propuesto: 
lado oriente de la Al esta noche, ea el cos­

omeda. 

No v ·¡, CLARA Rurz > 
ac, o su pnñ . 

nudos, peque - . . o. Los c~racteres ntst mas est me-
papel destacándos ' ampáronse en el 
fu e negros fi 

eran el resultado de I , rmes, romo si 
Después, cuando h b argas meditaciones 
encerrándolo 

I 
u O doblado el plt' · ea e sobr egr 

e_n su, manos, mirándot• conservó la cart~ 
s1 uoa duda 1 a atentamente a poseyera, _ 0 1 , cual • ª al cabo p LA e . e-

. IIIQUILLA. - 40 
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10 no en brazos del hombrn que soñara, de) 
hombre foerte y rico destinado á satisfacer 
sus a:mbidones contenidas; del que la al:za­
se á aquel mundo ideal de la galantería en 
el que pe':>saba triunfar como l'eioa. No; 
aquel sér ideal, producto neto de su fanta~ 
sia de pobre degenerada, desvanedase r como 
se habían desvanecido sus ilusiones de una 
vida. Caiacrn los brazos endebles de un vie­
jo enriquecido por la usura;. de un viejo vul­
gar; del angel malo de su famHia; del que 
la había arruinado, no con la saña y 6ereza 
del que se propotie despojar a} prójimo á 
los ojos del mundo entero, sino con la ma• 
rrullera hipocresfa det que lo roba todo con el 
prop6sito de devolverlo más t11rde á cambio 
de algo mejor. Don Antonio Cortezo la 
deseaba rabiosamente; la ·quería desde la ni­
ñez con la voracidad del viejo lascivo que am­
biciona carne joven. Ella lo sabía: aquel 
hombre que !}Unca podda ofrecerla honra 
porque era casado, ni juventud porque fri• 
saba en los sesenta y tantos, sí la daría di­
nero, el m~tal soñado . 

Obedeciendo átales cansas, salió de su ca• 
sa la noche antes, fría, tranquila, confiada 
en el éxito feliz. Ni á doña Silveria dijo 
una sola palabra de su determinación, En 
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la calle, cuando huía á lo largo de la a-cera 
-con el vivo · taconeo de sus botitas -creyó 
percibir u-na sihteta~ ia de Esteba-o Conti e1 
-chico ansioso de goces, que la persegt1fa ~on 
fa mirada desde mesesatrás.-EI r-ubor aso. 
m~ á su _rostro. Una angttstia inexplicable 
1a invadió, Y hubo de sentir que sus piernas 
flaqueaban. Mas aquell0 duró un instante. 
~l pllnto recobré su aplomó, viendo <tUe et 
Joven se detenía, ,como reíl.exionnndo si ,!,a 

·carita que entreviera al fulgor de un .rayo 
-de luz era la -de elfa. 

Iba á atravesar la ancha avenida -solita,-ia, 
,cuando escuchó pasos apresurados á su es-­
pald~. Volviése Hgerament-e y observó á 
,Cont1 <Jite la segilfa. Vaciló·; tentada estu­
vo de eontin~ar su marcha, i!O obstante la 
-presencia d~I ot-ro. Mas -un resto de pudor 
-el miedo de aparecer ante -él cetmo la corte~ 
sana qu.e se vende á la sombra de las árbo­
le~ de páblico paraje, obl-igéla á retr-0ceder. 
Violentó el paso; Cfüzó casi corriendo el jar­
--dín que t-ornalfa sonrbria '1a fachada de la 
Santa Veracruz, é i-nteroóse en una ca­
He estrecha, apenas alumbrada por el res• 
plao<ior blanquecina de un foca eléctrico. 
V t0t·c!é á fa izq•.tie·rd-a, no cesando en su 
carrera hasta llegar al mercado de.Juan Car-


