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mente, cual si no pudiese soportar aquel 
cuerpecillo rebt lde, que, del dormitar agita 
do, pasara á la pesadilla.-Había de ser el 
suyo un suefio horrible, porque sus faccio­
nes se contraían y de sus labios brotaban dé­
biles gemidos. Las ropas cayeron al suelo, 
y, por fin, incorporóse, espantada, sollozando. 
-Aun se estremecía al recuerdo de lo que 
soñara. ¡No, Eanto Dios, no era posible! ¡Ser 
pobre, tener ambiciones, y habe1· des1pare,. 
cido su arma única de triunfo, su tesoro!.. .. 

Presurosa, arrojó la camisa que la cubría, 
saltó al pavimento, di6 luz á la lámpara, y 
miróse al espejo .... Una sonrisa bañó sus 
labios. Sus ojos chispearon con aquella mira­
da dulce y altiva que los tornaba seductores. 

No, el sueño había sido nada más que un 
suefío. Todavía era bella, divinamente be .. 
Ha, con su aire provocativo de cortesana 
desnuda. 

VlII 

Antofiita ri6 estrepitosamente, Por entre 
la blusa abiertl, su cuello blanco, de fina 
tez, se estremecía al dar paso á la carcajada 
argentina que brotaba de los labios. 

-Pero, Lena, ¿quién te ha dicho que el 
trabajo es cursi? Tan guapa y bonita, ó más 
quizá, es aquella muchacha que gana el pan, 
que la niña que se está en casa sin hacer 
nada. 

Lena movió la cabeza, haciendo un mo­
hín de enojo con su boquita sensual. Sus 
ojos obscuros btillarcrn como si una llamara­
da de sorda irritación los iluminara. Luego, 
inclinando la frente y arrellanándose en la 
esvencijada silla, murmuró: 
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-No, Antoñita,te digoqueno. Yoja­
más aceptaré esa cursilerí¡¡, de empleo. 

Referfase al que le propusiera su berma-, 
na momentos antes. Madame Bernard, l~ 
modista parisiense que tanto queda á Anto~ 
fíita, había resuelto ampliar su estableci­
miento, en virtud de que los negocios au• 
mentaban. Ya el local estaba listo; era un 
edificio precioso en el Puente de San Fran" 
cisco, con escaparates magnHicos, y salones 
lujosamente alhajados para recibir á la ar!s., 
tocrática clientela. Comenzaba el traslado, 
y el personal hubo de acrecer, Sabedora la 
duefla de que Antofiita tenía una hermana 
joven, de guapeza singular, y pobre por aña­
didura, propuso á aquella el empleo, un 
empleíllo de veinticinco duros mensuales, 
que no vendrían mal en el hogar de la chi-. 

ca. 
Por la noche, al entrar Antoñita en la ca-,. 

sa de modas, la señora la había llamado a par· 
te, ante las miradas de envirlia de las depen · 
dientas. .Ya en el saloncillo contiguo, sento 
tándola á su lado, la dijo con su acento fraQ. · 
cés: 

-Vamos á ver, queridih, ¿qué resuelve 
la niña? ¿Se anima por fin á veµii: d~::;d~ 

}ue~o? 
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La moza se ruborizó; Nada había dicho 
á Lena, por temor de disgustarla, pues no 
ignoraba su poca inclinaci6n al trabajo. ¡Era 
tan chiquilla. la pobre, que, verdaderamente, 
había sentido escrúpulos lll intentar partici­
parle el asunto!---Madame Bernard estuvo á 
punto de indignarse. ¡Cómo! ¿Era posible 
que su familia hubiese decidido sacrificarla, 
arruiaarla, hundirla? ¿Era equitativo que 
ella laborase del día á la noche, sin que otro 
alguno aportara el diario sustento á la casa? 
Porque, lo observaba desde hacía tres mese!: 
Antofi.ita cosfa más que de costumbre, y en­
tregaba las prendas con prontitud desusada. 

-Trabaja usted demasiado, ¿no es verdad, 

bij~ mía? 
-No, señora, no es que trabaje mucho. 

A fuerza de-practicar, he llegado á hacerlo 
de prisa .... Nada más, puede usted creerme. 

La señora la besó, conmovida, y despi• 
diéndola con una caricia, la dijo: 

-Bien. Mañana. mismo me traerá usted 
áesa pequefia rebelde. Quiero conocerla. ¡Ah! 
me interesa mucho, se lo aseguro. 

Y Antofi.ita se estrelló ante la terca obsfr• 
nación de Lena, q1-1e al principio sonreía con 
desprecio al pensar en el mísero empleo de 
dependienta que le. ofrendaban, y de,pués 
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hacía pucher!tos, diciendo qne no á cuantas 
instancias la dirigía la pobre costurera, en­
tristecida al ver tan cretina determinaci6n. 

Hallábanse en el comedor, después de la 
cena. Sobre la mesa, cubierta por blanquísi­
mo mantel, en el que no escaseaban agujeros, 
se veian esparcidos los platos sucio3, el bo• 
tellón ámedio llenar, los tenedores ycucharas 
brillantes de grasa, todo alumbrado p0r la 
luz paliducha y temblona que derramaba en 
torno la lamparilla de petróleo. Un calor 
sofocante invadía la habitación, y fué nece◄ 
sario entreabrir la puerta. Las brisas per◄ 
fumadas de junio penetraron suavemente, 
llevando en pos el vaho saludable de los ár• 
bole'i cercanos. Doña Pepa, sentada á la 
cabecera del apolillado mueble, engullía á 
dos carrillos los restos de un plato de arroz, 
dando tragos de leche, de vez en cuando. 
No miraba ni oía nada, Entonces, mejor 
que nunca, hubo de adoptar una singular 
actitud en los asnntos caseros. Decía que 
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba 
vivir en paz los últimos años de su existen~ 
cla, y que allá se las averiguasen los bendi• 
tos de sus hijos. 

El ambiente de iglesia respirado á toda 
hora, una pasión mística infiltrada en su 
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sér al mirar los altares, pasando las horas 
muertas en la semiobscuridad tenue del tem­
plo, la alejuon del hogar, cual si éste fuese 
incompatible con su~ aficiones.-No era el 
suyo un mistlcisme, contemplativo, nervfo50

1 

como el de las santas, exquisitas flores de 
histeria, cuya vida leía en sendos volúme• 
nes envejecido¡, Más bien asemejábase á 

una monomanía hija de la pereza, á un ena­
moramiento de aquel dulce no hacer nad,1, 

á una sugestión de la existencia de sacristía, 
muy propia en una mujer que, como ella, 
nunca pecó de solícita y laboriosa como ma­
dre, y sí hubo de p_isu loi años en bona­
chona poltronería. 

DJfta Pepa, que, en otro tiempo, cuando 
vi vía su marido, embebifa en satisfacer los 
deberes conyugales, jamás iba á misa ni se 
confes3.ba1 no salía ahora de la S1nta Vera­
cruz. Allí, el P. Morales reinaba, rodendo 
de un1 diminuta corte de viej11s; organizaba 
festividades rellglos1s, triduos, novena,-¡ y 
hasta fuod6 una asociac:ón llama-la de «De­
fensoras dd catolichmo,> guiado por un 
eipírltu fanático, y el no menos fanático llffo 
de medro. 

Ya en casa de los Fernández comen­
zaban á expulm~ntuse los efectos de la 
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nueva invención del cura. Antoñita hubo 
de trab1jar día y noche, a\ ver que las exi• 
gencias de su madre crecían al par que el de• 
seo furioso de lujo que hacía presa en Mag• 

dalena. 
Y la rubita de ojos azules y profundos, al-

ma blanca nacida para el sufriruiento, oo 
murmuraba nunca¡ las amargllras, las pe· 
nas de su vida, ibnn á confundirse con el 
raudal de ternura que la unia á Eugenio. 
Sin embargo, aquella noche intentó romper 
el silencio de doña Pepa, la cual tomaba la 
última cuchatada, limpiándose después los 

labios con una punta del mantel. 
-Oye, mamá, aconséjalE' tú algo. Ya ves 

que á mi no me hace caso. 
La buena señora inclinó la frente sur-

cada de arrogas, como si nada hubiese oí­
do; pero, al cabo, con voz lastimera, mur-

m ur6;. 
-¡Ay, yo me voy á morir con estas cO• 

sasl Ya lo sabes~ no tengo foen~as para na, 
da. Déjame, déiame tranquila y arréglate 

como puedas. 
Y como viese que en la carita tristona 

de su hija mayor se reflejaba humilde pro­
testa, estuvo á punto de gimotear. Era muy 
desgradada, si.-¿Qué culpa tenia ella de 
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que la chica se empefiara en la holganza? 
Además, L~na era una nifia incapaz de con• 
ducirse bien en sociedad, demasiado bonit@. 
para no tener peligros. Que laborara en su 
casa, así, como Antoñita, pues no carecía de 
razón la pequeña al alirmar que empleo de 
la naturaleza del propuesto, era impropio de 
sefioritas decentes. 

Todo un orgullo atávico se reavivaba en 
ella: el orgullo de la marlsavidilla que se 
creía digna de mejores destinos; la altivez 
secular de la clase media, luchando por sos­
tenerse en difícil equilibrio. Dofia Pepa, víc­
tima de resabios antiguos, sentía~e tortura­
da, humillada, con sólo pensar en que la 
chiquilla se marchada tras de un mostradcr 
lujoso: ¡la chiquilla, la única que parecía 
reservada á un porvenir espléndido, merced 
á sus deseos furioso. de conquista de le alto, 
de lo que luce, de lo que lleva en pos de sí 
la atención y el respeto de los humildesl-Y 
liando un cigarrillo, -costumbre que adqui, 
riese desde que frecuentab1 con mayor ahin­
co los templos,-contlnuó con su voz casca• 

da y monótona: 
-No, hijita, déjala, déjala con sne ideas ... 

Hay jóvenes que nacen con tendencias dis. 
tintas á las tuyas. Y es natural. Tienen as-
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pi raciones muy justas, justísimas, como que 

pretenden ser algo, sobresalir ... , 
La moza no respondió. Era el snyo un 

silencio expresivo, triste. La lámpara pu• 
p~deaba con temblor suave, alargando su 
lengua de fuego en el vacio, El canario, 
encerrado en una ja11la que colgaba del mu­
ro, agitábase aleteando. Más allá de \a 
puerta, la noche extendía su regio manto es· 
tival, con el titilar lento de millares de es• 
tre\\as, con el fulgor débil de \os a~tros, qne 
en su lejan!a Infinita aparecían desvaneci­
dos por pálida gasa azul. El ~ire impreg· 
nado de tibiezi invadía el comedorcito, \le• 
nándo\o de un aroma delicado, el aroma de 
las flores, deliciosas flores de amor, predilec­
tas de \a modista; e\ aroma de junio, del 

mes de las espigas doradas. 
Estéfana Iba y venia, con e\ chancleteo 

estruendoso de sus gruesos zapatos. Lucía 
en sus ojos una mirada de odio, y las arru­
gas de su rostro de perra envejecida en la 
obediencia del amo, ahondáhanse má;, como 
si ella, en \as reconditeces de su mente obs• 
curecida por la lguorancia, comprendiese 
toda la iniquidad de aquel martirio. Y tal 
era el temblor de sus manos, que un plato 

cayó, estiellándose en el suelo. 
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Doña Pepa regañóla ásperamente. 
-Es menester, Estéfana, que tenga más 

cuidado. 
La cocinera alz6 In frente coronada de me­

chones blancos, y fijando :a mirada altero a ti• 
vamenteenla señora y en su hija mayor, dijo: 

-Es que la niña me perdonará. 
Antoñita la sonrió con tristeza. 
-Sí, Estéfana, no te apures. Te discul­

pan tus años. 
Y permanecieron las cuatro allí: doña Pe­

pa, engullendo las migas esparcidas en el 
mantel¡ Lena, sumida en su terco enojo¡ la 
mayor, con las pupilas fijas en la llama tré­
mula, como si la interrogara¡ Estéfana, ron• 
dando, cual si espiase los movimientos de 
las otra9, de las enemigas de su niña mima• 
da, de su <angelito> á quien qaerfa tanto 
con ese carif!o de los criados viejos que ha~ 
arrullado á los retoños de los amos. 

Detúvoie de pronto. Masculló algunas 
frases Incoherentes, é interrogó á doña Pe­
pa.-¡Es que don Alberto no llegaría? Por­
que, advertía que ella, con sus setenta y dos 
años, no eia capaz de esperarle hasta que se 
le antojase. 

-Alberto no viene esta noche. Le en• 
contré al salir de la iglesia y as! me lo av!s6, 
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El seiiorito, desde meses antes, apenas sl 
se tomaba 1a·molestla de prevenir á su fami­
lia acerca de sus ausencias frecuentes. Ha~ 
bía desertado de la Escuela de Medicina, y 
estaba á punto de perder su miserable em­
pleo en el Hospital. Encenagado en plena 
orgía, ahíto de licor y de mujeres, descendía 
vertiginosamente hacia el fondo negro que 
profetiz1ba Antoñita en días pasados. 

-Bueno, pues, entonces, que no trague. 
Y se deslizó en la cocina, rezongando. 
Doña Pepa vióse tentada á emprender sin-

gular pelea con la maritornes. Su indife -
renda en este punto, no era ahora tan gran­
de; sentía cierto escozor al darse cuenta de 
las altanerías de Estéfana. Pero, dominán­
dose, contentóse con grufiir. 

-Esinto1erable .... ¡Nofaltabamás! ¡Qué 
me rlfla á mí, á la dueña de la casa!. ... 

Antoñita logró, no obstante, calmarla. 
¡Era Estéfana tan vieja! Justo la parecía dis .. 
pensar sus cosas. Y como doña Pepa levanta_ 
se la voz, respondiendo ácremente, oyóse en 
la ahumada cocina el refunfufiar sordo de la 
criada. 

En los campanarios cercanos sonaron las 
diez. Púsose en pie doña Pepa, diri­
giéndose en seguida á su recámara, donde 
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acostumbraba rezar, bostezando, un largo 
rosario, para meterse en seguida en ca­
ma. 

-Adiós, bija, 
-Btteoas noches, mamá. 
Y antes de cerrar la puerta, volvió,e ha _ 

cia Anto!iita, cual si una idea la asalta5e de 
pronto. ¡Ab! que no olvidara la ptomesa, 
el donativo aquel de que le habló. Era una 
petición más de dinero, una pequeña li­
mosna que exigía el P Morales, para 
atenderá las necesidades innúmeras de la 
<A.sociaci6n de defensoras del Catolicis­
mo.» 

-Cuenta con ello. :\1:afiana pediré ua 
anticipo á Madame B ernard. 

·sonriente al escuchar la respuesta
1 

la vie• 
ja se alejó con la vela encendida. 

Ya solo quedaba allí Lena, clavada de co .. 
dos en la mesa, con un dejo de disgusto pin­
tado en el semblante Su hermana la miró 
largamente, sin hablar, poniendo en su mi­
rada toda la ternura, todo el sano y mater­
nal afecto que 1~ inspiraba la chiquilla. Pe­
ro ésta no se movió siquiera. Continuó obs• 
tinada, altiva, muy abiertos los negros ojos 
que ante la luz amarillenta de la lámpara 
adquirían un brillo salvaje.-Y Antoñita 
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sintió entonces una nneva tristeza. Bien 
comprendía que la pequeña alejábase de ella 
cada día más. Ya no era la niña mimo~a 
de antes; la que, por amor á ella, tenia la 
piedad de velar su genio voluntarioso, anhe­
lante de la satisfacción de sus caprichos. 
Sentíase en la menor de las Ft:rnfodez, la 
garra de Clara Rulz, el ambiente de aque• 
lla floración de vicio, respirado á plenos pu\ .. 

mones por Lena. 
Toda su ansia de vida mejor, de lujo, de 

muelle pereza, ex:acerbábase. Renegaba en 
sus adentros con mayor energía de rn exis­
tencia pobre de olvidada, de la tranquilidl.\d 
burguesa y estúpida del hogar, viendo sin 
inmutarse, sin comprenderlo, el sacrifici?, el 
tormento aceptado por Antoñita. Así como 
Alberto daba por razón de su holgania el 
dtber estricto que tenia de concluir los es­
tudios á que le destin6 su padre, á pesar de 
la carga inJusta que resistiera la costurerita; 
ella daba por motivo de su inacción el es­
tar predestinada á una esfera social más 

alta. 
El contagio hubo de ser propagado, La 

amistad cada día más estrecha, la comunión 
de pensamiento con la hija del difunto Co • 
ronel Ruiz, dieron al cabo su! frutos, con-
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virtiendo á Lena en un plano de reffexi611 
de los gustos é inclinadones de Clars. Exis• 
tían, no obstante, entre ambas, diferencias 
radicales: Chra Ru1z era Ul mu3e1· tna, ca1-
culadora1 que esperaba con fe el advenimien~ 
to de 11n instante, de un minuto que resol• 
viese su porvenir; todo lo daría con tal de 
al ·anzar sus propósitos de vida fastuosa. 
Nunca, á pesar de los chismes y murmura -
clones de la vecindad entera, se entregó á 

nadie. Y no lo 1tizc, por virtud, por estima 
del honor, que el honor et'a para ella con• 
venclonalismo ridículo, sino por propia con• 
ven,encia

7 
-Lena, por el contrario, tenía 

todas las ambiciones de su amiga, veladas por 
sutil hipocresía; careciendo, al contrado de 
ésta, de{ talento, de la maHcia, del tacto 
ca lcu lador

1 
que caracterir:an á la cortesana 

<le raud-Os vuelos. Por eso, c11ando se trat<i 
de trabajo, de labor, d~ pan ganado á fuer .. 
:z1 de la propia energía, sintióse herida en 
lo íntimo de su sér. Y en aquel instante 
experimentó odio hacia su hermana, que 
pretendía torcer el curso de c;ns retl.exiones; 
que se alzaba como barrera Infranqueable 
tpara la rea\iz3c\6n de un ideal alimentado 

<lurnnte meses, 
-Oye, Len.a, escúchame. Vo quiero ta 
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felicidad, yo quiero tu dicha. Si te lo pr~ 

puse, fué por tu bien. 
Y Antofiita, que había ido á sentar­

se junto á ella, esttecbábala con cariño, ha­
blándola con vo:c tembloroSl\, emociona­

da. 
Estéfano, asomando ta cara, h contempla­

ba desde el umbral~ con el corazón angustia­

do. Y en el silencio del comedor, cuando A n­
toiiita callaba, sól0 se ofa et crepitar de la ve• 
la y e\ aleteo del pájaro prisionero en la 

jaula. 
-Si, h~rmanita, tú me obedecerás porque 

eres buena, porque me comprendes, p<>rque 
me quieres. Yo no me aburro del trabajo. 

110, creémelo. Por tí trabajada de la mañana 

á la noche. Pero se trata de tu porvenir ...• 
Y la besaba, pasando sus manos de leche> .. 

sa blancura pot la morena frente de la chi • 
quillaj musitando·á su ofdo v~j.as palabra9 
afectuosas, familiares cali úcati vos, argll­
meo taciones- infantiles de seductor encanto. 
V11.rias veces intentó mirarla á los ojos sio 
conseguido. Mas hubo un instante en q•le 

Lena pareció-entregarse, aoondonarse á la 
mirada amorosa de Antoiiita. Entonces ella 

la interrogó:-¿S!r!a obediente? ¿Aceptaría 

tl empleo?-
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Por un momento creyó que las pupilas de 
Lena la sonreían con dulce sonrisa de sumi• 

sión; luego sintió que los brazo~ redondos de 
la chiquilla intentaban un esfuerzo pata des­
asirse. 

-¿Cómo, Lena? De modo que tú .... 
No tuvo tiempo para terminar la fra­

se. Lena bajó la frente; se puso en pie; 
adelantóse en direcci6n de la puerta. 

--Lena, Lena .... 
-Déjame,-respondió, colándose en las 

habitaciones, 

Se echó á llorar, silenciosamente, con 
aquel llanto que sólo derramaba en los ins­

tantes de profunda tri~teza. La chiquilla se 
ib11, se alejaba cada día más. Y aquello no 
tenía remedio. ¿Cómo detenerla, cómo im­

pedir la separación lenta, imperceptible ca• 

si, que las desunía en el transcurso de las 

horas? Impotente, no halló otro consuelo 
que el de las lágrimas, y allí estaba, en el 
comedorcito antaño alegrado por el reír de 

la familia entera, y ahora lúgubre, con el 
macilento parpadeo de la lámpara. E1cu­
chó suaves pisadas á su espalda, y en segui .. 

dala cn1icia de dos manos descarnadas. Apre­
suradamente limpióse los párpados humede­
cidos. Tenía miedo de llorar. Su madre, 
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no obstante su indiferencia, sufrfa al verla 
a~í, c-ual si el escozor de un vago remordi • 
miento la atenaceara. Por e~o evitaba toda 
mue:-tra ruidosa de dolor. 

Pero cuando voh'ió la cara de~figurada 
por un::t mueca de regocijo, hubo de sonreír 
aliviada, al ver el rostro compasivo de R!t• 
t«!fann. 

-Llorn, nifla, llora .... Si aquí ni e,5e 

consuelo tienes .... 
Y la apretó contra su pecho edlaqueci­

do, con efusión de esclava. Crt-ía recordar 
aquel pasado lejano; Fe remontaba á veinte 
años atrás, cuando la rubita, un bebé que 
apenas daba un paso, se agarrnba á su cuello 
llorando por un capricho que no lograra sa-

fofacer. 
-¿Has visto, Estéfann? 
¡No había de verlo! Lo observaba todo, lo 

comprrndía todo. Por eso quería marchnr­
se desde meses antes; abandonar aquella ca­
sa que abrig6 su edad madura y su vejez, pa• 

ra irse .... no sabía á dónde, á la calle, 
á cualquier parte. Así se evitada toda pe-

na. 
Sn ternura se desbord6. Evocaba las co-

sas que fueron, los años que resumían la hl!'I• 
torie. de aquella familia lentamente corrom-
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pida por la atm6sfera en que vida y por las 
imanasambiciones que&us miembros mostra­
ban¡ di, aquella familia de la cual Aotoñ:ta 
era l1t rosa que florecía en medio de malas 
hie1 ba!,, 

Hacia veintitré, años que entrnra al ser­
vicio de los Feroández. Todavía recordaba 
el tenducho aquel de rcpa y sededa en don,. 
de D. Juan vivía enterrado, laborando de la 
mañana á la noche; tenía pret,ente también 
áladoñaPepadeeotonces, mujerona de trein• 
ta años; á Alberto, de cuatro, que comen, 
zaba á visitar la escuela. Vió nacer á la 
costurera, In rubita encantadora que meció 
en sus brazos, por la que cobrara singular 
afección. Vi. imaginnba pequeñita, con la 
cara de tristeza que tan pocas veces rda, 
estrujando entre sus dedos las telas que ven- . 
día su padre; trepando sobre las sillas para 
alcanzar la altura de la mesa de planchar¡ 
cosiendo la, faldas de su muñeca como si 

' se revellra en ella una futura stñoritn de ho-
gar. Y yn desde su infancia hubo de ser 
la víclima predestinada, la mártir: Lena, la 

chiquilla, fué su pai,ión siempre. Resistía 
sus enojos con tal de merecer sus caricius· 
quitábnse los dulces de la boca por el gust~ 
de verloHn los labios di la otra; la regulaba 



2¡2 CARLOS GoNZÁLEZ PE~A 

los juguetes. En aquellos tiempos la felici fad 
era rcl1ttiva. ¡Siquiera no se contemplaban 
miserias! Ella vivíi en su corina, agrade­
cida, contenta con el pedazo de pan que la 
dahan¡ sumisa á \os amos; queriendo más ca­
da día á su niña, tan mujercita y tan mona. 

Y a,í pa<;aron quince invierno¡;, hasta que 
un día d ·:m Jurn Fernández lanzó el último 
su,;piro, allí, sobre el mo~trador, como heri 
do por el rayo, víctima de una enfermedad 

hereditaria del corazón, 
¡Ah! qué instantes aquellos. Ahora, te, 

oiendo á Antoñita sobre su regazo, escu­
cb .. ndo su llorar s\lencio'l01 sintiendo sobre 
sus manos encallecidas las ardorosas lágri­
ma~ los evocaba con aogustia.-El amo, ' . 
tendido en el lecho; doña Pepa, enloquec1, 
da por el sufrimiento, ignorando el pattido 
que debería tomar¡ A herto, mal incli­
nado, un poqui;lo calaverón ya, vejetando 
e'l los estudios; Lena, tod1tvla niña, corre­
teando con los chicos de la veci oda d. Sólo 
Antoñila, con l•Js párpados enrojeciio.:, te_m­
ulorosa, pen~aba en el mañana, acurruc1tda 
en un rincón, muda, !>in ver á nadie.-Má,i 
tarde .... El cerebro cansado de E,téfana 
negába5e á recordarlo¡ una formidable pro­
testa de su sér, elevábase haciendo que apte• 
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tase más contra su pecho á la moza. Más 
tarde había sido la ruina lenta: la tienda des­
moronándose, cayendo en el desastre: doli 

~~pa, impávida ante el derrumbe, y los do: 
~tJOS, el mayor y la chiquilla, engullendo 
s~n preocuparse, al par que su madre las úl-
timas migajas. ' 

-Niña, niña, qué buena has sido tú 
qué desafmaos los otros...... 

1 
y 

y la.besó maternalmente en los cabellos, 
como s1 el recuerdo que en aquel momento 
ful~uraba en su caletre, la impulsara á se• 
meJa n tes demostraciones car: ñosas S1' J • ' , , aquC?-
la muJercita paliducha y endeble fué la úni-

ca que conservara serenidad y sensatez en 
los meses terribles, la salvadora. y á Estéfa­
na aun la parecía verla tornará la casa arrui-
nada, de vuelta de la de Madame Ber d 
V l Í 

nar . 
o v a con un pequeño bulto bajo el brazo 

y sonreidora alegría en los claros ojos. Desde 
entonces convirtióse en la providencia del 
hogar, llevando á él con regocijo el fruto de 
su r?do trabajo. y lo peor, lo que Estéfana 
sent1a en el alma, era que aquel aparecía 
c?mo un Saérificio ignorado. Antoñita ba­
bia ~Ido la heroína anónima, la muchacha 
h11m1lde que laboraba en el olvido sin qu 
l d' ' e a compren tese nadie, ni su propia familia. 

LA CHIQUILLA, - 35. 
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-En la vecindad donde todo chisme tenía 
su asiento, y así el chiquillo mal trajeado 
como la vieja rugosa murmuraban, nada se 
sabía de Antoñita. En opini6n de muclios, 
los Fernández vivian de sus rentas.-Y Es­
téfana sentía que una iniinita piedad la acer­
caba á su ama, la cual continuaba sollozand_o 
sobre su pecho, en tanto que ella la prod1" 
gaba caricias, diciéndola a\ oído f~ase~ con­
soladoras que i·esonaban en l!\ bab1tac1ón so­
litaria como un susurro dulce ..•. 

De pronto, escucbáron:ie risotadas. Era 
una risa clara, perlada, que se introd~~ía en 
el comedor en alas de\ céfiro. Anton1ta se 
puso en pie secando sus lágrimas con el Pª" 
iluelo; Estéfana permanecía sorprendid~. 

-Es Lena,-murmu16 la moza,-Déjala, 
Tendrá deseos de respirar aire. 

Pero la vieja maritornes no se d_etuvo. 
Con los brazoe en jarras se acercó ma3estu?­
samente á la puerta, anhelando lanzar tern­
ble reprimenda á aquella señorita que gus· 
taba de salirse de casa á horas desusadas. 
Mas no tuvo tiempo de hacerlo, porque en 
el cuadro de luz que proyectaba sobre la 
azotea la lamparilla, distinguió la silueta do 
Eugenio Linares, que era arrastrado casi por 

la chiquilla. 
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-En!ra, hombre de mis pecados, entra, 
que bastante hemos charlado ...• 

Ces6 de hablar, viendo á la criad!\ en ace­
cho. Sin quererlo, experimentó que el ru" 
bor invadía sus mejillas. 

-¿Es usté, niño Eugenio? 
Linares, sin disimular cierto fastidio, res­

pondió afirmativamente, y en seguida entró­
se en el comedor, seguido de MogdalE>na, que 
ya sonreía con aquella sonrisita maliciosa 
que tan bien sentaba á su cara morena y 
rebosante de fre~cura. 

-¡Eugenio! ¿Pero has venido? No te es­
peraba ya. 

-Tienes rnz6n. Cené junto con Arsenio 
y Contl, y hace media hora que salí del res• 
taurant. 

Y estrechaba. la manecita láctea que la mo­
za le teodfa. 

Era aún el mancebo tímido de otro tiem.• 
p<>; sólo que ahora, gracias á los dineros ga­
nado'3 en la notarfa, y al trato frecuente con 
chicos de vida alegre, había adquirido cierta 
graciosa solturft, cierta picurdfa de buen tono 
ea sus modales. Dej6 el fieltro sobre una 
de las sillas, y tomó asiento cerca de la mesa, 
sobre la cual veíanse esparramados los restos 
de la frugal cena, 



276 CARLOS GONZÁLEZ PERA 

Desde la noche en que Lena le introdujo 
en casa de su novia, había asistido diaria-. 
meate á la vivienda de los Fernández, en 
donde tan bien se hermanaban el amor de 
Antoñita y lr.~ travesuras de la chiquilla, 
que no le perdonaba que dejase de concurrir 
un sólo dfo. Doña Pepa, por su parte, reci• 
bfale con afabilidad, como buena mujer que 
sabía dónde estaba el porvenir de sus reto­
ños, y que no temíu un casamiento próximo 
de la que era su sostén, á cau~a de la penu• 
ria secular del caballerete que comía allí va, 
rias veJes al mes, y hasta logr6 veacer la na .. 
tura} severidad, con el fin de irse de paseo con 
las niñas. Su confianza era tal, y tal la lla , 
neza que reinaba en aquel hogar, que no va, 
citaba nunca en llamar á la puerta á cucil­
quiera hora. 

Tendido en la silla, con tranquifdad pa, 
triarcal, fumaba, contemplando á través del 
humo á su novia, que sonreía con los ojos 
todavía enrojecidos, y á Lena, que no cesa• 
ba de mirarle traicioneramente. 

-¡Hombre! No lo había notado. ¡Si es­
trenaste trajel-exclam6 la chiquilla, palmo• 
teando. 

- ¡Oh! un fluz que no vale la pena. 
Y poseído de una vanidad infantil, se pu-

.. 
• 

• 

• 
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so en ple, ofreciéndose á la contemplación 
de las dos muchachas. 

¡Qué lejos estaba de ser el Eugenio Lion­
res de antes! Ya no paseaba por las calles 
con su raído traje de estudiante tronado, con 
la deshilada corba azul y !os zapatos rotos. 
Ahora, erguido, vestía correctamente de ne• 
gro; sus lazos de corbata eran famosos en la 
vecindad; sus botas relucían. Y todo él apa~ 
recia simpático, con su moreno rostro, sus 
expresivos ojos obscuros, y sus labios grue .. 
sos, sensuales, sombreados por presuntuo­
so bigotillo. El provinciano despertaba al 
fin con el afán de h elegancia . 

-Sí, ya veo, estás bien, muy bien,-dijo 
Antofiita á media voz. - Hilsta guapo . . .. 

Lena rió estrepitosamente. La escena ac.ae­
cida momentos antes, habíase borrado ya en 
su cabecita casquiv:ina de pájaro. Ri6, apre, 
tándose el exuberante pecho, observando el 
aire de visible sat.isfacción con que Eugenio 
recibió el piropo. 

- Lena, tú estás loca. Nada tiene depar­
ticular que yo parezca guapo. 

-No, nada tiene, ya lo sé. Lo que me 
asombra es que lo parezcas con cincuenta 
duros de sueldo 

Linares se ruborizó. No era aquella la 
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primera alusión á su desmedrada hacien• 
da. La chiquilla le hería en cuantas oca• 
siones presentaha blanco. Los cincuenta pe• 
sos constituían su obsesióo, su tortura .-¡Un 
novio con cincuenta pesos! ¡Oh, que horror! 
¡Cincuenta necesidades! Bonito porvenir el 
de la incauta que en sus manes cayera¡ ya 
tendría para divertirse lindamente. Y todo 
lo decía con su sonrisa de muchacha amable, 
que apreciaba á los e-poquita cosa>, que le 
parecían graciosos á pesar de todo; pero á 
quienes, en tratándose de amoríos, no perdo. 
naba burla ó chacota por más inci~ivas que 

fuesen. 
-Pero Antofiita contenta está, y eso es 

lo importante. ¿No es v~rdad? 
La moza le miró. ¡No había de estarlo! 

Le quería á él, no á su sueldo. Hubo de 
amarle allá en sus desdichados tiempos de 
bohemia, cuando recorría oficinas y almace­
nes con cara de hastío y de cansancio. ¿Có· 
mo de~deñarle ahora? ¿Era eso humano, po0 

sible? 
Eugenio Linares experimentó una emo· 

ci6n suave, muy blanda. Las palabras de 
su novia, dichas con tanta sencillez, revela, 
doras de un oculto tesoro de ternura, hiciel< 
ron vibrar sus nervios, tan ·propicios á la 
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transmisión de los sensualismos intensos co-
mo de los placeres del más simple idealis~o. 
Mas pronto aquella sen~ación fué substituí, 
da por otra. Lena, echándose de bruces 
sobre la mesa, y fingiendo cóml~a serie- / ~ 
dad, se puso á examinarle con detenimiento. 

-Hombre, que no puedo comprender que 
~ un pobretón como tú se le quiera dema­
siado. Veamos: tus ojos son incol'1'os: ni azn• 
les, ni verdee, ni nrgros .... ¡Incoloros, aun­
que hagas esos gestos de incredulidad!. .. , 
Tu boca .... 

laclinada, con la risa retozándole • en el 
rostro, le escudriñaba. Eugenio la veía, 
muy _robusta, con la línea de los pechos pro­
nunciada¡ el moreno cuello más corto que 
largo, poblado de sutil bello¡ la nariz reman­
gada, nariz ávida de placer, de olores fuer .. 
tes¡ gruesos los labios de rojo tinte como si 
les consumiera. el anhelo de un beso largo, 
callado. Y el Joven experimentaba an goce 
exquisito, inexplicable, al tenerla así, tao 
cerca, acariciándole! con el aliento. y sin 
darse cuenta, sentía que una voluptuosidad 
invencible se apoderaba de él, aprisionándo­
le, haciéndole ver en la mocetona de narici­
lla encantadora, á la mujer incitante, de&ea .. 
ble, Y no á la futura hermana, 
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·Q é me dices de tu~ 
-¿Y tus cabellos? t u -· a no te ha 

cabellos? Apuesto ~ que Antomt 

pedido un mech~nc1to. s á fastidiarle. 
-Déjale, mujer, que va s Si le 
-¡Fastidiarle! Tú no le conoce . 

gusta mucho· · · · á guapa, 
-Ni tanto. Eres una soeur m s 

más seductora, más.. . . d u ? 
-Oye, ¿pero qué es eso e soe r 
-Una palabra francesa. 

o· 1 ¿Aprendes el francés1 
-¡ ,ga . ndo lo pesco: Ahora fué un 
-No lo apre ', 1 fin de arreglar 

. á la notana con e ,nonsreur 

un testamento. t 116 La bada 
· da de Lena es ª · 

Una carcaJa h bl una mla-
pleado a ara 

gracia que un em tan cldc Linares, 
jade lengua tan rara y l efecto.de sus fra .. 

h 5 pascuas con e 
hec o una . rla orlos brazos: mas la 
ses pretendió coge p 1 mando con 
chica retrocedió á tiempo! exc a 

tada por la rtsa: 
voz entrecor . castellano puro: 

-Pues yo te lo digo d~tgusto después del 
eres más feo que un 

desayuno. ,. 
_y tú, preciosa. 
-¡ Horrendo! 

-¡Encantadora! de bebés, coueteaban 
y ambos, á manera 
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en lomo de la mesa, riendo locamente. Eu, 
genio perseguía á Lena; ella le esqui \·aba 
con fdina ligereza. Caían las sillas; tem­
blaba la pobre vajilla en el aparador; la Je, 
che que llenaba una copa hasta los bordes, 
~e derramaba, deslizándose en delgado hilillo 
de fulgores opalinos. El gato que dormitaba 
f'n un 1iocón, huy6 asuRtado, gruñendo sor­
damente. Y el comedorcito trepidaba, sin 
que por ello los mozos cesar1tn de corretear, 
agitados, sudorosos Antofiita se había pues­
to en pie, procurirndo calmarlos; mas conven­
cida de la inutilidad del esfuerzo, rió también. 

De súbito, dominando la baraúnda, oyóse 
un grito rouco, áspero. Estéfana, desde el 
umbral de la cocina, les mirabct coo Irri­
tación. 

-Niña Magdalena, ¿es que usté se ha 
vuelto loca? 

Pero la interpelada no pudo responder. 
Observó que Linares estt,ba á un paso, dis­
puesto á alcanzarla, y tornó á huir. Una 
billa caída interrumpió el paso; brincó, y á 

la luz tenue de la vela, Eugenio pudo ver, 
c9mo una visión rá,1->ida, las piernas tegor .. 
detas, bien modeladas de ella, cubiertus por 
nt>gra media. · 

No_avanzéí ya; qued6se extático, alelarlo. 

LA CHIQUILJ A· - 36 
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Estéfana repetía rabiosa: 
-Es una tonteria, Debería portarse uSlé 

de modo más decente. 
-Déjame, Estéfana. Como tú no eres 

muchacha .... 
Iba á proseguir la reyerta, cuando Llna· 

res, serenado ya, se interpuso. 
-Vaya, mi querida Estéfana, para dulces, 

-dijo, i,acando de\ bolsillo una peseta re\U" 

ciente. 
La maritornes titube6 en aceptarla. Su 

honradez acrisolada se lo prohibía. Pero 
vino á su recuerdo e\ escondite aquel de que 
tanto se ha b\a ba en la vecindad; el tesoro 
ama~ado en años de trabajo rudo, de faena~ 
bestiales, y tendió la mano. E\ seftorito Eu­
genio era muy bueno; ella le agradecía se• 

mejante prueba de amistad. 
-Bien, felices noches, Estéfana. 
y \a vieja giró sobre sus talones, cerrando 

la puerta. 
Tornaron á ocupar sus asientos. Lena y 

Eugenio, con \a faz roja, todavía reían. An .. 

toñita sonreía, silenciosa. 

Al fin dijo: 
-Creo escuchar á mamá. ¿No se habrá 

despertado? 
i d te )·Qué 

Lena replicó, r en o como an s. 
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bahía de despertarse! Dormía á pierna suet .. 
t 1 la pobre.-Y era verdad. La viuda de 
Fernández nunca estaba pre~ente durante 
las entrevistas de los novios. Con dL,creción 
suma escurríase camino de su recámara 

' echándose al cabo, con el magín perturbado 
por los prepara ti vos religiosos del día si, 
guiente. Lioare~ gozaba de absoluta liber .. 
tad, y en el comedor se hu bieRe amanecido 
!Í la novia, con su previsión de ama de ra' 
fa, no 1~ despidiera. -Noche á noche char­
laban allí, en e\ cu1rto refrescado por los ai .. 
res de fuera, y en cuyo ambiente percibía­
se un su~ve olorclllo á heliotropo, el perfu­
me predilecto de la chiquilla. El palique 
duraba de dier. á dO('e, sin que alguno de 
los tres diera muestras de fastidio. Eugenio 
bromeaba; Lena reía, y la amada, con un 
<lelicioso equilibrio de mujer fuerte, no a bao<> 
donaba nunca su natural apacible y callado 
aquella fiCtitud de resignada hi$teza que ¡~ 
hacía más seductora. A veces, el galán lle­
va ha los bolsillos repletos de bombones com, 
prados de paso en alguna dulcería de Plate• 
ros. Era de ver entonces la alegría de Le­
na. S11ltaba en torno de él como nifia tra­
viesa, le registraba para convencerse de que 
oo traía más, y le hubi~ra besado de buena 
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gana á no oponerse á ello los respetos socia­
les y la presencia de la hermanita mayor.­
Tales demostraciones, naturalmente, agra­
daban sobremanera al chico. Un cucurucho 
azul, rebosante de confituras, estaba pagado 
de sobra coa los chistes de Lena y la mirada 
de Antoñita. Sentía que su cariño por am• 
bas jóvenes crecía, bien que á ésta };\ qnisie 
ra con adoración y por la otra experimenta­
se una atracción que él no se habría atreví. .. 
do á_ llamar fraternal, pue~to que yacía con~ 
fusa, nunca analizada, allá en lo recóndito 
de su alma, en l:l cual no osó penetrar jamás, 
ya por su escasa afición á esas profundidades, 
ó acaso porque su curiosidad dormida para 
observar á los demás, lo estaba con mayor 
razón para escudriñarse á sí propio. 

Ocasión hubo en que echara la casa por 
la ventana. El día del cumpleaños de An­
toñita, fiesta no celebrada en los anales de 
la fami'ia, entró en el comedor como tronn 
ba, cargado de paquetes, que deshizo sobre 
la mesa, escuchando con embeleso los gritos 
de júbilo de la pequefía y las frases de ag-ra­
decimiento de su novia. Allí había de to~ 
do: jamón, pasteles de crema, pa~tas exóti­
cas, frutas seca~, y hasta una botella de ex• 
celente Chambertin, vinillo que le había 

,.. 
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enamorado de días atrá<i, desde que lo probó 
en una comida dad1 por Urfzar el día que 
recibiera la mensualidad. Se improvi~ó 
alegre banquete. Lena opinó que no se des• 
pertase á doi'ia Pepa y á Alberto, que había 
llegado en tri'lte condición momentos antes. 
Y para colmo de a]pgrías, Antoñ=ta tuvo un 
capricho, uno de loA Tliros caprichos de su 
vida burguesa: que cenaran en la azotea, 
junto á los rosales y bajo la luz alba de la 
luna. 

Aun tenían vivo recuerdo de lacena, A11ne­
llll noche mi,ma, Lena, al ver que Linares 
alineaba sobre el mantel las migas esparci .. 
das, formando extrañas figuras, acordóse del 
cumpleaños. 

-Oye, Eugenio, ¿y cuándo repetimos el 
banquete? Era tan bueno el Chamber­
tin. , .. 

Antoñita se animó, saliendo de su mutismo. 
-¡Qué preciosa noche! Estábamos tan cott• 

ten tos ..•. 
Y los tres hacían remlnlscencias se con• , 

ti ban impresiones, cuando dieron las doce. 
La costurera se pu~o en pie, y su hermana 
murmuró: 

-¿Ya, tan pronto? ¡Qué lástima! No ten. 
go sueño. 
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· -E,; hora, Lena, vé á tu cama. 
-¡ Ah, si, me voy; ha llegado el momeo• 

to de los secretos! 
Y mientras ella corría á su cuarto, los 

enamorados salían del comedor. Era aquel 
el único instante en que permanecían solos, 
en que se entrrgaban al placer de amarse 
rodeados de la soledad. Y el corto trayecto 
que mediaba entre la puerta y la escalera, lo 
recorrían paso á paso, deteniéndose, preten• 
diendo engeñarse uno á otro. Brillante pol• 
vo de luz i' uminaba los muros ennegrecidos 
por la humedad; les m1cetas en donde las 
rosas florecían en el ambiente tibio de junio; 
la entrada de la escalera, el negro agujero 
en donde languidecía le llama caFi extin• 
guida dtl farolillo, que dibujaba en el suelo 
fantásticas manchas de tinte pálido. Ni un 
rumor ni un murmullo. Sólo se oía, allá 
abajo, •el gotear de la fuente y la melodía ex­
trafia, incompren~ihle, del aire que chocaba 
contra las paredes, colándose por entre las 
grietas del caserón. Y todo lo cubría un cie­
lo de azul claro, un cielo límpido df'l cual se 
destacaban, como perdidos en el infinito, 
centenares de puntos luminosos. El silencio 
y la noche eran propicios al amor de Anto, 
ftita, amor tranquilo, con un poquilin de en-

• 
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suef'io, de sencilla poesía. Su charla era 
entrecortada, casi un mutismo apenao in~ 
terrumpido por monosílabos y palabras. 

Detuviéronse ante el farol. Elle, con la 
cabeza baja, respondía á las frases de su no• 
vio, quien aún estaba alegre recordando las 
chiquillerías de Lena. Per~ Linares calló. 
Con la punta de los dedos hubo de levantar 
el rostro de la muchacha, en el que se pin • 
taba leve sufrimiento. 

-¿Qué tienes Antoñlta? ¿ Bstás triste? 
No respondió. El mozo la miraba: su cara 

bafíáhase en luz inquieta; los oj 18 aparecían 
11.nublados por las lágrimas. Tornó á interro­
garla con lnsistencfa, sin comprender aque 
lla angustia, basta que Antoñita, con voz 
entrecortada, hubo de contarle lo sucedido. 
Lena no quería trabajar, rechazaba todo lo 
que podía servir de base á un futuro honra .. 
do Y dichoso. ¿Y por qué? Porque era cur .. 
si, Indigno de una ~efiorlta decente, como si 
la decencia residiese en la pereza y en el 
dt seo de boato. 

-Y ya lo has observado tú, Eugenio. 
Ahora mismo había echado ya en olvido ese 
asunto; reía como si tal cosa. 

-¿Y por eso te afl jes, tont3? Lena es 
una chiquilla incapaz de tdes seriedcides¡ no 
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• 1 déjala· a\ cabo bJ ·o Dé3a a, , d 
adó para el tra ll • d en el mun o. 

" t an acomo o d u no· 
tod:is encueo r dí la obstinación e s de 

No compren a hacha gnapa, 
. Lena era pata él la mute ida mirada y 

v1a. de a rev á 
. aresca travesura, N acertó nunca 

pie tivo:; andares. o a labo1iosa provoca de cas , 
\la á la mocetona y cuidadosa 

ver en e da de la {.lena • {a 
y dulce, enamora a era Lena; jamás.sel 
d h badeada. Len e dió cuenta de 

e . y LiMres no s b decían 
Antofilta. d uel instante o e á 

tle sus palabras e aq deseo de guardar 
q . mpulso \nterno, al 1 en el bogar 
á un l { de tener a 
la chiquilla paras d todo adquiría un e~· 

1 en don e b el reir de su nov a t le anima a 
.. en cuan° traño rego:110 

mo el\c,s. de vna tú piensas co 
H ,ta tú hasta .]· me com-

- a:; ' . ro ó na•1 ,e 
é Eugenio, pe ' d finge lo con-Yo no :s ' ompren e 

de 6 el que me e 
pren , 1 . . . . 

. Es muy crue . . . b el mutismo 
trano. llanto no altera a ui\o 

Lloró. Su llado tan tranq 
. tan ca • y ó. d \a noche; eta . ó las manos 

e Linares la cog1 
con o e Ha. la en la frente. 

de besar unto estuvo 
p -Pero, Antoñita .... tú· sin embargo, no 

-Todos dicen lo que 'a· ·uar algo muy 
arece a 1v1 

lo creo, porque me p 

triste.• · · 
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Y sil a~oto al revelar el presentimiento 
que la torturaba, tenía una profunda melan­
colía. Miraba de cara al porvenir1 veía á 
Alberto perdido; á su pobre madre, anciana 
y sin fuerzas, arrastrando su vejez por los 
templos; el hogar vacío, convertido en rui­
nas, desolado, L1 única manera de evitar la 
catástrofe era eocallíioar á la chiquilla por 
la buena senda¡ la salvación elltaba en ella.­
y Linares, al enterarse de estos pensamien­
tos, que le contiara con mil reticencias Anto­
fiita, sonrió incrédulo: 

-¿Pero no estás tú aquí, para remediarlo 
todo? 

La muchacha hizo uo gesto d~ desespe• 
ranza. ¿Ella? ¿De qué servía? ¿Acaso sabía 
que viviría siempre? Y ~ntonces, en voi; 
bajn, en un murmullo que brotaba débilmen • 
te, le dijo al oído un secreto que había calla­
do basta aquella noche. 

-E, que tú ignoras que quizá moriré jo. 
ven .... Aunque nadie me lo ha d cho, yo 
me creo condenada. ¿Sabes? Mi padre y 
mi abuela p1decieron del corazón ...• 

Pareció como que un soplo trágico turba­
ba por primera vez )¡¡ plácida dulzura de 
sus amoríos. Era la muerte que pa•aba. Y 
los dos, callados, inmóviles, b1jo la claduad 
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indecisa, cerraron los ojos. En lo alto, la 
noche lucia, ~l"minada pot los vagos fulgo-
1es de }os astros;y empezabd á soplar el aire­

cillo de la ma iíana, que· movía las hojas. Li· 
res sonrió al, ,no, cogió ·los brazos delgadu­
cb0s de Aot.oiiita, y la dijo, con acento que 
en vano pretendía 'disimular el miedo; 

-¿Enferma tú, Antoifüa? ¿Pe_ro quién te 
ha contado- esas cosas? Si estás mejor que 

nunca, mujer: fr~sca, llena de sa !ad y de vida. 
La ~ucbacha movió la cabe~a. V no di­

jo nada: se limit6á mirarle larga-mente, con 
una mirada dolorosa. • V hasta eotonees Eu• 
genio se ~i6 cuen\a de lo que había QbServa­
do: Antoñita esta& ·más pálida que antes¡.sus 
ojos aparecfan'rodeados de amp1ias ojeras; 

sus lab!ps,hahíari perdido lo que meses ll1cía 
tuvieran de sem~janaa-con las rosas. Era el 
deelinar lento, la fatiga abrumando aquel po- _ 

bre sér del cual no conocía el d1ama, el dra­
ma toiturador y ao-gustio;;o, }a tremenda l1J• 
cha por la vida emprendida para librar de\ 
abismo á la turba de parásitos qtte La rodea­

ban, por aquella nifh tau endeble, tan inde­
fensa.-Y comprenoió que estaba paliducha 
y desmedradaj mas so peneiración medioere 

no pudo adivinar tras de aquel rostro lívido, 
tras de aquel cuerpecito que se in~lioaba, las 
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noches pasadas en claro, 1-0s d.fas que trans• 

currían monótonos, eternamente iguaaes, an­

te el trepidar de fa máquina; las privaciones 
sin cuento; los sufrimientos~ la existescia to• 
da de Antoñita, alumbrada apenas por -011 

rayo de amor en ta noche sombría. Rl ift• 

sistió en lo que afirmara, á pesar de t-odo, co11 
el mado egoísmo de la gente {eliz ~ue no 
gusta de \'er en tomo negrttras que la amar­

guen. 
¡Anto'liita -estaba buena1 ¿A qué venfan 

tas tonterias de en,cermeda<les herediitari,1s?4 
No tenfan r.az<fo de -ser -tall's preoc11paciones 
máxime cuaf.ld-o qui,Eás en ti-empo ce,-cano se 

-casarían y serian ano de otro, y se coosagra-
1-ían p()(' er.1te10 á Sfl amor.. 

Con gesto ~mahle, eabló del -porvenir., de 

los ensueños ,qne en sus >días de pobreza 1-e 
preoct1pal,an tanto., y·dt los c.iales a-pesas~ se 
acordaba hoy, ,entregado á sa dia-ria faear, á 
sus ple.-cer,es de,empl.eadiHo, al-eul-tivo-de .aquel 
noviazgo q1re era~ e-n realidad, moti ve, de so, 
laz antes -que de preocupaciéo seria. SeÑan 
esposos, s4~ tendrían su •easHa mny pequeña. 
y muy hermosa, con mtieble~ y flores del gus• 
•to de ella¡ tendrían-su oido. 

-¿Quieres, monooa? ¿Verdad que te a~ra 
<laría? 
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La moz1 no contestó, Una soorisa la ani­
maba; pero era la suya una sonrisa que nada 
decía. Por lo mismot el cliico hubo de re­
petir sus palabras. 

-¡Cómo not Me agradada mucbo,-re­
puso, apretándole la:; manos, sin que la tri;• 
teza de su rostro se desvaneciera. 

Linares rió, ya conten*o, ya libre de las 
trabas odiosas del dolor. Vrnz11do á una 
charla pueril, la contó sus proyectoo, le ha~ 
bló de sus amigos, de sus paseos. Vi nota• 
ríi marchaba perfectamente; Conti formaba 
proyectos periodí,ticos á los que pensaba aso­
:iiarle; Urízar, potel contrario, en nada cteút. 
Y en su charla insubstancial advertíase e} 
de<;eo inconsciente de disipar de su alma 
refractaria á la pena toda sombra de amar­
gura~ de aparta,r á su novia de la tristem, 
de tornarla alegre para hAcerta más deseable. 

B1ñóse el oriente en los vagos resptndo­
res del amanecer. Una pincelada larga de li .. 
la rosa se destacó del azul, más allá de la 
eiudad dormida, en tanto que en el espacio 
brilfaban todavía las estrellas> con fulgor te5 
11ue. 

-¡Carambat Amanece ya. Mañana no me 
levanto, de seguro, niña mía. 

Y cogió las manos de su novia, despidiéa ... 
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dose. Al advertir que Antoñita continuaba 
con la frente inclinada, dijo: 

-Adiós, chiquilla. Y que no te entristez, 
cas más, ¿eh? Todo tiene r~medio en este mun• 
d Jj que si no Jo tnviera, estaríamos lucidos. 

Y se alejó rieodo.-La muchacha escuchó 
el resonar de sus pasos en la estrecha esca­
lera, cada vez más amortiguados por la dis­
tancia. Al 6n 1 dejó de oírlos h3StR que d! 
nuevo los p~rcibi6 abajo, en el eml-,a\dosado 
del patio.-El chirriar de la puerta del cuar­
to de su prometido lleg6 hasta ella. D.!s­
pué,, el silencio volvió á reinar, interrum­
pido por el gotear de la fuente y lo,; rumo• 
res débiles del alba. No se movía de allí, 
Una obsesión apoderába-;e de su meotf', y pá• 
]ida, como aformecida, estruja\Ja en s!ls ma• 
nos el pañuelo. Al CRbo se fué, camino de 
la casa, deteniéndose á cada instante. 

La luz de la lamparilla habfase consnmi. 
do; en el comzdor penetraba la claridad in· 
dcci~a d! la aurora Echó el cerrojo. Avan­
zrndo en la obscuridad, sentóse, reclinándo­
se sobre la me~a, sin ruido, cual si no qui• 
siera turbar 81 sueño de los otros. Sentta 
una angustia que la oprimía el pecho, a·go 
que se anudaba ea su garganta, sofocándo. 
a. Y llevándJse las m 1nos á los ojos, lloró. 


