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mente, cual si no pudiese soportar aquel
cuerpecillo rebelde, que, del dormitar agita
do, pasara & la pesadilla.—Habfa de ser el
suyo un suefio horrible, porque sus faccio-
nes se contrafany de sus labios brotaban dé-
biles gemidos. Las ropas cayeron al suelo,
¥, por fin, incorporése, espantada, sollozando,
—Aun se estremecia al recuerdo de lo que
sofiara. |No, santo Dios, no era posiblel [Ser
pobre, tener ambiciones, y haber desapare-
cido su arma finica de triunfo, su tesorol....

Presurosa, arroj6 la camisa que la cubria,
salté al pavimeunto, dié luz 4 la ldmpara, y
mirése al espejo....Una sonrisa bafié sus
labios. Sus ojos chispearon con aquella mira-
da dulce y altiva que los tornaba seductores.

No, el suefio habfa sido nada mds que un
suefio, Todavia era bella, divinamente be~
lla, con su alre provocativo de cortesana
desnuda,

LA CriquirLa

VIII

Antofiita ri0 estrepitosamente, Por entre
la blusa abierta, su cuello blanco, de fina

tez, se estremecia al dar paso 4 la carcajada
argentina que brotaba de los labios.

—Pero, Lena, jquién te ha dicho que el
trabajo es cursi? Tan guapa y bonita, 6 més
quizd, esaquella muchacha que gana el pan,
que la nifia que se estd en casa sin hacer
-nada,

Lena movid la cabeza, haciendo un mo-
hin de enojo con su boquita sensual. Sus
ojos obscuros biillaron como si una llamara-
da de sorda irritacién los iluminara. Luego,
inclinando la frente y arrellanindose ea la
esyencijada silla, murmurd:
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—No, Antoiiita, te digoqueno. Yo ja-
mds aceptaré esa cursilerfa de empleo.

Referfase al que le propusiera su hermas
na momentos antes, Madame Bernard, Ia
modista parisiense que tanto querfa 4 Anto~
fiita, habfa resuelto ampliar su estableci-
miento, en virtnd de que los negocios aut
mentaban, Va el local estaba listo; era un
edificia precioso en el Puente de San Fraus
ciseo, con escaparates magunificos, y salones
lujosamente alhajados para recibir 4 la ariss
tocrdtica clientela. Comenzaha el traslado,
y el personal hubo de acrecer, Sahzdora la
duefia de que Antofiita tenfa una hermana
joven, de guapeza singular, y pobre por afia-
didura, propuso 4 aquella el empleo, ua
empleillo de veinticinco duros mensuales,
que no vendrian mal en el hogar de la chis
ca.

Por la noche, al entrar Antofiita en la cas
sa de modas, la sefiora la habfa llamadoapar-
te, ante las miradas de envidia de las depen-
dientas. Ya en el saloncillo contiguo, sens
tdndola 4 su lado, 1a dijo con su acento fran-
cés:

—Vamos 4 ver, queridita, ;qué resuelve
la nifia? ¢Se anima por fimd venir desde
Juego?
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La moza se ruborizé: Nada habfa dicho
4 Lena, por temor de disgustarla, pues no
ignoraba su poca inclinacién al trabajo. (Era
tan chiquilla la pobre, que, verdaderamente,
habfa sentido escriipulos al intentar partici-
parle el asusto!--Madame Bernard estuvod
punto de indignarse, ;Comol ¢Era posible
que su familia hubiese decidido sacrificarla,
arruinarla, hundirla? ¢Era equitativo que
ella lahorase del dfa 4 la noche, sin que otro
alguno aportara el diario sustento 4 la casa?
Porque, lo observaba desde hacfa tres meses:
Antofiita cosfa mds que de costumbre, y en-
tregaba las prendas con prontitud desusada.

—Trabaja usted demasiado, ¢no es verdad,
hija mia?

—No, sefiora, no es que trabaje mucho.
A fuerza depracticar, he llegado 4 hacerlo
de prisa. . .. Nada mds, puede usted creerme,

La sefiora la bes§, conmovida, y despi-
diéndola con una caricia, la dijo:

—Bien. Mafiapa mismo me traerd usted
4 esapequefia rebelde. Quiero conocerla. (Ah!
me interesa mucho, se lo aseguro.

Y Aatofiita se estrellé ante la terca obstis
pacién de Lena, que al principlo sonreia con
desprecio al pensar en el misero empleo de
dependienta que la ofrendaban, y después
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hacia pucheritos, diclendo que no 4 cuantas
instancias la dirigia la pobre costurera, en-
tristecida al ver tan cretina determinacién.

Hall4banse en el comedor, después de la
cena. Sobre la mesa, cublerta por blanquisi-
mo mantel, en el que no escaseaban agujeros,
se vefan esparcidos los platos sucios, el bo-
tellén 4medio llenar, los tenedores ycucharas
brillantes de grasa, todo alumbrado per la
luz paliducha y temblona que derramaba en
torno la lamparilla de petréleo. Un calor
sofocante invadfa la habitacién, y fué neces
gario entreabrir la puerta. Las brisas pers
fumadas de junio penetraron suavemeante,
llevando en pos el vaho saludable de los dr-
boles cercanos. Dofia Pepa, sentada 4 la
cabecera del apolillado mueble, engullia 4
dos carrillos los restos de un plato de arroz,
dando tragos de leche, de vez en cuaundo.
No miraba ni ofa nada, Entonces, mejor
que nunca, hubo de adoptar una singular
actitud en los asuntos caseros. Decfa que
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba
vivir en paz los dltimos afios de su existen~
cla, yque alld se las averiguasen los bendi-
tos de sus hijos.

El ambiente de iglesia respirado 4 toda
hora, una pasién mistica infiltrada en su
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sér al mirar los altares, pasando las horas
muertas en la semiobscuridad tenue del tem-
plo, la alejaron del hogar, cual si éste fuese
incompatible con sus aficiones.—No era el
suyo un misticismc contemplativo, nervioso,
como el de las santas, exquisitas flores de
histerla, cuya vida lefa en sendos voldmes
nes envejecidos. Mds bien asemojibase 4
una monomanfa hija de la pereza, 4 un ena-
moramiento de aquel dulce no kacer nada,
4 una sugestidn de la existencia de sacristia,
muy propia en una mujer que, como ella,
nunca pecé de solicita y laboriosa como ma-
dre, y si hubo de pasar los afios en bona-
ehona poltroneria.

Dofia Pepa, que, en otro tiempo, cuando
vivia su marido, embebida en satisfacer los
deberes conyugales, jamds iba 4 misa ni se
confesaba, no salia ahora de la Santa Vera-
cruz.  Allf, el P. Morales reinaba, rodeado
de una diminuta corte de viejas; organizaba
festividades religlosas, triduos, novenas; y
hasta fund6 una asociacién llamada de «De-
fensoras del catolicismo,» guiado por un
espiritu fandtico, y el no menos fandtico afén
de medro,

Ya en casa de los Fernfndez comen-
zaban 4 experimentirse los efectos de la
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nueva invencién del cura. Antofiita hubo
de trabajar dfa y noche, al ver gue las exi-
gencias de st madre crecfan al par que €l de-
seo furioso de lujo que hacfa presa en Mags
dalena.

Y la rubita de ojos azules y profundos, al-
ma blanca nacida para el sufriniento, no
murmuraba nunca; las amargoras, las pe:
pas de su vida, iban 4 confundirse con el
randal de ternura que la unfa 4 Eagenio,
Sin embargo, aguella noche intenté romper
el silencio de dofia Pepa, la cual tomaba la
#ltima cucharada, limpiédndose después los
{abios con una punta del mantel.

—Oye, mami, aconséjale ti algo. Ya ves
gue 4 mf nome hace caso.

La buena sefiora inclind la frente sur=
cada de arrugas, como si nada hubiese oi-
do; pero, al cabo, con vOZ lastimera, mur-
murd:

—iAy, yo me voy 4 morir con estas cO-
sas| Ya lo sabes: no tengo fuerzas para na.
da, Déjame, déjame tranquila y arréglate
como puedas.

Y como viese que en la carita tristona
de su hija mayor se reflejaba humilde pro-
testa, estuvo 4 punto de gimotear, Era muy
desgraciada, sf.—iQué culps tenfa ella de
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que la chica sa empefiara en la holganza?
Adem4s, Lena era una nifia incapaz de con-
ducirse bien en sociedad, demasiado bonita
para no tener peligros. Que laborara en su
casa, asf, como Antofiita, pues no carecia de
razén la pequefia al afirmar que empleo de
Ja naturaleza del propuesto, era impropio de
sefioritas decentes.

Todo un orgullo atévico se reavivabaen
ella: el orgullo de la marisavidilla que se
crefa digna de mejores destinos; la altivez
secular de la clase media, luchando por sos~
teuerse en diffcil equilibrio. Dofia Pepa, vic-
tima de resabios antiguos, sentiase tortura-
da, humillada, con sélo pensar en que la
chiquilla se marcharfa tras de un mostrador
lujoso: jla chiquilla, la tdnica que parecia
reservada 4 un porvenir espléndido, merced
4 sus deseos furiosos de conquista de lc alto,
de lo que luce, de lo que lleva en pos de si
la atenci6n y el respeto de los humildes!—Y¥
liando un cigarrillo, —costumbre que adquis
rlese desde que frecuentaba con mayor ahin-
co los templos,—continud con su voz casca-
da y mondtona:

—No, hijita, d¢jala, déjala con sts ideas...
Hay j6venes que nacen con tendenclas dis-
tintas 4 las tuyas. Y es natural, Tienen as-
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piraciones muy justas, just{simas, como que
pretenden ser algo, sobresalir.. .,

La moza no respondid. Hra elsuyo Hn
silencio expresivo, triste. La ldmpara par-
padeaba con tamblor suave, alargando 'su
lengua de fuego en el vacio. Kl canario,
encarrado en una janla que colgaba del mu-
ro, agitibase aleteando. Mds alld de la
puerta, la noche extendia su regio manto es-
tival, con el titilar lento de millares de es-
trellas, con el fulgor débil de los astros, que
en su lejanfa infinita aparecfan desvaneci-
dos por pdlida gasa azul. El aire impreg"
nado de tibieza invadia el comedorcito, lles
ndndolo de un aroma delicado, el aroma de
las flores, deliciosas flores de amor, predilec-
tas de la modista; el aroma de junio, del
mes de las espigas doradas.

Tstéfana iba y venfa, con el chancleteo
estruendoso de sus gruesos zapatos. Lucia
en sus ojos una mirada de odio, y las arru-
gas de su rostro de perra enve]emd)a en la
obsdiencia del amo, ahond4dbanse mas, como
si ella, en las reconditaces de su mente o‘bh
curecida por la ignorancia, comprendiese
toda la iniquidad de aquel martirio. Y tal
era el temblor de sus manos, que un plato
cay6, estrelldndose en el suelo.
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Doifia Pepa regafiéla dsperamente,

—Es menester, Estéfana, que tenga més
cuidado.

La cocinera alzb la frente coronada de me-
chones blancos, y fijando ia mirada alternati-
vamenteenla sefiora y en su hija mayor, dijo:

—Es que la nifia me perdonard.

Antofiita la sonri6 con tristeza,

—8i, Estéfana, no te apures. Te discul-
pan tus afios,

Y permanecieron las cuatro alli: dofia Pe-
pa, engullendo las migas esparcidas en el
mantel; Lena, sumida en su terco enojo; la
mayor, con las pupilas fijas en la llama tré-

mula, como si la interrogara; Estéfana, ron«
dando, cual si espiase los movimientos de
las otras, de las enemigas de su nifia mima-
da, de su «angelito» 4 quien qaerfa tanto,
con ese carifio de los criados viejos que han
arrullado 4 los retofios de los amos.

Dettivose de pronto. Mascullé algunas
frases incoherentes, é interrogd 4 dofia Pe-
pa.—¢Es que don Alberto no llegaria? Por-
que, advertia que ella, con sus setenta y dos
afios, no era eapaz de esperarle hasta que se
le antojase.

—Alberto no viene esta noche, Le ens
contré al salir de la iglesia y as{ me lo avisé.
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Bl sefiorito, desde meses antes, apenas si
se tomaba la'molestia de prevenir 4 su fami-
lia acerca de sus ausencias frecuentes, Hax
bia desertado de la Escuela de Medicina, y
estaba 4 punto de perder su miserable em-
pleoen el Hospital. Huacenagado en plena
orgia, ahito de licor y de mujeres, descendia
vertiginosamente hacia el fondo negro que
profetizaba Antofiita en dfas pasados. .

—DBueno, pues, entonces, que no trague,

Y se deslizé en la cocina, rezongando.

Dofia Pepa vidse tentada 4 emprender sin-
gular pelea con la maritornes, Su indife-
rencia en este punto, no era shora tan gran-
de; sentfa cierto escozor al darse cuenta de
las altanerfas de Estéfana. Pero, domindn-
dose, contentése con grufiir,

—Esintolerable. . . .|Nofaltabamis! jQué
me rifia 4 mi, 4 1a duefia de la casal.. ..

Antofiita logré, no obstante, calmarla.
{Era Estéfana tan vieja! Justola parecfa dise
pensar sus cosas. Y como dofia Pepa levanta.
se la voz, respondiendo dcremente, oydse en
la ahumada cocina el refunfufiar sordo de la
criada.

Eu los campanarios cercanos sonaron las

diez, Ptsose en pie dofia Pepa, diri-
giéndose en seguida 4 su recdmara, donde
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acostumbraba rezar, bostezando, un largo

rosario, para meterse en seguida en ca-
ma,

—Adids, hija,

—Buenas poches, mam4,

Y antes de cerrar la puerta, volvigse ha .
cia Antofiita, cual si una idea la asaltace de
pronto. jAb! que no olvidara la promesa,
el donativo aquel de que le habls, Fra una
peticidn mds de dinero, una pequefia li~
mosna que exigla el P Morales, para
atender 4 las necesidades inntimeras de la
<Asociacién de defensoras del Catolicis—
mo,»

—Cuenta con ello. Mafiana pedité ua
anticipo 4 Madame Bernard.

Sonriente al escuchar la respuesta, la vies
ja se alejé con la vela encendida,

Ya solo quedaba alli Lena, clavada de co~
dos en la mesa, con un dejo de disgusto pin-
tado en el semblante  Su hermana la mirg
largamente, sin hablar, popiendo en su mi-
tada toda la ternura, todo el sano y mater-
nal afecto que la inspiraba la chiquilla, Pe-
10 ésta no se movid siquiera. Continué obss
tinada, altiva, mny abiertos los negros 0jos
que ante la luz amarillenta de la !dmpara
adquirfan un brillo salvaje.—Y Antofita

La CHiquirLa. - 34.
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sintié entonces una nueva tristeza, Bien
comprendfa que la pequefia alejabase de ella
cada dfa més. Yamoera la nifia mimosa
de antes; la que, por amor 4 ella, tenfa la
piedad de velar su genio yoluntariose, anhe-
lante de la satisfaccién de sus caprichos.
Sentfase en la menor de las Fernindez, la
garra de Clara Ruiz, el ambiente deagues
Vla floracién de vicio, respirado 4 plenos pul-
mones por Lena.

Toda su ansia de vida mejor, de lnjo, de
muelle pereza, exacerbdbase. Renegaba en
sus adentros con mayor energfa de su exis-
tencla pobre de olvidada, de la tranquilidad
burguesa ¥ estipida del hogar, viendo sin
inmutarse, sin comprenderlo, el sacrifieio, el
tormento aceptado por Antofiita. Asi como
Alberto daba por razon de su holganza el
deber estricto que tenia de coneluir los es-
tudios 4 que le destinb su padre, 4 pesar de
]a carga injusta que resistiera la costurerita;
ella daba por motivo de su inaccién el es-
tar predestinada 4 nna esfera social més
alta.

Kl contagio hubo de ser propagado, La
amistad cada dfa mds estrecha, la comunién
de pensamiento cou la hija del difunto Co -
ronel Ruiz, dieron al cabo sus frutos, con-
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virtiendo 4 Lena en un plano de reflexion
de los gustos ¢ inclinaciones de Clara. Exis-
tian, no obstante, entre ambas, diferencias
radicales: Clara Ruiz era ja mujer iria, cai=
culadora, que esperaba con fe el advenimiens
to de un instante, de un minuto que resols
viese su porvenir; todo lo darfa con tal de
al ‘anzar sus propdsitos de vida fastuosa.
Nunca, 4 pesar de los chismes y murmura~-
clones de la vecindad entera, se entregd 4
nadie. Y no lo hizo por virtad, por estima
del honor, que el honor era para ella con-
venclonalismo ridiculo, sino por propia con-
veniencia, —Lena, por el contrario, tenia
todas lasambiciones de su amiga, veladas por
sutil hipocresfa; careciendo, al contrario de
ésta, del talento, de la malicia, del tacto
calenlador, que caracterizan 4 la cortesana
de raudos wuelos. Por eso, cuando se traté
de trabajo, de labor, de pan ganado & fuers
za de la propia energia, sintiése herida en
Jo intimo de sa sér. Y enaquel instante
experimenté odio hacia su hermana; que
pretendda torcer el curso de sus reflexiones;
que se alzaba como barrera infranqueable
para la tealizacién de un ideal alimentade
durante meses,

—Oye, Lena, esciichame. Yo quiero tu
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felicidad, yo quiero tu dicha. Si telo pros
puse, fué por tu bien.

Y Antofiita, que habia ido 4 sentar-
se junto 4 ella, estrechdbala con carifio, ha-
blindola cen voz temblorosa, emociopa~
da.

Estéfana, asomando la cara, I1 contempla-
ba desde el umbral, con el corazén angustia-
do. Y en el silencio del comedor, cuando An-
tofiita eallabs, s6lo se ofa el crepitar de la ve-
la y el sleteo del pdjaro prisionero ea la
jaula.

—Sf, lrarmanita, tit me obedecerds porgue
eres buena, porque me comprendes, perque
me quieres. Yo no me aburro del trabajo,
no; creémelo. Por tf trabajarfa de la mafiana
4 la noche. Pero se trata de tu porvenir.. ..

Y la besaba, pasando sus manos de lecho-
sa blancura por la morena frente de la chi-
guilla; musitando 4 su ofdo viejas palabras
afectuosas, familiares calificativos, argu-
mentaciones infantiles de seductor encanto,
Warias veces intenté mirarla 4 los ojos sim
conseguirfo. Mas hubo un instante en que
Lena perecié entregarse, abandonarse & la
mirada amorosa de Antofiita. Eatoucesella
la interrogé: —;S:rfa obadiente? tAceptaria
el empleo?
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Por un momento creyé que las pupilas de
Lena la sonrefan con dulce sonrisa de sumi-
sién; luego sintié que los brazos redondos de
la chiquilla intentaban un esfuerzo para des-
asirse,

—iCémo, Lena? De modo que ta....

No tuvo tiempo para terminar la fra-
se, Lena bajé la frente; se puso en pie;
adelantése en direccién de la puerta,

—Lena, Lena.. ..

—Déjame,—respondié, coldndose en las
habitaciones,

Se eché 4 llorar, silenciosamente, con
aquel llanto que sélo derramaba en los ins-
tantes de profunda tristeza. La chiquilla se
iba, se alejaba cada dia mds, Y aguello no
tenfa remedio, (Cémo detenerla, cémo im-
pedir la separacién lenta, imperceptible ca«
si, que las desunfa en el transcurso de las
horas? Impotente, mpo halld otro consuelo
que el de lasldgrimas, y alli estaba, en el
comedorcito antafio alegrado por el reir de
la familia entera, y ahora ligubre, con el
macilento parpadeo de la ldmpara. Escu-
chésuaves pisadas 4 su espalda, y en segui=
dala caricia de dos manos descarnadas. Apre-
suradamente limpidse los parpados humede-
cidos. Tenfa miedo de llorar. Su madre,




270 Carros GoxziLrz PERA

no obstante su indiferencia, sufrfa al verla
asi, cual si el escozor de un vago remordi.
miento la atenaceara, Por eso evitaba toda
muestra ruidosa de dolor.

Pero cuando volvié la cara desfigurada
por und mueca de regocijo, hubo de sonreir
aliviada, al ver el rostro compasivo de Fss
téfana.

— Llora, nifia, llora,...Si aqui ni ese
constielo tienes.. ..

Y la apreté contra su pecho enflaqueci-
do, con efusidn de esclava. Creia recordar
aquel pasado lejano; se remontaba 4 veinte
afios atrds, cuando la rubita, un bebé que
apenas daba un paso, se agarraba 4 su cuello
llorando por un capricho que no lograra sas
tisfacer.

— ;Has visto, Estéfana?

;N;J habia de verlo! Lo observaba todo, lo
comprendfa todo. Por eso queria marchar-
se desde meses antes; abandenar aquella ca-
sa que abrigd su edad madura y su vejez, pa-
ra jrse....no sabfa 4 dénde, 4 la calle,
4 coalquier parte. Asi se evitaria toda pe-
na.

Sn ternura se desbordd. Evocaba las co-
sas que fueron, los afios que resum{an 1a his-
toria de aquella familia lentamente corroms-
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pida por la atmésfera en que vivia y por las
insanas embiciones que sus miembros mostra-
ban; de aquella familia de la cual Antofi'ta
era la rosa que florecfa en medio de malas
hierbas.

Hacia veintitrés afios que entrara al ser-
vicio de los Ferndndez. Todavia recordaba
el tenducho aquel de rcpa y sederfa en dons
de D. Juan vivia enterrado, laborando de la
mafiava 4 la noche; tenfa presente también
dladofia Pepa deeatonces, mujeronade trein=
ta afios; 4 Alberto, de cuatro, que comens
zaba 4 visitar la escuela, Vib nacer 4 la
costurera, la rubita encantadora que mecid
en sus brazos, por la que cobrara singular

afeccidn. La imaginaba pequeiiita, con la

eara de tristeza que tan pocus veces refa,
estrujando entre sus dedos las telas que ven-
dia su padre; trepando sobre las sillas para
alcanzar la altura de la mesa de planchar;
cosiendo las faldas de su muifieca, como si
serevelira en ella una futura sefiorita de ho-
gar, Y ya desde suinfancia hubo de ser
la victima predestinada, la mdrtir: Lena, la
chiquilla, fué su pasién siempre. Resistia
sus enojos con tal de merecer sus caricias;
quitibase los dulces de la boca por el gusto
da verlosen Jos labios de la otra; la regalaba
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los juguetes. Euo aquellos tiemposla felicilad
era relativa, [ Siquiera no se contemplaban
miserias] Ella vivia en su cocing, agrade-
cida, contenta con el pedazo de panque la
daban; sumisa d los amos; queriendo mds ca-
da dia 4 su nifia, tan mujercita y tan mona.
Y asf pasaron quince inviernos, hasta que
an dia don Juan Ferndndez lanzd el Gltimo
suspiro, allf, sobre el mostrador, como heri
do por el rayo, victima de una enfermedad
hereditaria del corazdn.
[Ah! qué instantes aquellos. Ahora, te:
niendo 4 Antofiita sobre su regazo, €scli=
chando su llorar silencioso, sintiendo sobre
sus manos encallecidas las ardorosas ldgri-
mas, los evocaba con angustia.—El amo,
tendido en el lecho; dofia Pepa, enlogueci=
da por el sufrimiento, ignorando el partido
que deberfa tomar; A herto, mal incli-
pado, un poquillo calaveron ya, vejetando
o1 los estudios; Lena, todayfa nifia, corre-
teando con los chicos dela vecindad. Sélo
Autoiila, con los parpados enrojecidos, tem-
Dlorosa, pensaba en el mafiaua, acurrucada
en un rincén, muda, sin ver 4 nadie.—M4s
tarde....El cerebro cansado de Hstéfana
negdbase 4 recordarlo; una formidable pro-
testa de su sér, elevabase haciendo que apre-
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tase més contra su pecho 4 la moza, M4
tarde habia sido la ruina lenta: la tiei;dad ‘15
moronafndose, cayendo en el desastre: doef‘ihn
pra, impdvida aute el derrumbe, y ios doz
r}:i:os,‘el mayor y la chiquilla, engullendo
Sin preocuparse, al par que su madre, las l-
timas migajas, :
—Nifia, nifia, qué si i
qué desalmaos lo,s ?Jtr(;sbuena g
¥ la'besé maternalmente en los cabellos
como si el recuerdo que en aquel momenon'
fuI-guraba en su caletre, la impulsara 4 st0
El;};ut.esdfemostr'acioneseariﬁosas, Si, aqu::
o q:iezglta palidachay ‘endeble fué 1a Gini-
nservara serenidad y sepsatez en
los meses terribles, 1a salvadora. Y 4 Hstéf
na aun la parecfa verla tornar 4 la casa a i
nada, de vuelta de la de Madame E;er::(;‘
VOIVIa.COB un pequefio bulto bajo el bmzc‘)
y sonreidora alegria en los claros ojos. Desd
entonces convirtigse en la provide;miaefi eI
hogar, llevando 4 él'con regocijo el fruto;
::nrttilfo trat;aj?. Y lo peor, lo que Estéfanz
en el alma, era que g
como un sacrificio ignor?ldo. aq‘:zlto;?t?;da
bia stido la heroina ‘anénima, la much :-
humilde qiie laboraba en el (;]vido si Wi
la comprendiese nadie, ni su propiE; Ea:l;li?iue
La CriquiLLA.— 35-8.
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—Eu la vecindad donde todo chisme .tenia
su asiento, y asi el chiquille mal trajeado
como la vieja rugosa murmuraban, nada se
sabfa de Antofiita. En opinién de muchos,
los Ferndndez vivian de sus rentas.—Y Es-
téfana sentfa que una infinita piedad la acer-
caba 4 su ama, la cual continuaba sollozand‘o
sobre su pecho, en tanto que ella la prodi*
gaba caricias, diciéndola al ofdo fTaSeg con-
soladoras que resonaban en la habitacién s0-
litaria como un susurro dulee e -

De pronto, escuchdronse risotadas. 'hra
una risa clara, perlada, que se introducia en
el comedor en alas del céfiro. Antofiita se
puso en pie, secando sus ldgrimas con 'el pa«
finelo; Estéfana permanecia sorprendtd:il.

—Es Lena,—murmui6 la moza,— Déjala-
Tendrd deseos de respirar aire.

Pero la vieja maritornes no se d_etuve.
Con los brazos en jarras se acerco ma]estu?-
samente 4 la puerta, anhelando lanzar terri-
ble reprimenda 4 aquella sefiorita que gus+
taba de salirse de casa 4 horas desusadas.
Mas no tuvo tiempo de hacerlo, porque en
el cuadrode luz que proyectaba sobre la
azotea la lamparilla, distinguié la siluet'a de
Eugenio Linares, que era arrastrado casi pox
la chiquilla.
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—Entra, hombre de mis pecados, entra,
que bastante hemos charlado, . ..

Cesb de hablar, viendo 4 1a criada en ace-
cho. Sin quererlo, experiment$ que el ru*
bor invadfa sus mejillas,

— ¢ s usté, nifio Eugenio?

Linares, sin disimular cierto fastidio, res-
pondi6 afirmativamente, y en seguida entré-
se en el comedor, seguido de Magdalena, que
ya sonreia con aquella sonrisita maliciosa
que tan bien sentaba 4 su cara morena y
rebosante de frescura,

—iEugenio! ;Pero has venido? No te es-
peraba ya.

—Tienes razén. Cené junto con Arsenio
y Cooti, y hace media hora que salf del res
fourant,

Y estrechaba la manecita lictea que la mo-
za le tendfa.

Era afin el mancebo timido de otro tiem-
po; s6lo que ahora, gracias 4 los dineros ga=
nados en la notarfa, y al trato frecuente con
chicos de vida alegre, habia adquirido clerta
graciosa soltury, cierta picardia de buen tono
en sus modales, Dejé el fieltro sobre una
de las sillas, y tom6 asiento cerca de la mesa,

sobre la cual vefanse esparramados los restos
de la frogal cena,
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Desde la noche en que Lena le introdujo
en casa de su novia, habfa asistido diaria«
mevote 4 la vivienda de los Fernindez, en
donde tan bien se hermanaban el amor de
Antofiita y las travesuras de la chiquilla,
que no le perdonaba que dejase de c0ucurri.r
un sélo dfa. Dofia Pepa, por su parte, reci-
bfale con afabilidad, como buena mujer que
sabfa dénde estaba el porvenir de sus reto-
fios, y que no temfa un casamiento préximo
de la que era su sostén, 4 causa de la penus
ria secular del caballerete que comfa allf va-
rias veses al mes, y hasta logré vevcer la na-
tural severidad, con el fin de irse de paseo con
las nifias. Su confianza era tal, y tal la lla.
neza que reinaba en aquel hogar, que no va«
cilaba nunca en !lamar 4 la puerta & cudl-
quiera hora,

Tendido en la silla, con tranquil'dad pa»
triareal, fumaba, contemplando 4 través del
hume 4 su novia, que sonreia con los ojos
todavia enrojecidos, y 4 Lena, que no cesa
ba de mirarle traicioneramente.

—Hombre! No lo habfa notado. [Si es-
trenaste traje! —exclamé la chiguilla, palmo=
teando.

—{Oh! un fluzr que fo vale la pena.

Y poseido de una vanidad infantil, se pu-
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so en ple, ofreciéndose 4 la contemplacién
de las dos muchachas,

jQué lejos estabu de ser el Eugenio Lina-
res de antes! Ya no paseaba por las calles
con su rafdo traje de estudiante tromado, con
la deshilada corba azul y los zapatos rotos.
Ahora, erguido, vestia correctamente de ne-
gro; sus lazos de corbata eran famosos en la
vecindad; sus botas relucfan. Y todo élapa-
recfa simpitico, con su moreno rostro, sus
expresivos ojos obscuros, y sus labios grues
s0s, sensuales, sombreados por presuntuo-
so bigotillo. El provinciano despertaba al
fin con el afin de Ia elegancia,

—Sf, ya veo, estds bien, muy bien,—dijo
Antofiita 4 media voz.—Hasta guapo. . ..

Lena rié estrepitosamente. Laescena acae-
cida momentos antes, habiase borrado ya en
st cabecita casquivana de pdjaro. Rié, apre-
tdndose el exuberante pecho, observando el
aire de visible satisfaccién con que Eugenio
recibid el piropo.

—Lena, tt estds loca. Nada tiene depat-
ticular que yo parezca guapo,

—No, nada tiene, ya lo sé, Lo que me
asombra es que lo parezcas con Cincuenta
duros de sueldo

Linares se ruboriz6, No era aquella la
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primera alusién 4 sv desmedrada hacien=

da. La chiquilla le herfa en cuantas oca®
siones presentaba blanco. Los cincuenta per
s0s constitufan su obsesiéa, su tortura.—{Un
novio con cincuenta pesos! [Oh, que horror!
iCincuents necesidades! Bonito porvenir el
de la incauta que en sus mancs cayera; ya
tendria para divertirse lindamente. Y todo
lo decfa con su sonrisa de muchacha amable,
que apreciaba 4 los epoquita cosa», que le
parecfan graciosos 4 pesar de todo; pero 4
quienes, en tratdndose de amorfos, no perdo-
naba burla 6 chacota por mds incisivas que
fuesen,

—Pero Antofiita contenta estd, y eso es
lo importante, (No es verdad?

La moza le miré, |No habfa de estarlol
Le queria § €I, no 4 su sueldo. Hubo de
amarle all4 en sus desdichados tiempos de
bohemia, cuando recorrfa oficinas y almace-
nes con cara de hastfo y de cansancio. {Co-
mo desdefiarle ahora? (Era eso humano, po-
sible?

Eugenio Linares experiment6 una emo-
cibn suave, muy blanda. Las palabras de
su novia, dichas con tanta sencillez, revelas
doras de un oculto tesoro de ternura, hicies
ron vibrar sus nervios, tan propicios 4 la
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transmisién de los sensualismos intensos, co-
mo de los placeres del més simple idealismo.
Mas pronto aquella sensacién fué substitui-
da por otra. Lena, echdndose de bruces
sobre la mesa, y fingiendo cémiﬂa serie =
dad, se puso 4 examinarle con detenimiento,

—Hombre, que no puedo comprender que
4 un pobretén como t se le quiera dema-
siado: Veamos: tus ojos son incolgros; ni azui
les, ni verdes, ni negros. . . .1acoloros, aun-
que hagas esos gestos de incredulidadl.. ..
Tu boca.. ..

Inclinada, con la risa retozéndole en el
rostro, le escudrifiaba. Eugenio la vefa,
muy robusta, con la l{nea de Jos pechos pro-
nunciada; el moreno cuello mis corto que
largo, poblado de sutil bello; la nariz reman.
gada, pariz dvida de placer, de olores fuer-
tes; gruesos los lablos de rojo tinte como si
les consumiera el anhelo de un beso largo,
callado. Y el joven experimentaba an goce
exquisito, inexplicable, al tenmerla asf, tan
cerca, acaricidndola con el aliento. Y sin
darse cuenta, seatfa que una voluptuosidad
invencible se apoderaba de €I, aprisiondndo-
le, haciéndole ver en la mocetona de narici-
lla encantadora, 4 la mujer incitante, deseas
ble, y uo 4 la futura hermana.
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iQué me dices de tus

—Y tus cabellos?
cabellos? Apuesto & que A
pedido un mechoncito.
—Déjale, mujer, que va
_{Fastidiarle! Td no 1
gusta mucho. . ..

Ni tanto. Eres una soeu? mds guapa,
més seductora, mas. ...

—Oye, ¢pero qué es eso

—Una palabra francesa.

—Oigal {Aprendes el francést

.—No lo aprendo, lo pesco: Ahora fué un
» 4 la notaria con el fin de arreglar

atofiita no te ha

s 4 fastidiarle.
o conoces. Sile

de soeur?

OnSten
un testamento.

Una carcajada de Lena estallé. La hacia

gracia que un empleado hablara una m'a-

ja de lengua tan rara y tan chic. Linares,
hecho unas pascuas con el efecto de sus fras
ses, pretendid cogerla por 08 brazos: mas la
chica retrocedié 4 tiempo, exclamando con

yoz entrecortada por la risa:

—Pues yo te lo digo en castellano puro:
ores mis feo que un disgusto después del

desayuno.
—Y th, preciosa.
—1Horrendo!

w—;Encantadoral
Y ambos, 4 manera de bebés,

correteaban
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en torn i
iy o de la mesa, riendo locamente, Eu
n d : :
o f?erseguia 4 Lena; ella le esquivaba
: 1 j L= <
T !dna bhgereza. Caian las sillas; tem
~ . +a1il , X
pobre vajilla en el aparador; 1
che que llenab kg
e 4 una copa hasta los bordes
a f.l amaba, deslizdndose en delgado hil"!c:
e i .
ulgores opalivos. El gato que dorr 'l“b
en un 1i L o
g ncon, huyé asustado, grufiendo sor
8. Y el com i 7 e
edoreito i i
que por ello los mozos ce “Zpldaba’ 7
: JZ0S Cefaran de !
agitados, sudoroso i i
e ot 50s. Antofiita se habia pues-
iy dp T, procuraudo calmarlos; mas conven
: % e § ivVen-
e e ,b.mutlh\iad delesfuerzo, rié también
stbito, domian .
: ando la baraf ¥ 6
un grito rouco, dspero. E ('f[unda’ i
. - stelana, desd
umbral de | ' bt
a cocina, les mi
. es ¢ irri
oy ) miraba con irri-
—Niifia \Iag'ia]e
Magdalena, :es
vuelto loca? ooty o -
Pero la {
nterpelada
no pudo
o : p responder,
€Iv0 que Linares estuba 4 un '
puesto 4 alcanzarla, v { iy
Ee 4.0 ‘aria, y tornd 4 huir. Upa
i aida Interrumpié el paso; brincé
A luz tenue de la vela, Eu Rl i
Como una visién 1401 Wphlimaili o
Eas, o) sion 1dpida, las piernas 1egor
S, bien modeladas de ella, cubier
negra media, oy o
No avanzg
Avanzo ya; queddse extdti
i quedose extdtico, alelado,
1
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Estéfana repetia rabiosa:
—Es una tonterfa. Deberia

de modo més decente. oz
—Déjame, Estéfana, Como tu

portarse usté

muchacha....
Iba 4 proseguir la reyer
serenado ya, se interpuso.
o0 Vaya, mi querida Fstéfana, para dulces,
—dijo, sacando del bolsillo una pesetd relu

ta, cuando Lina-

ciente, ‘ 3
La maritornes titubeb en ace?tarla. PZO

honradez acrisolada se 1o pmhtb{a, st

ecuerdo el escondite aquel de @

: 2
fsur !
il vecindad; el tesoro

la
tanto se hablaba en ' :
amasado en afios de trabajo rudo, de'fae‘g;
bestiales, y tendié la mano. El seﬁont? :
genio era muy bueno; ella le agradecia s

mejante prueba de amistad.

—Bien, felices noches, Estéfana.

ndo
Y la vieja girbsobre sus talones, cefra

la puerta. ; '
’E‘omaron 4 ocupar sus asientos. Lena y

Eugenio, con la faz roja, toduvia refan. An~

tofiita sonreia, silenciosa.
Al fin dijo: .
__Creo escuchar 4 mama.

despertado? |
Ifena replicd, riendo como antes. iQué

¢No se habré
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habfa de despertarse! Dormia 4 pierna suel-
t1la pobre.—Y era verdad. La viuda de
Ferndndez nunca estaba presente durante
las entrevistas de los novios. Con discrecién
suma escurrfase camino de su recdmara,
echdndose 2| cabo, con el mag{n perturbado
por los preparativos religiosos del dia si~
guiente. Linares gozaba de absolata libers
tad, y en el comedor se hubiese amanecido,
si la novia, con su previsién de ama de ca
sa, 1o le despidiera. —Noche 4 noche char-
laban alli, en el cuarto refrescado por los ais
res de fuera, y en cuyo ambiente percibia-
se un suave olorcillo 4 heliotropo, el perfu-
me predilecto de la chiquilla, El palique
duraba de diex 4 doce, sin que alguno de
los tres diera muestras de fastidio. Eugenio
bromeaba; Lena refa, y la amada, con un
delicioso equilibrio de mujer fuerte, noabans
donaba nunca su natural apacible y callado,
aquella actitud de resignada tristeza que la
hacia m4s seductora, A veces, el galdn lle-
vaba los belsillos repletos de bombones com-
prados de paso en alguna dulceria de Plate.
ros. Erade ver entonces la alegria de Le-
na, Saltaba en torno de élcomo nifia tra-
viesa, le registraba para convencerse de que
no trafa mds, y le hubizra besado de buena




284 Carros GonzALEz PERA

gana 4 no oponerse 4 ello los respetos socia-
les y la presencia de 1a hermanita mayor.—
Tales demostraciones, naturalmente, agra-
daban sobremanera al chico. Un cucurucho
azul, rebosante de confituras, estaba pagado
de sobra con los chistes de Lena y la mirada
de Antofiita, Sentfa que su earifio por am-
bas jovenes crecfa, bien que 4 ésta la quisie
ra con adoraciba g por la otra experimenta-
se una atraccién que él no se habria atrevis
do 4 llamar fraternal, puesto que yacia con~
fusa, nunca analizada, »ll4 en lo recéndito
de su alma, en 1a cual no osb penetrar jamds,
ya por su escasa aficién 4 esas profundidades,
6 acaso porque su curiosidad dormida para
observar 4 los demds, lo estaba con mayor
razén para escudrifiarse 4 sf propio.
Ocasién hubo en que echara la casa por
la ventana. E! dia del cumpleafios de An-
fofiita, fiesta no celebrada en los anales de
la fami'ia, entrd en el comedor como troma
ba, cargado de paquetes, que deshizo sobre
Ja mesa, escuchando con embeleso los gritos
de jhbilo de 1a pequefia y las frases de ayra-
decimiento de su novia, Allf habja de to-
do: jamén, pasteles de erema, pastas exotis
cas, frutas secas, y hasta una botella de exs
celente Chambertin, vinillo que le habfa
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enamorado de dfas atrds, desde que lo probs
en una comida dada por Urfzar el dfa que
recibiera la mensnalidad. Se improvics
alegre banquete. Lena opiné que no se des-
pertase 4 dofia Pepa y 4 Alberto, que habia
llegado en triste condicién momentos antes.
Y para colmo de alegiias, Antofi'ta tuvo un
capricho, uno de los raros caprichos de su
vida burguesa: que cenaran en la azotea,
junto 4 los rosales y bajo la luz alba de la
luna,

Aun tenfan vivorecuerdo de lacena, Aque-
lla noche misma, Lena, al ver que Linares
alineaba sobre el mantel las' migas esparci-
is;;?;;i:’do extrafias figuras, acorddse del

—Oye, Eugenio, ;y cuindo repetimos el

banquete? Era tan bueno el Chamber—
fin:,

Antofiita se animd, saliendodesn mutismo.

—(Qué preciosa noche! Estdbamos tan com-
tentos.. ..

Y los tres haclan reminiscencias, se con-
taban impresiones, cuando dieron las doce,
La costurera se puco en pie, y su hermana
murmurb:

—¢ Ya, tan pronto? [Qué l4stimal No ten-
go suefio,
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—Es hora, Lena, vé 4 tu cama.

—1Ah, sf, me voy; ha llegado el momen-
to de los secretos!

YV mientras ella corrfa 4 su cuarto, los
enamorados salfan del comedor. Era aquel
el (inico instante en que perinanecian solos,
en que se entregaban al placer de amarse
rodeados de la soledad, Y el corto trayecto
que mediaba entre la puerta y la escalera, lo
recorrfan paso 4 paso, deteniénd.}‘se, preten-
diendo engaiiarse uno 4 otro. Brillante pol—
vo deluz iluminaba los muros ennegrecidos
por la humedad: las macetas e‘n.donrl.c lias
rosas florecian en el ambiente tibio de ]m:no;
la entrada de la escalera, el negro ?guy‘am
en donde languidecfa la llama casl extin=
guida del farolillo, que dibujaba en el sifmlo
fantésticas manchas de tinte palido. Ni un
rumor, ni un murmullo. Sélo se o{a’, alld
abajo, el gotear de la fuente y la melodia ex-
trafia, incomprensible, del aire que chocaba
contra las paredes, colindose por ’entre llas
gristas del caserén. Y todo lo cubria uncie:
lo de azul claro, un cielo l{mpido dfl.c:l?al. se
destacaban, como perdidos en el u?hmt(':t,
centenares de puntos luminosos. El silencio
y la noche eraun propicios al Amor de Anto-
fiita, amor tranquilo, con un poquitin de en-
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suefio, de sencilla poesfa. Su chatla era
entrecortada, casi un mutismo apenas in-
terrompido por monoesilabos y palabras.

Detuviéronse ante el farol. Ella, con la
cabeza baja, respondia 4 las frases de su nos
vio, quien afin estaba alegre, recordando las
chiquillerias de Lena. Pero Linares callb.
Con la punta de los dedos hubo de levantar
el rostro de la muchacha, en el que se pin
taba leve sufrimiento.

—¢Qué tienes Antoiiita? Hstds triste?

No respondié. El mozo la miraba: su cara
bafidbase en luz inquieta; los ojs aparecian
unublados por las ldgrimas. Torné 4 interro-
garla con insistencia, sin comprender aque
lla angustia, hasta que Antoiiita, con voz
eatrecortada, hubo de contarle lo sucedido.
Lena no queria trabajar, rechazaba todo lo
que podia servir de base 4 un futuro honra-
do y dichoso. ;Y por qué? Porque era cur«
si, indigno de una sefiorita decente, como si
la decencia residiese en la pereza y en el
deseo de boato,

—Y ya lo has observado tii, Eugenio.
Ahora mismo habia echado ya en olvido ese
asunto; refa como si tal cosa,

—¢Y por eso te aflijes, tonta? Lena es
una chiquilla incapaz de tales seriedades; no
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g i s
] 3 ¢iala; al cab
acié para el trabujo. Déjala, déjala; P
i modo en el munao.
inac e su no-
No comprendia la obstinacion d s
» era para €112 muchacha guap#
e de atrevida mirada ¥
No acertd punca 4
laboriosa
idadosa
fis g€ {a

todas epcuentran aco

ca travesura,
an‘iares.
ver en ella 4 la mocetona de cu-“:a‘, o
y dulee, enamorada de la faena 13. L
teada. Liena €ra l;enu_, 1n d
de |2 ‘n.a(ﬂeuY [inares 0o se did cuenta : e]
L fi d. 4 L - e
Av:l(;uq?:apa‘nabmi de aquel instﬂn;(; U"?:izcd;‘ ;
(:’\ g impulso {nterno, al dera:‘t‘la eng st
1a chiquilla pard sf, de teneria €t .
12 on donde todo adquiria y
de su noviad uxen i T
0 £

picares
provoc:ntivos

trafio Tegocl]
de Lena =
__Hasta ti, hastd tu piet

1 ro, 0N
Yo no sé, Bugeuio, P g
| que me compren

1sps €OMO ellos.
adie me com-
. finge lo con-
de, O e
prende, y g
i g muy cruel.. .- o
ot S ly'nantu ao alteraba el mutist
Su 1l Ha
|lado, tan tranquilo

”

16 las manos ¥y i

1410'“’)-
. gra tan ca

de la noche; era t
Linares |a ¢0g

ella.
£k o de besarla en la frente.

punw estuv -
— Pero, Antofiita.. ..

__Todos dicen lo gue tu,._ :
arece adiviuar 2

sin embargo, B0
|go muy
. s

1o creo, porque me |

triste.. ..
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¥ sit acento al revelar el presentimiento
que la torturaba, tenfa una profunda melan-
colfa, Miraba de cara al porvenir; vefa 4
A[bfarto perdido; 4 su pobre madre, anciana
¥ sin fuerzas, arrastrando su vejez por los
templos; el hogar vaclo, convertido en rui.
oas, desolado; La tinica maunera de evitar la
catdstrofe era eacaminar 4 la chiquilla por
la bueng senda; la salvaciéu estaba en ella, —
Y Linares, al enterarse de estos pensamien-
tos, que le confiara con mil reticencias Anto-
fiita, sonrié incrédulo;

—¢Pero no estds td aqui, para remediarlo
tode?

La muchacha hizo un gesto de desespe-
ranza. (Ella? ¢{De qué servia? jAcaso sabia
que viviria siempre? Y entonces, en voz
baja, en un murmullo que brotaba débilmen-
te, le dijo al oido un secreto que habia calla-
do basta aquella noche,

—Es que tfi ignoras que quizé moriré jo.
ven,...Aunque vadie me lo ha dicho, yo
me creo condenada, ;Sabes? Mi padre y
mi abuela padecieron del coragén. . ..

Parecié como que un soplo trégico turba-
ba por primera vez la plicida dulzura de
sus amorfos, FKra la muerte que pataba, ¥
los dos, callados, inméviles, bajo la claridad
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indecisa, cerraron les ojos,  En lo alto; Ia
noche lucfa, jluminada por los vagos fulgo-
res de los astros;y empezaba 4 soplar el aire-
cillo de Ja mafana, que movia las hojas. Li-
yes soarié al fin, cogi6 los brazos delgadu-
ches de Antofiita, y la'dijo, con aeento que
en vano pretendia disimular el miedo:
—;Enferma tt, Antofiita? ;Pero quicn te
ha eontade esas cosas? Siestds mejor gue
nunca, mujer: fresca, llena desalud y de vida.
La muchacha movio6 la cabesa. ¥ no di-
jo nada: se limit6d mirarle largamente, con
una mirada dolorosa. - Y hasta entonees Eu-
genio se dib cuenta de lo que habia observa-
do: Antofiita estaba mds pdlida que antes;sus
ojos aparecfan rodeados de amplias ojeras;
sus labips habfan perdido lo que meges hicia
tuvieran de semejanza-con las rosas. Erael

declinar lento, la fatiga abrumando aquelpo-

bre sér del cual no conocfa el drama, el dra-
ma torturador y apgustieso, la tremenda lu-
cha por la vida emprendida para librat del
abismo 4 la turba de pardsitos que la rodea-
ban, por aguella nifia tan endeble, tan inde-
fensa.— Y comprendié que estaba paliducha
y desmedrada; mas su penetracién medioere
no pudo adivinar tras de aquel rostro livido,
tras de aquel cuerpecito que se inclinaba, las
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noches pasadas en claro, los dias que trans:
carrian mondtonos, eternamente iguales, an-
te el trepidar dela mdquina; las privaciones
sin cuento; los sufrimientos;la existeacia to-
da de Antofiita, alumbrada apenas poran
rayo de amor en la noche sombrfa. El in-
sisti6 en lo que afirmara, 4 pesar de todo, con
el mado egofsmo de la gente feliz que mno
gusta de ver en torto negruras que la amar-
guen,

jAntofiita estaba buenal A qué venianm
las tonterfas de enfermedades hereditarias?
No tendan razéu de ser tales preocupaciones
mixime cuande quizds en tiempo cercano se
casarian y serfan uno de otro, y se consagra-
zian por entero 4 sm amor.

Con geste amable, habld del porvenir, de
los ensuefios que en sus.dias de pobreza le
preocupaban tanto, y-de los cuales apenas si se
acordaba hoy, entregado 4 sa diaria laber, 4
sus placeres deempleadiilo, alcultive de aquel

vovinzgo que era, en realidad, motive de so-

{az antes que de preocupaciéu seria, Serfan
esposos, si: tendrian su casita muy pequefia

v muy hermosa, con maebles y flores del gus-

40 de ella; tendriansu pido.
—iQuieres, monopa? ;Verdad que te agra

darfa?
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La moz1 no contests. Una sonrisa la ani-
mabu ; pero era la suya una sontisa que nada
decia. Por lo mismo, el chico hubo de re-
petir sus palabras.

—Cémo no! Me agradarfa mucho,—re-
puso, apretdndole las manos, sia gue la tris
teza de su rostro se desvaneciera,

Linares ri6, ya contento, ya libre ds las
trabas odiosas del dolor. ILanzado 4 una
eharla pueril, la conté sus proyectos, le ha-
blé de susamigos, de sus paseos, La nota-
rii marehaba perfectamente; Conti formaba
proyectes periodfiticos & los que pensaba aso-
siarle; Urizar, porel contrario, ent nada crefa.
Y en su charla insubstancial advertfase el
deseo iuconsciente de disipar de su alma
refractaria & la pena toda sombra de amar—
gurd; de apartar 4 su novia de la tristez,
de tornarla alegre para hacerla més deseable,

Bifidse el oriente en los vagos resplaado-
res del amanecer, Una pineelada larga de liv
la rosa se destacod del azul, més alld dela
eindad dormida, en tanto que en el espacio
brillaban todavia las estrellas, con fulgor tes
nue,

—iCarambal Amanece ya, Mafiana no me
levanto, de seguro, nifia mfa.

Y cogid las manos de su novia, despidién~

5. )
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dose. Al advertir que Antofiita continuaba
con la frente inclinada, dijo:

—Adids, chiquilla. Y que no te entristez.
casmfs, yeh? Todo tiene remedio eneste mun-
d>; que si no lo tuviera, estarfamos lucidos.

Y se alej6 riendo. —La muchacha escuché
el resonar de sus pasos en la estrecha esca-
lera, cada vez m4s amortiguados por la dis-
tancia, Al fin, dej6 de ofrlos hista que dz
nuevo los percibié abajo, en el emhaldosado
del patio.—El chirriar de la puerta del cuar-
to de su prometido llegh hasta ella, Des-
pués, el silencio volvié 4 reinar, interrum-
pido por el gotear de la fuente y los ramos
res débiles del alba. Nose movia de alli.
Una obsesidn apoderdbase de su mente, y pé«
lida, como atormecida, estrujaha en g1s ma«
nos el paiiuelo. Al cabo se fué, camino de
la casa, deteniéndose 4 cada instante.

La luz de la lamparilla habfase consumi-
do; en el com2dor penetraba la ¢laridad in-
decisa dzla aurera Eché el cerrojo. Avan-
zindo en la obscuridad, sentdse, reclindndo-

se sobre la mesa, sin ruido, cual si no qui-
siera turbar el suefio de los otros. Sentia
una angustia que la oprimia el pecho, a'go
que se anudaba en su garganta, sofocindo-
. Y llevdndose las mfos & los ojos, lloré,




