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A lo lejos, escucháronse las carcajadas de 
L~oa, confundidas con la voz dulzona y un 
tanto cascada de dofla Pepa. 

VII 

Cayó el telón en medio de una tempestad 
de silbidos. 

En las luneta8, una muchedumbre hetero, 
g~nea, compuesta de sefioritos de levita y 
sombrero hongo¡ de comerciantes al por me­
nor, con el traje gra!liento, oloroso á merca• 
derfas¡ de obreros de manchada blusa y cur .. 
tidas manos, aullaba, hundiendo el desigual 
piso á bastonazos, con la garganta deshecha 
á fuerza de gritos, descompuesta la faz po. 
sorda rabia. 

-¡Al foso! ¡Al foso! 
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-¡La bella Clara! 1Ja, jal 
La hez mal oliente y an<lrajo~a conmovía 

el ahumado reciento con vociferaciones ron­
ca e;. De la ob,cura galería, apestada con los 
hálitos del alcohol y del pulque, t>l sudor 
que empapaba los pingajos de la turba amon• 
tonada, la mugre humedecid11. sobre los cuer­
pos trémulo:'l, Lrotaba un mugido discordaa, 
te, ruidoso, que al unirse con el que de abajo 
ascendía, atron:iba los ámbitos cual tempes, 
tad de~encadenada. - Un sefior panzudo, de 
limpísimos lentes montados con petulante 
gallardía sobre la nariz, exclamaba, de pie, 
junto á uno de los palcos: 

-1 Caballe1·0s, eso no puede soportar3ef 
Entiendo que .... 

Pero no pudo continuar. Un chillido agu• 
do, metálico, le inten-umpió. Volvió~e ai, 
rado hacia el sitio de doode el gdto salía. 
U oa prostituta joven, flor del vicio, peque. 
Hita, desgarb11da, con el rostro arrebolado 
por d colorete, habíase subido en la butaca, 
agitando los brazos. 

- ¡A la cárcel con ese U rfzar! 
-¡ Más inmo1·al que nosotros es él y la 

grandísima alcahueta de su madnl 
Un oficial de gendarmes, de plateados ga .. 

Iones y barba hirsuta, lunzó,e sobre ella, 
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procurando abrirse peso por entre la aglo .. 
meraclón. Sudoroso, con la trigueña cara 
alterada por la cólera, en vano pretendía sal­
var la distancia que de su presa le separaba, 
A empe)]oues, á codazo limpio, jurando co. 
mo un carretero, logró llegar hasta donde 
la chica le había esperado, riendo; y grande 
fué su pasmo al hallarse con la luneta vacía. 
~llá, entre un mar de cabezas, muy cerca 
ae la puerta de salida, vislumbró una carita 
ajada y burlona, que le guifiaba los ojo8. 

-¡Cójanlaf 

Los gendarmes, en poquísimo número, 
procuraron obedecer el mandato de su jefe. 
Empefio inútil. Eran impotentes para atra_ 
par aquel cuerpecillo flácido que se deshacía 
en carcajadas ruidosas, perdido en el mare, 
magnun. 

-¡Orden, señores! 
-¡Uy, nos amenaza! 
-¡Caracoles, me revientan! 
-Luis, Atraes á le nifia? .... ¿No? ... . ¡ Có, 

mol Mi bija se ha perdido .... ¡Mi bija, mi 
hija 1. . . ¡Señores, por Dios! ... . 

Y el estrépito continuaba, atronador, in­
cesante, á veces acallado por segundos, cuan­
do la fatiga oprimía á la multitud¡ arrecian" 
do otras, cual si nuevas energías cobraran 
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manos y pechos.-Palidecfan los foquilloe, 
envueltos en den8a nube de polvo, espar ... 
ciendo reflejos débiles en la atmó~fera satu, 
rada del humo del tabaco y de las emana, 
ciones fuertes de los organismos vibrante¡¡, 
arrastrados por la ola a va salladora del Ps" 
rándalo. Algunos tramos de la barandilla 
de galerh fueron desprendidos, cayendo con 
estrépito en el patio, seguidos del crugir 
de tablas y de las palabrotas que salían á 
borbotones de los labios hinchados. En la 
orquesta, el maest10 permanecía anonadado, 
batuta en mano, ante la partitura. Había 
en su rostro thco una expresión de timidez 
y de espanto¡ temblaban sus pobres miem· 
bros¡ todo su euerpecillo escuálido, revela­
dor del hambre, doblegába~, en tanto que 
tos músicos, unos de pie, sentados otros, 
metían con presteza en sus estuches los en~ 
mohecidos latones, las viejas cañas y los chi, 
niantes arcos. Por las aberturas del telón 
pintarrajeado, asomaban semblantes eu los 
euales se descubría la ansiedad y el azoro. 
Escuchábase el corretear de histriones y em 
pleados, el acompasacfo 1 gol pe del martillo 
de los maquinistas, exclamaciones é injurias. 
-En la puerta, obstruida por apretada ma­
sa hu~na, sollozaban los niños, pedían mi• 
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sericordia la,; mujere¡,, y menudeab1n lllojl, 
eones y cachetes. Y por encima de tcdo, 
sobre los millares de cabezas erguidas, dis­
tinguíase, semejante á muda personificaci611 
del terror, la figura enclenque del maestro, 
que eún conservaba la batuta en la mano, y 
miraba suplicante, como implorando trao• 
quilidad y calma. 

De pronto, surgieron dos gritos '3imu1-
táneos, robu~tos, estridentes, que más qtte 
por su fuerza misma, sorprendieron á los 
espectadores por el atrevimiento que acusa­
ban. 

-¡Viva Urízarl ¡Bravo! ¡Arribaeltelóa! 
Los rostros, suspenso'3, inmóviles por la 

sorpresa, volvíanse hacia ta primera fila de 
lunetas, en donde un mocetón alto, de pelo 
castafio, larga nariz, ojos grises y bigotillo 
presuntuoso, hundía el pavimento á ba5to­
nazos y se mesaba los ca bellos, de!lgañitáo · 
dose. Mas los que le vieran extrafiadoE1, no 
tardaron en cedu á la cólera: sordo rumor 
oy6se, que, putiendo de los burgueses que 
permanecían á un paso de la orquesta, inva­
dió la sala, llenándolo todo con un murruu­
llo de ~bejas. Los focos, brillantes por un 
momento, al desvanecerse la nube de polvo 
que les rodeaba, tornaron á nublarse; el 
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maestro hizo una mueca de enojo y deses -
per1lción; el señor de abultado vientre au116, 
con expresión feroz, erizados los cerdosos 
pelos de la barba. 

Al percatar!e de que la tempestad se des, 
encadenaba de nuevo, el mozo de los ojos 
grises redobló sus gritos y manifestaciones 
de aprobacl6n. 

-¡Viva Urfaarl ¡Viva la obral 
-¡ Fuera ese 1 
-¡Viva el poeta! 

Y el muchacho, entregado ya en cuerpo y 
alma á su entu•iasmo, accionaba, de,trufa 
la seriedad de su rostro con gesticulaciones 
grotescas, y con mano temblona aporreaba 
el piso con el bastón. 

-Señor Con ti.. . -decía un viejecillo 
de cara rugosa, cogiéndole por el brazo. -
s~ñor Con ti, calma, calma .... Aquí va. á 
suceder uaa cosa gorda .... 

-¡Nada importa! Es preciso 8alvarles 
aplauda usted, señor Carrfz:1les .... Aplauda 
usted .... ¡Olé por Clara Ruizl (Bien por 
Arsenio Udzarl ¡Arriba el tel6n! ¡Diana, 
maestro! ¡Diana! • 

El periodista rugía, enarcando su delgado 
talle. Carrlzales, alentado por el ejemplo, 
daba rienda suelta á su vocecilla femenil _y 
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almibarada; palmoteaba con todas sus fuer­
z1s, arrojando con desdén el plairl en qne 
poco antes se arrebujab11. En la galerín, en• 
tre la muchedumbre ennegrecida por el pol­
vo, Conti veía á su amigo Alberto, inclina .. 
do soberbiamente sobre el antepecho, con la 
cara roja, bronco el acento. ::\fás allá, es .. 
condida en obscuro rinconclllo, divisó á do, 
ña Manuela, envuelta en su chal verdioso, 
charlando con la portera del ca5er6n de la 
calle de S11n Juan de Dios. En el fondo, con­
fundido con la turba, ballábase don Hilario, 
el tío cazurro incapaz de gastarse una peseta 
en la taquilla.-Recorrió los ámbitos del tea­
trillo en busca de rostros amigos. Les babí?. 
encontrado¡ ahora, ¡á triunfar! ¡Ah, Imbéci­
les, buena páliza les esperaba en l11s columnas 

de La Aw·or,it Ya les compondría él, pa, 
raque en otra ocasión no reventasen á sus 
camaradas. Y con entusla~mo ferviente hu­
bo de proseguir en su tarea, patalendo, be• 
rreaado, manoteando, sudoso, irritado, febril. 

Al fin, Esteban Contl sonrió ~atisfecho. 
Ya la victoria era ~uya. La semilla de la 
simpatfo, sembrada á• manos llenas, daba el 
sazonado fruto. A pesar de las rudas pro­
testas de buena parte del pú bllco, hahíase 
iniciado un movimiento de reacción, 

• 
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El teatrucbo trepidaba. U na aclamación 
con tí n ua, cada vez más II ena, estalló: 

- ¡ El autor! ¡El autor! 
-¡Arriba el telón! 

Alzado que fué éste, en medio de aplau­
sos frenéticos, estallaron algunas risa~, al 
ver que varios maquinistas y dos robustos 
bomberos, huían discretamente, oculfándo• 
se tras de los bastidores, 

-¡El autor! ¡El autor! 

Carrizales se desgañitaba; el sefior de los 
lentes permanecía callado, furioso ante la 
derrota. La masa, oprimida, sofocada, deli­
rante, pedía la presencia del autor en la es­
cena vach. El maestro, para rematar la 
victoria, sentóse de nuevo en In alta silla, 
tranquilo ya, casi sonriente, y manteniendo 
la batuta et1 alto, llamó la atenci6n de sus 
bohemios subordinados. 

Cuando la diana dej6se oír, la aclama­
ción se hizo frenética, impidiendo que se es. 
cucharan hnsts las desafinadas notas del cor­
netin. Agitábase el director como energú. 
meno, cual si deseara imprimir formidables 
bríos con los balanceos de su cuerpo, á la 
ramplona pieza con que el público mexica­
no obsequia á sus artistas, 

!>asaron cinco minutos. 
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Ya la incertidumbre comenzaba á apode­
rarse de los ánimos. Conti murmuraba al 
oído del señor Carrizales, no sabiendo cómo 
explicar tan inoportuna tardanza . Arriba, 
en la galería ensombrecida por el polvo, el 
mismo Alberto hubo de enmudecer, extra, 
fiado de la ausencia de Clari ta en la ei:;cena. 
De pronto, en el instante en que se produ ◄ 

jera momentáneo silencio, silencio preñado 
ne amenuzas, Arsenio Udzar apareció en el 
foro. Tornaron los aplausos; el maestro par­
tió en dos la gruesa batuta, con arranque 
tremendo; Conti, alegre, entusiasmado, vol­
vió á ralmotear, á empujar bestialmente 
hacia el éxito ruidoso, á la turba que le ro, 
deara. Pero las manos cesaron de aplaudir; 
anubláronse lo:i rostros; y uoa mirada de los 
dos centenares de seres allí reunidos i,e cla-

. ' 
vó en la escena, donde acaecía algo no prP -
visto:-El poeta, firme en sus planes, negá· 
base á dar un paso. El tenor, un moza!, 
bete de cara de aguilucho y ojos irritados, y 
la debutante, Clara Ruiz, «:la bella Clarn,» 
como rezaban los carteles, hacían esfuerzos 
sobrehumanos para obligarle al avance. Ate­
rrado~, Je suplicaban, le rogaban. Y Arse .. 
nio U1ízar, fast'\diado por último, al sentir 

el peso de las miradas de odi0 de la nueva 
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tiple, ~e decidió, y erguido, altivo, mirando 
con desprecio á la muchedumbre, adelantó-. 
se hacia las baterías. El tenor, de traje ar• 
lequinesco; la Ruiz, trémula, con los negros 
ojos atemorizados, le siguieron. 

Reclamó silencio con untt mueca. Al­
gunas palm11das débiles, medrosas, sonaron 
en el recinto; y amenazante mutismo siguió, 
al callar la orquesta. Entonces, confun -
diéndose con el polvillo flotante que cubría 
los focos :i manera de tenue gasa, resonó en 
el salón un grito penetrante, un verdadero 
chillido que en su misma ag'ldei dejaba adi­
vinar encono. Y fulguraron les pupilas al 
oír que el novel autor exclamaba: 

-¡Zopencos! Imbéciles! 
Nunca en el Teatro ..María Guerrero vió­

se mayor escándalo. La muchacha y el te­
nor permanec{:ln como clavado3 en el suelo, 
mirando, con las pupilas dilatadas. Ella 
envolvió al p(iblico en que cifrara su b;en• 
estar futuro, su ansia de nombre, en una 
mirada amplia, muy llrga, en que el abo­
rrecimiento y el miedo se confundían. Era 
la caída inevitable, una ilusiJa muy grande 
que se disipaba en el ambiente infecto de 

aqttel teatrucho, á los pies del poeta fraca­
oado que aun estaba allí, sin retroceder, oh• 
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servando la baraúnda, ligeramente pálido. 
y al bajar los ojos, al ver el escote que de­
jaba asomar el nacimiento de los senos de 
una blancura lechosa; las piernas apen:¡s cu• 
bierta~ por la sutil malla, piernas regorde­
tas provocativas¡ el talle gracioso, las ca · ' , 
deras ondulantes, dudó del podeno de la 
caroe. Pero su amargura fué más grande 
cuando escuchó los insultos soeces de la 
turba. 

-¡Fuera esa belleza falsificada! 
-¡Abajo! 
-¡Muera el poetastro! 

Prodújose un tumulto en la puerta de en• 
trada. Era la policía que, advertida de an­
temano, llegaba, rodeando á la muchedum­
bre. El temor se apoder6 de la gente, Agol., 
pábanse, pretendiendo salir primero, huír. 
Gritos de niños, ayes de hembras, juramentos 
de hombretones, se mezclaban en confuso 
murmullo, apagando casi las vociferaciones 
que todavía partían de las localidades altas. 
En el foro, oculto ya por el tel601 se dejaban 
oír pasos apresurados, martillazos, gemir de 
poleas. Loij atriles caían en montón con 
metálico ruido, empujados por los filarmó­
nicos que tan..biéo huían, temiendo verse 
comprometidos. En 1 1 imite del pl\lco es• 
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cénico, 'ante la b3tería apagada, destacábase, 
sola, esclleta, ta figura del maestro, que con­
templaba el atropellamiento c-0n ojos estú, 
pidos, sin comprender. La sombra había 
invadido los rincones. En la obscuridad se 
columbraban los ala.mbres incande~entes de 
los foq11illos rotos, cual manchas rojas, de 
un rojo de sangre. Los e¡;pectadores desfi­
lahao, pateando, en medio del sordo musi .. 
tar. 

En el pasillo, Est~ban Conti encontró á 
Lin1res del brazo de Antoñita. Lena per­
manecía tras ellos, irrihda, con el rostro mo• 
reno ensombrecido por el disgusto. 

-Pero, h ombt'e,-exclamó Eugenio,-di, 
ga.me tlsted, ¿qué d iablos pasa aquí? 

Hacía un lnshnte qlle entraran, presuro .. 
sos temiendo no alcaozu siquiera ~l linal ' de la cbra. Lena tenía la c11lpa. Empe-
fióse en estrenar esa noche el vestido azul, y 
Antoñita no p11do menos que sentarse á la 
máquina para terminarlo. 

-¿Y todo para qné?-murmuraba la 
chiquilla eon d elicioso mohín.-Hemos ve­
nido para que esa chusma de léperos nos 
~ierre el paso. lAy, Oo11ti, me causan 
asco1 

El periodi;ta insinuó un gesto de galante 
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asentimiento. Nadie mejor que él compren­
día que á una seftorita guapa la repugn'ftstn 
los odiosos hombres del pueblo. 
-¡ Oh I usted se burla .... ¿Guapa yo? Mi, 

re qu~ me voy á enojar. 

Y la pequeña Fernández le amenazó con 
el abanico; 

-¡Encantadora! ¡ Encantadora 1-replic6 el 
chico, aproximando la cara.-A ver, pegue 
usted ... . pegue usted .... 

-Pero, Lena, por Dios, no podrás estarte 
nunca quieta. 

-Déjaln, Aatoftita,-dijo Linares que co­
menzaba á sentir un vago malestar ante las 
coqueterías de la moza. 

A continuación, foterrog6 á su amigo so• 
bre el éxito de la zarzuela de Urfaar. Lle• 
gó á la hora del e~cándalo, y aunque nada 
había visto desde el vestíbulo, presintió el 
fracaso. 

¿Qué cual fué el éxito? ¡Detestable-! Ya 
él, con su olfato de periodista, hubo de pro­
nostiearlo. No cabía en cerebro alguooque 
un público á quien se insultaba, aplaudiese. 
Arsenio, al escribir Autores. y espectado,·ts,, 
proptÍ!lose lanzn un ataque en contra del «'gé• 
Dero chico,> que prostituía el teatro, punien­
do de oro y uul á los que producían á des. 
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tajo tales obrejas y á los que tenían la pa­
ciencia de oírh1s. Mas el ataque fué de tal 
manera brutal, que no hubo alma que lo re, 
sistiese. A través de la sátira, demasiado 
transparente, en que el sentido común, Lo, 
ris, era pisoteado por el género chico, la 
cortesana Annuchka, ayudada por los auto­
res, personificados en una figura sirnbólic.a, 
veíase el encono, el apasionamiento del poe­
ta. Pero lo que di6 remate al escándalo fué 
la escena aquella en que Annuchka, después 
de haber dejado al sentido común medio 
muerto, hubo de ser aclamada por la turba 
que representaba á los espectadores, en tanto 
que aquel gemfa en tierra, murmurando:­
<¡Ah. f mbéciles, turba lujuriosa, os despre­
clol>-No, decididamente, aquello constituía 
una tentativa sobrado peligrosa, que no se 
atrevería á imitar ui siquiera en las colum­
nas de La Aurora. 

Antoñita temblaba, y con su vocecilla tris­
te interrogó al joven: 

-¿De manera que la obra será retirada? 
-¡Y el autor también, Antoñital No 

saben ustedes lo mejor de la noche. Ese dia­
blo de Arsenio insultó al público personal­
mente desde la esceoa. 

-¡C6mo! ¿Qué dice usted? 
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-¡Si•• •. ¡Oh! tiene mucha gracia. Le 
ha llamado zopencos. Lo que se mere-
cen .... 

Lena le interrumpió. -¿Y Clara? ¿Qué 
pasaba con Clara? 

- 1 Ah! Clara .... La infeliz Annucbka, en 
,•ez de ser maltratada por el sentido común 
sobre el que imprimiera su pequeño pie 1~ 
fué por los mismísimos espectadores .... ' 

¡Carrera perdida I La pobre muchacha se 
ganaría más bien la vida vendiendo zanaho,; 
rías qne cantando coup!ets. y lo decía con 
amargura, pensando que buena parte del 
fracaso á él le coi respondfo. 
-¿Y Arsenio? Dígamt? usted dónde está 

Quiero verle,-grltaba Linares. · 
-A eso voy· • • • Espéreose ustedes. 
Y ya el periodista corría por el sombrío 

pa~illo, cuando la puerta negruzca del foro 
se abrió, dando paso al fracasado de Autores 
y Espectadores, á qnien seguía un hombre• 
cilio pequeño Y débil que, balbuciente, casi 
llorando, decía al gendarme que á su ladoiba: 

-Pero, señor, si yo soy el antor de la 
música .... ¿Por qué me lleva? La música 
no ofende .... Respeto al público como á mi 
santa madre•• .. Ni siquiera me be presenta­
do en escena. 
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El agente, un indígena de pobrísimo as­
pecto, cuya tez aventaJaba en negrura al 
propio paño del uniforme, no respondía. 

-¿Ya lo ve usted, Urízar? .... Lo decía yo. 
Vamos á dormir en la cárcel, ¡en la cárcel, 
Dios mío! 

-¡Vaya, hombre, es usted un maricón! 
Sígame. No habrán de fusilarnos. 

Y los tres: el poeta erguido, lloro~oel com 
positor, y gruñón el gendarme, avanzaron. 

Antoñita y Lena permanecían sobreco­
gidas, llenas de susto ante deseo lace tal, 
mientras que E'iteban y Eugenio adelantá • 
ronse hacia U rizar, 

-¡Ah! ¿Son ustedes? ¡Cuánto me alegro 
de verles!-murmu1ó, saludando en seguida 
á las señoritas, radiante, cual general vic­
torioso. Y al observar la mirada triste de 
Antoñita, afirmó con sonoro acento de con­
vicción: 

-No sabe usted, mi simpática amiga, lo 
dichoso que soy. l\Iarcho al calabozo, se en· 
tiende; pero, en cambio, qué paliza propiné 
á la horda, á esa horda estúpida de analfa• 
betos. ¡Triunfará d arte en México! 

Y, muy fresco, se despidió. 
En el pórtico, Conti saludó por último á 
Fernández, que volvían á casa, del brazo 
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de Eugenio. Lena hubo de convencerse al 
fin de que no era oportuno ver á Clara Ruiz 
aquella noche.-¡Su pobre amiga! ¡Cómo 
estaría la infelizl-Trabajillo costó á Anto• 
fitta que adoptase resolución semejante. Ella 
adivinaba, tras de aquella puerta negra, un 
c(1mulo de miserias; las miserias oprobiosas 
de las pobres chicas lanzadas á la exhibición 
de sus cuerpos desnudos; las miserias del 
montón de podredumbre que yacía allí, en­
tre decoraciones y escombros. Y temerosa 
de pcner ante los ojos inocentes de su her• 
mana el espectáculo que adivinaba, la rogó 
basta persuadirla de que se fueran. 

Linares, algo intranquilo por la prisión 
del poeta, no obstante las seguridades que 
Conti le diese de la escasa importancia del 
asunto, echó á andar por las calles fango• 
sas, en donde brillaban, lanzando reflejos 
opacos, las charcas formadas por la lluvia de 
la tarde. Y Estebln vló cómo se perdían en 
la sombra las siluetas de las chicas que se 
levantaban la falda basta el tobillo para no 

mojar&e. 
Con aire de hastío encendía un cigarro, 

cuando una m11naza rugosa y belluda le co~ 
gió por el hombro. Era el seiior Pedregue­
ro, empresario del teatro, un hombretón 
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brutal, á quien fastidiaban los malos éxi­
tos. 

-¿Eh, que dice usted del berengenal en 
que me ha metido su Aurora.i Un fracaso 
artístico y pecuniario. ¡No, decididamen­
te, ustedes los periodistas acabarán por arrui­
t1ar á la& empresas! 

Estaba furioso. Le sacó de quicio el es, 
cándalo aquel en que perdía una tiple nueva 
y un decorado excelente. Habíase negado 
desde un principio á estrenar la obra; pero 
las insinuaciones del periodista, que preten­
día imponer la zarzuela de su amigo, así 
como el debut de Clara Rulz, le forzaron á 
transigir. -Con ti, que entreveía en la entra• 
da de la chica en el teatro, merced á su in• 
fluencia, una futura entrega, tanto Insistió, 
laboró de modo tan sugaz, que hubo de veo, 
cer al escrupuloso empresario. Y, como él 
decía, todo para nada: el pájaro volaría, sin 
duda. 

-¡Ah, eso sí, querido! Rompí el contrato 
hace un instante. ¡No quiero broncas! 

Reconocía en Clara uua figurita agradable, 
incitante. Su conocimieato del g1foero le 
bada prever en ella una fuente de explota­
ción. Pero lo sucedido impulsábale á echar­
la á la calle cuanto antes. 

LA CHIQUILLA• - 31. 
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-¿Es una decisión irrevocable? 
-Sin duda. ¡Dios me libre de otra co .. 

mo la de hoy! 

Quedaron un instante en silencio. Pe 
dreguero mascullaba, nervioso, una colilla 
de puro, en tanto qae Esteban sonreía preo­
<oupado. En la calle, una tranquilidad to• 
tal substituía al tumulto de antes. Alguno 
que otro pilluelo corría anunciando con voz 
fatigada los diarios del día. Del cafetín 
abierto enfrente, salían á borbotones ruidos 
de disputas, chocar de copas, juramentos de 
borrachos y agudos chillidos de mujerzuelas. 
Conti creyó reconocer tras de los crhitales 
del escaparate la silueta borrosa de Alberto. 

Apagáronse los foco~ del vestíbulo; un em­
pleado de cachucha mugrienta cerraba las 
puertas. Pedreguero, volviéndose, daba ór­
denes con brevedad, dejando traslucir su no 
extinguida cólera. Dd interior del teatro, 
negra bocaza en la cual se vefa el parpadeo 
lejano de una luz, salían los artistas:-Era 
la turba lamentable, el desfile de seres has~ 
tiados. Con el cansancio en el rostro, el 
cutis aun cubierto por el colorete, marcha­
ban con presura. Los hombres, enfundados 
en raído& sacos, con los pantalonas hasta el 
tobillo, corrían hacia la cantina cercana. Las 
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muchachas, envueltas en viejos chales de co· 
lores claros, pac;aban junto al empre!lario, son­
riéndote. Eran las pobres chicas inclinán­
dose ante aquel devorador de carne joven; 
las infelices que poufan cara risueña á Sil 

propio corruptor, con el fin de prolongar la 
contrnta. 

Esteban Conti las veía pasar, mud&s, res· 
pondlendo apenas á los saludos de sus com­
pafíeros, en el doloroso quebrantamiento de 
su vida de eterno fingir. Algunas, muy po­
cas, cogfaose del brazo de los galancetes de 
dudosa traza que las esperaban en la acera. 
Otras, alejában-:e á la desbandada por las 
calles, con paso tardo, semejantes á la bes­
tia del plac~r demasiarlo cansada para espe­
rar alero. Leves risas brotaban de sus labios ,, 
rr.archito~, y hhsta en aquellas risas diríase 
que palpitaba el tedio, un tedio invencible 
que las tornaba locas, harto ruido~s para 
ser sineer2s. 

-Con que, ¿está usted decidido á no C'e" 

der?-interrogó el periodista, que aún con­
servaba una débil esperanza de posesión, 
un capricho no extinguido de hacer suya á 
Clara. 

-Com pletRmente. 
Y como el empresario viese vagar por los 
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labios Jel joven una extraña sonrisa, agreg6, 
agitando las enormeH manos: 

-¿Pero no sabe usted, hombre, lo que 
pierdo esta noche? Sólo así me explico que 
usted insista. Supongo, no obstante, que 
no se empefiará en ello¡ La Au1·ora y yo so,. 
mos excelentes amigos. 

Después de madura reflexión, Esteban de .. 
cidió ca)larse. ¡Valía la pena arries~ar la 
amistad y dineros de su mofletu1o amigo, por 
la dudosa conquista de la Rniz? No, verda~ 
deramente. -Además, deseaba aparecer fiel 
á los ojos de Elofsa. ¡Qué demonio! El no 
insistía, no señor .-Que Pedreguero rer.ha. 
zase á Clara, era cosa que le dejaba tan fres .. 
co. 

Brusco fne-fr1t de faldas le hizo volverse. 
En la mortecina claridad del vestíbulo, es .. 
parcien1o suave aroma que se confandfa coa 
1-tl bocanada de aire húmedo que exhalaba la 
s1tla, destac6tie la figura arrogante de Clara 
Rulz. Iba erguida, altiva, como si esa no­
che fuese la noche de su triunfo, y en vr,z 
de silbidos la hubiesen ofrendado rosas. Eo 
su rostro, un tanto Uvido, percihfase un 
gesto de desdén; se contraían sus labios sen .. 
suales en una sonrisa de indifereneia; chis­
peaban sus ojos obscuros, aquellos ojos que 
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cantRra Udzu en afectados sonetos, y q11e 
tan bien tra<lucían la no domeñada ambición, 
los anhelos de romper con la mistiria, y ele 4 

varse á la existencia luminosa del oro. Hit• 
bía fracasado, pero sonreía¡ había oído la 
burla cruel de la horda ante su cuerpo des­
nudo, mas conservaba la religión de sus for~ 
mas, la mística adoración que le in8pirasen 
sus seno,; erecto,,, sus cadera<; de mujer he­
cha para el placer, sus piernas, en donde la 
imperfección de la línea estaba su bstituída por 
el estremecimiento ardoroso del cutis. Eo-1 
fundada en 110 4briguito que por lo menos 
contaría tres inviernos, luciendo modestísi• 
ma falda de lana azul, con un chal echtdo 
sobre la oeg-ra cabellera, b1j6 la'i gradas que 
conducían al vefltíbulo, seguida de dofia Sil~ 
vería. La vh•ja, doblegada al peso de un 
bulto, con el aliento fatig.tdo, mascullaba fra. 
ses, en tanto q11e la soberbia moza pasaba 
ante el sPfior Pedreguero sin dignarse sa• 
ludarle. El hombretón, habituado al :igasajo 
de la faráudula vestida de guiñapos, sufrió 
con la actitud de la c!iica que una hora an• 
tes entrase en el escenario, ávida de conquista, 
hipnotlzld4 por el dinero, y que ahora salía, 
pobl'e, sola, sin llevarse siquiera lac; anti· 
guas ilusiones, los sueños de grandeza que 
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alimentara en el cuchitril obscuro. Compa, 
sivo, hnbo de dar un pctso hacia ella, dete­
niéndola con voz temblona. 

-Clarita ...• Supongo que no se marcha-. 
rá usted disgutada. Ro:npimos el éontrato, 
pero no importa. Seremos buenos amigos. 

Bajo el foco que colg·tba del techo, per­
manecía serla, con los labios apretados, ei,-. 
trujrndo entre sus finos dedos una punta 
del chal. La sonrisa de indiferencia q11P. ha• 
fiaba lo,; labios, transfonnfoe en sonriRa de 
odio, O liaba á aqual hombre, que, con:.tf .. 
tuyendo la base de su porvenir, h dejó caer¡ 
que, poseyendo los medios que la allana• 
sen la .florida senda, hacía una mueca fría, 
abandonándola á sus propiac; fuerzas. 

-Amigos ••. ¡ Psch!, para lo que usted 
sirve .... 

Y se fué como habh entrado, firme, alta, 
nern, minlndo cara á cara al porvenir, sin 
inmutari!e. Ni siquiera poc;6 su mirada en 
la personih arrogante de E,tebao. El re­
dactor de La A 1tro1a, al verla, sinti6 por 
elln ciertn. tristez11, una tristeza vaga, rarí~i­
ma en su alma que lentamente se iha endu ... 
reclendo en el transcurso de la cuotidlana 
lucha. -Sí, pobre muchacha. Quizás él tu• 
viera la culpa de su deseng1ño, puesto que, 
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convencido de su escasas dotes para el tea, 
tro, la había impulsado, franqueándole las 
puertas de aquel saloncillo de barrio, que 
poseía la humedad de las cuevas. Y todo 
con el propóiito claro, definido, de hacerla 
suya algún día, de po~eer aquel cuerpecito 
rebosante de malicia, virginlll, de una vir­
ginidad amarga de chica prostituida, 

Conti era un adorador de la mujer, no á 
la manera bestial de su amigo el poeta; no 
guiado por el deseo únicamente. Volupt~o­
so por temperamento, los móviles de su ex1s­
teoci11 aún los más nimios, e~taban anima-' . dos de una refinada lascivia. Así, por e3em-
plo, en sus a:nores con E loísa, la hija del 
empleadill9 de Fomento, que tanto escánda­
lo causaran en el vetusto caserón evocador 
de coloniales tiempos, no perseguía otro fin 
que el de que aquella chica, en el esplendor 
de sus treinta años, a~fix:iada por una última 
ráfaga de juventud, le conquistase, le sedu­
jera lentamente, mimándole, arruinándose 
por él, que en el torbel1ino de la vida desen­
frenada de bohemio, encontrába<;e, á vecrs, 
t:;Ín un centavo.-¡Qué deleite recibir los be­
sos de aquella mujer que se marchitaba, enar­
d.!ciua por caricias de unn delicadeza etérea, 
sin entregarse nunca! La veía mirarle, im-
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plorando, suplicarle casi, con muda y vela­
da súplica, cual si el pudor, semejrnte al hu­
mo de su cigarro, se di-ipara en el cielo tor­
men_to~o d<! aquel cerebro agitado por el 
bullir incesante d~ las pasiones adormecidas. 
Era el grito supremo de su mocedad agoni• 
zante~ el suspiro doloroso de su organismo 
pkt6,ico de amor.-Y él, sin embargo, per .. 
manecía insensible, cual si aquella negativa 
contínua le produjese una sensación de ex­
tremo deleite. 

1 Extraña condición la suyal Al ver que 
Clara se fundíl.l en las sombra~ seguida de 
~a vieja encorvada, pensó en la ~ausa que le 
11np~lsara a~ asedio de ella, tan fría, tan per~ 
vertida, teniendo junto á sí una novia q 11e 
se abrasaba de amor por él, que todo lo daría 
Y lo sufdría toda, con tal de que apurase h 
copa en que el vinillo del deseo rebosaba , 
pronto á derramarse.-Pensativo, despidió-
se de Pedreguero, echando á andar, con 111-:i 

manos metidas en el bJlsillo del gabán, en 
busca de su compañero Urízar, que sin duda 
meditaba en aquel instunte en el interior de 
la Comi-;aría, en ~u triunfo espléndido en 
aq~el triunfo que, si no matab1 á un gé~ero 
odioso, por lo meuo.; constituía la proles~ 
ta de los cultivadores del grande arte. 

LA CmQunu 249 

Entretanto, Clara Ruiz y su madre se• 
guían la encharcada calle, cabizbajas, aplas­
tadas por la catástrofe. 

En el reloj de Santo Domingo sonaban las 
dos de la mafiana. Fueron dos tañidos cla­
ros, argentinos, cuyas vibraciones se desva .. 
necían en el temblor inquieto del aire. Todo 
ruido había cesado. Los rayos blancuzcos de 
la Ju~ eléctrica, resbalaban perezosos sobre 
el asfalto. ~o las puertits de los restaurants, 
brillaban solitarios focos rojos. Perclbíase 
d taconeo presuroso de los trasnochadores, 
que pasaban canturreq,odo. pno que otro 
~¡móa, chirriando con sus muelles desvencir 
j?-dos, atrQoaba la calle: 

Ciar~ Ruiz vi::1lµmbró á lo lejos una luz 
que se agrandaba por instantes, mientras que 
sordo rumor iba acentuándose. Por su mente 
~travesó una idea rápida, fugaz, que fué, 
sin embargQ, tardía, cuando intentó discutir­
la. Un tren de Gm~dfllupe, lanzado á toda 
velocidad, pasó á su lado, silbando, en&or • 
decedor; f ella vi{> desi,.parecer la lucecilla 
de color de sangre, que fulguraba en el ca• 
n·o de segunda, pensando que era demasiado 
cQbardt p;lra suicidarse. 

-4nda1 madre
1 

que con los pasos que lle­
vas, no lleg~remos ~ casa en cuatro hora!C. 

LA CHIQUILLA• - 3~. 
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Doña Silveria gruiió, acelerando la mar­
cha. ¿Tenía ella la culpa de que no toma­
seo un coche? 

-Bien sabes que no hay dinero,-dljo h 
muchacha con acento triste. - Después de 
pagar á la modista, me quedé sin una pe­
seta. 

¡Y qué? Eso se lo tenia merecido ella~ 
por despilfarrada. Que entraran al teatro 
las gentes de recnrsos, está bien¡ pero que 
fueran á hundirse allí los pobres, era una 
locura, sí sefior, una locura. Y con voz 
aguardentosa censuró á su hija semejante 
disparate, sin acordarse de que había sido la 
que desarrolló tal propósito en la mente de 
ella. Clara se dPtuvo, reprimiendo irreshltible 
impulso de ira. Se mordió los labiog¡ y en 
tanto que sus ojos brillaban, murmuró: 

-Madre, cállate, no me fastidies Eres 
idiota .... 

No hablaron más. Siguieron su ca mir o 

con la frente inclinada, calenturienta la füz 
por el insomnio. En el cielo, argentados 
resplandores de luna se filtraban por entre 
el amontonamiento de nubes negras. Ea 
el horizonte, en un claro de espacio, dimi• 
nuta estrellita titilaba, como una dulce es• 
peranza, ¡Ah, pero ei1taba tan lejana, tan 
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lejana!. ..• -Torcieron por la calle de T!l­
~uba. Las aceras se alargaban, anchas, io• 
terminab1es. Los postes alzábanse, de tre­
c-ho en trecho, con una regularidad deses◄ 
perante. La soledad parecía volver má• 
11gudll, más intensa, la angustia de Clara.­
& ,1é haría? Su existencia fütura era una 
.amenaz~; no la restaba ya ninguna seeda po­
sible para llegar á donde se p-roporrfa, ¿ Por 
vent1ua era capaz de condenarse eternamen­
te i stt actual misetia, á la lenta muerte de 
iills ambiciones., e~arcelad1t en la viviendita 
pobrhima? No, nunca. Se rebefaba con so. 
lo pensarlo. Si para ser honnda foese oe­
·cesario el sacrificio, preferiría la deshonra, 
~í, el desdoro, pero con el boato, con la mo. 
Hcie, ('On el lujo, con a-qne1 deiidoso <no ha .. 
cer nada> de stts -prlnieros 11-ños. 

Bajo el pórtico sombno del palacio edifica-. 
-do por Tolsa, vió á 11n gendarme que dor­
mitaba, teniendo al lado la linterna. ¿No era 
aquel pobre sér, sacrificado á la vigilia, una 
-representación de la existencia con honra-? 
No, ella quería dormir, ella quería gozar

1 

bundlrs-, en largos años de dicha. Experl .. 
meat6 cierto ali-vio al columbrar los ,ma .. 
$.IS de follaje de la Alameda, recortando et 
-cielo. .Precipitóse~ corriendo, sin percatar• 
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se de doña Silveria, que, gracias á sus es .. 
fuerzos, apenas si lograba darla alcance. ~ 
Atravesuon el patio. Reinaba allí el silet,­
cio y las sombras. Un gallo dormía en lo 
alto de la techumbre del lavadero, sacu­
diendo de vez en cuando el soberbio pluma­
je. Clara adivínó los ojos de lá portera ü • 
jos en ella con avidez, cual si intentasen 
descul>rir el suceso de la noche. Y allá á lo 
lejos, en el descansillo de la escalera, una 
luz. discreta dejábase ver por entre los ma -
deros entornados del ventanuco. La pobn. 
tiple crey6 vislumbrar una silueta, apenas ilu­
minada por aquella luz. Era sin duda dofía 
Manuela, rabiosa de curiosidad, que velaba 
aún, esperándola. 

Entróse de prisa en el comedorcillo; se 
tefugi6 en su cuarto, cerrando tras sí; arrojó 
luego el abrigo y el ehal sobre la cama, y 
y atarazada. por la pena1 sentóse en el viejo 
sofá en que se recostara por las mañanas, 
tuando un raylto de sol, juguetón y alboro­
tador, colábase por entre los visiilos.-No 
lloró. Con el rostro escondido en las manos~ 
patpitaote el pecho, d cerebro abrásado por 
la fiebre, 4uedóse inmóvil, sin pensar, sio 
sentir nnda, como si el peso de sus ambicio"' 
»es desmoronadas la aplastase. La lampari .. 
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lla de petróleo ardía en el tocador de cedro 
con gran luna biselada, único resto del an~ 
tiguo fausto. La llama era trémula, parpa .. 
deante: envolvía el cuartito en una clarí➔ad 
amarillenta, desvanecida, como de crepúsculo 
otoflal. Sobre el mármol del mueble, veían• 
se los preparativos del debut: jabones de he­
liotropo, cajas de polvos, ua blanco cepillo 
de dientes, y residuos de colorete. -Las li • 
tografías, clavadas en el muro, con sus mu .. 
f1ecas nibias y sonrientes, parecían tristes, 
Habían perdido aquella alegría bohemia, 
que disimulaba la miseria de la piez1. Y en 
el rincón, nn abanico japonés estaba á punto 
de caer, falto de sostén, como si las manos 
de su duefia se hallasen muy léjos. 

Clara se pnso en pie, al fin, con las pupi-
1as enrojecidlls, enmaraiiadas fas ·negra~ gue;, 
deja!>. Titubeó un momento, cual si igno" 
rase el parti:lo que debería tomar; y, por úle 
timo, disminuyendo la luz, desnud6se apresu• 
rada, cogió las sábanas, y se hundió entre 
las ropas del lecho. 

Dormitó un instante. Revolvíase en me .. 
dio de una soñación turbulenta, con los pár~ 
pados entornados, vuelto el roatro hada lll 
pued que refl.¿jaba los inciertos destellos 
de la lámpara. La cama chirriaba dolorosa• 
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mente, cual si no pudiese soportar aquel 
cuerpecillo rebt lde, que, del dormitar agita 
do, pasara á la pesadilla.-Había de ser el 
suyo un suefio horrible, porque sus faccio­
nes se contraían y de sus labios brotaban dé­
biles gemidos. Las ropas cayeron al suelo, 
y, por fin, incorporóse, espantada, sollozando. 
-Aun se estremecía al recuerdo de lo que 
soñara. ¡No, Eanto Dios, no era posible! ¡Ser 
pobre, tener ambiciones, y habe1· des1pare,. 
cido su arma única de triunfo, su tesoro!.. .. 

Presurosa, arrojó la camisa que la cubría, 
saltó al pavimento, di6 luz á la lámpara, y 
miróse al espejo .... Una sonrisa bañó sus 
labios. Sus ojos chispearon con aquella mira­
da dulce y altiva que los tornaba seductores. 

No, el sueño había sido nada más que un 
suefío. Todavía era bella, divinamente be .. 
Ha, con su aire provocativo de cortesana 
desnuda. 

VlII 

Antofiita ri6 estrepitosamente, Por entre 
la blusa abiertl, su cuello blanco, de fina 
tez, se estremecía al dar paso á la carcajada 
argentina que brotaba de los labios. 

-Pero, Lena, ¿quién te ha dicho que el 
trabajo es cursi? Tan guapa y bonita, ó más 
quizá, es aquella muchacha que gana el pan, 
que la niña que se está en casa sin hacer 
nada. 

Lena movió la cabeza, haciendo un mo­
hín de enojo con su boquita sensual. Sus 
ojos obscuros btillarcrn como si una llamara­
da de sorda irritación los iluminara. Luego, 
inclinando la frente y arrellanándose en la 
esvencijada silla, murmuró: 


