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Arsenio hizo un gesto desdcfio~0. füt se, 
guida, tornando á acostarse, gruñó: 

-¡Ah! la incredulidad humana .... ~fo 
te irás porque ya tienes empleo .... Con-
ti. .. , Yo se lo dije á C0nti .... Don Mau .. 
1icio Orvañonos, uo .... Orvafürnos, tl\ da­
rá ...• 

Linares habíase l?vantado, acercándose 
con presttza á la cama . Descubrfonse. en c;n 
cora enjuta la duda y la esperanza. S1n ~m~ 
bug-o, no pudo oír niái, porque su amigo,. 
reanudanrlo el interrumpido sueño, ma,cu, 
llaha las últimas palabras. 

-Arsenio, Arsenio .... Dime .... Despier., 
ta .... 

Le zarande6 de lo lindo. Ni por e~a'l. Ud• 
zar era una piedr,1. 

-Por favor, Atsenio ...• -suplicaba, in• 
clinándose: 

-Con mil diahlo~, déj,ime dormir ...• 
. Y" 01vafianos, 0rvafianos te necesita .... -

ahogando un estruendos;o bostezo, hundió et 
rostro en lo almohada. 

Linares. quedó~e en pie, extático, fruncido­
el ceño.-Por las rendijas de la carcomid1l 
puerta, de,;Jizáb1nse hilillos de luz. lívida, 
-iue se desvanecían en la semi-obscuridad d.!t 
cuarto. Sobre la mein, agoni1,a:ln la vela, 
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dejanio caer á lo largo de la botelh chorros 
de parnfina líquida. 

Amanecía. 

Vt 

Tornaba doña l\Ianueln de la tienda de fa 
e.squina, con l03 vivarachos ojuelJs fijos en 
herre, cuando, al entrar en el patio divisó 
á E5téfana que, encorvada, con la m~grien, 
ta cesta al brazo, descendía de la escalen\ con 
paso .mesurado, cual SÍ honda preocupación 
Y fatiga In conmoviesen. Detúvose y 

500
., 

, 1 1 

rient~, mostrando las DC'grus encías desden. 
tadu~, esperó la llegada de la doméstica. 

-Eh, querida E~téfana, ¿por qué tan tris, 
t ~ s· . ona. 1 t~ene usté cara de inquina, !tija . . , , 

I.a co:1aera1 lnbituafa á 11\s dulce3 re, 
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convenciones de su excelente amiga, al• 
•ó hacia ella los ojos hundidos, murmuran, 

do: 
-Para jolgorios estú una con estas perre· 

tí1s que le suceden, doña Manuela. 
L~ vieja hizo un gesto de fingid? azoro. 

¡Por María Santbima de los Remedios! ¿Pa 
saría algo allá srriba que ella ignora~e? No, 
e,taba cierta de que no.-Mas, por s_1 acaso, 
dispúsose á escudriñar el alma sencillota y 
buenaza de su interlocutora. . 

-¿Pero qué le puede rnceder á u_sté, mi 
buena amiga? Si no cambiaría su vida por 
otrn de ricos. En aquella .anta casa todo es 

pz. • él -¡Así se le figura a ust 
No, no, Estéfana ~e equivocabl.-Crefa 

de buena fe que la felicidad reinante en casa 
de la familia Fernández, no podía _trocarse 
por la mejor entre las mejores. y s1 no, alll 
estaba ella, pasándola como Dios se lo dah~ 
á entender: por la mañana, su taza de cafe 

n no bizcocho¡ á medio día, la sopa de li. 
~~os y el cocido, hechos así, á la ligera; por 
la noche, su chocolate confeccionado con 

. por los puercos tenderos .... ¿A eso migas 
1 1 

y 
trevía alguien á llamarlo sucu ento. -

se a 'd d 
1 O haciendo un gesto de human1 a , con ueg , 
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semblante sumiso, prosiguió en sus amargas 
quejas: 

Sufrís mucho, muchísimo. Que no lo du 
dase Estéfana. No eran ba,tantes sus fatigas 
para ganarse el cuotidiano pan, pagar el 
cuartucho en que moraba, y arrojará los pies 
de .Jlatasiete un puñado de maíz: se la in­
sultaba y se la malquería. ¿Por qué? Algu­
nas gentes que andaban en negocios nada 
limpios por la calle, permitíanse llamarla 
chismosa. ¡Chismosa, sí señora! Como si tal 
dictado merecieran los que se ocupan de la 
vida ajena para moralizarla, prodigan CHiño 
en los momentos dolorosos, y contribuyen 
con el propio regocijo cuando de celebrar 
faustos se trata. El día antes nada me­
nos .... ¿No se lo había dicho? ... . Pues el 
día antes cbarlnba amenamente con doña 
8llveria, cuando la Clara ó la Ruiz, como 
había dado en llamársela por razón de sus 
pretensiones teatrales, salió fuiibuoda á la 
puerta de la vivienda grit~ado: «:Oye tú, 
madre, te be repetido una y mil veces que 
no quiero habladurías .... Anda, entra, en­
tra .... :>-¡La j?ctanciosa! ¡Como si fuera 
una princesa! ¡Ella, que permanecía horas 
enteras con unas chanclas que daba miedo 
Hrlasl 
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-Por l.1 santa memoria de mi madre, que 
en el cielo esté,-interrumpió E~téfona, ha• 
ciendo visaje¡:1-yo creo también que esa 
señora e~ una jait,rncios«. Media docena de 
veces ha ido á la casa. La niña no la traga. 
El sinvergüenza de don Alberto no ::e despega 
de sus faldas en cuan to la ve .... Y Magda­
lenitn está que se las pela por ella . ••. Y yo 
digo: In tal Clurita no:i va á trae1· desgracia; 
no hallo nada bueno en su cara pintada .... 
Pero, ¡qué quiere usté! La sefioru, que no 
sale de la S;1nta Veracruz y de la compañía 
del .?. Morales, cierra los ojos y poco le im­
porta lo que pase .... 

L , - . l' . E éf I p -i lstuna, ast1ma, ~t ana... . . ero, 
dfgame, ¿son esas las p0 rre1ías de que habló 
al principio? 

Humilló la madtornes la cabeza entrecana. 
Había en su actitud mucho de la bestia en, 
tristecida por las ¡;enulidades del amo. Sucó 
el pañuolo, sonóse con estruendo, y frotán­
dose las mnnos en el sucio delantal, di6 un 
su:o-piro de aquellos que l'amabu jondo~, qui~ 
zá;; por su intensidad 6 lo profundo del do .. 
lor que traducían. 

-No, no es eso nada más .... ¡Ojalá! Si 
todo no pasara de allí, me conformaría .... 

La vecina del desean ::illo dióla suaves pal 
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madibs en el hombro, suspirando tam­
bién. 

7 Pues qué pasa? Mire que estoy con el 
alma en un hilo .... 

Estéfana <:onteot6se con murmurar: 
-L'l ptbrecita nifia .... 
¡Jesús! ¿A la linda muchacha se refería?­

A ver, que desembuchara. De mil amores 
habría de ercucbarla. Y .... quién sabe, 
quién sabe si ella misma la sacase de apre 4 

tur&s .... Y en vo,: baja, que aun más débil 
hacía el atronar del caserón, la cocinera, de­
jando el cesto en el suelo y poniéndose en 
jarras, contó lo sucedido. 

-¡Ay, dofia Manuela de mi alma! Anto­
fiita e~tá malucha. Ha llorado. Amaneció 
con unas ojeras y una color .... 

Con plafiidero acento prosiguM. En su 
atezado rostr-0 pintábue á vece.3 5incera lás. 
tima. La. nifía sufría; la niña derramaba 
lágrimas. No eran bastabtes s\ls•faéJ:Jas ru­
dísimas para dar el bocado á los hofgazane3 
que la asediaban. Sus penas n<He reducían 
é la labor diaria, á la labor odi'Ósa que la 
agostaba: era menester que albergase en un 
rinconcito del alma aj&na'>íUJgustills.-Y la 
criada chillaba con s\l voz roncal 'dé' fuelle 

• •viejo. -¡Oh! los hombres .... ¿ Para·'qué la 
LA CmQUILLA, 26 
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niña se enamoró de un descamisado que oo 
tenía sobre qué caerse muerto? .... Le quiso 
con el alma .. •. Y todo, ¿con qué objete? ...• 
Ahora se marcharía él, dejándola triste y 
llorosa, sin tranquilidad ni risa en Ios labios 
para acometer la dura tarea á que su buen na• 
toral y sn mala suerte la impelían. 

-Los hombres, los hombres .... -gruñó 
la ropavajera.-Cuando en ellos pienso, se 
me erizan los pelos •.. . Si usted hubiera co­
nocioo al mío ...... S6lo nosotras, las que he­
mos \]evado á cuestas la earga de un envi­
eiado 6 pobrete, sabemos lo que valen. 

La cinta de sombra que cubría el rincón 
del patio, donde charlaban, borrábase poco 
á poco. El sol, asomando su disco rojo por 
encima del muto, envolvía en cariciosa luz 
los tiestos qne verdeah,m ya;. la húmeda tie­
rra, de la que se destacaban hojao secas y ba­
suras; la parlera fuente, que allá en medio 
se erguía con su brocal centenario, desgas, 
tado por los cántaros y cubas de tres gene .. 
raciones. Bajo el techo metálico, dobladas anle 
los lavaderos, tres muchachas mefletudas, 
de trigueña tez, de senos blanducbos, con 
las blusas de percal hechas girones, lavab1n 
la ropa sucia de los bebés, que exbalab1 ema­
naciones pestilentes. La portera> deseOSI\ 
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de saber lo que hs viejas tramaban, pasellba, 
arrac;trando sus zapatos rotos ,de aquí para 
allá, escoba -en mano, 

-¡No lo decía yol-exclamó dona Ma­
nuela, guia:indo los ojos.-Uste<i se halla 
ffl ayunas, querida Estéfana .... No sab~ 
que la seiiorita r~cibirá un gustazG . . • ¡Va, 
ya, que no se 1o <lllen-to! 

La cocinera, que, compuo~lda, iba á mar, 
clrnrse, miró fij1menteá fa otra. lmplora~a 
-con los ojos; su cuerpo enteco, estremecido 
de gozo y curiosidad, reclamab-l con ansia 
~ lenitivo de la tristeza de Antañita. 

-Bueno, allá va.~ . , Don Eugenio no to­
mará las de villadiego, sino que permanece, 
rá aquí, ,en su cuartito, hasta que Dios 1() 
matlde .... ¡Ha conseg11ido empl-,eol 

Presurosa, sin espernr m1yores explica­
-clones, Estéfana corrió. Los peldaños -de 
h ange:,ta es:alera resonaban, y gimote6 la 
J>Uerta al sentirse empujada por la vieja, que 
110 paró hasta entrar en casa, sudosa, sin 
aliento casi. Dó!tÚvose ante la puerta en• 
tomndi de la sala. Por el espacio abierto, 
percibíise el manso rodar de la máquina, 
entre-cortado á veces por ruido de tijeras 6 
de telas que se romp{an.-¿Se lo diría, as~ 
de pronto? ¿Su naturaleza delicada no su-
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fri da ooa fuerte conmoci6o, al pasar de Ja 
pena al regocijo? Sus entendederas, de por 
eí escasits, nada pudieron accnsejula en ta111 
~rave 1tprfe-to, Y goiada tan sólo por el in9'f 
tinto, Ec;téfaoa entró cttal una tromoa. 

Paróse la máqulnit, Ua presentimiento 
B?Jguraoo á Antoñita qne algo nnev-o y her. 
moso eseucharfa. Volvió d rostro ténue­
rr.ente i,vldo, Y fijao-do apenas eo 111 criada 
811

~ ojos circuídos por ojeras de iosomolo, la 
preguntó: 

-¿Qué futy, E~téfan-a? 
- ¡ Ay, nlñá de mi alm1 ,. que ro sé c.:6mo 

responderr ..... . Las palabras se me- atragan­
tan· · · · t Ay, niftitar Alma mf&r vida mfa .... 

La moza se puso en pie, interrogándola ~ 
Lenar que reía tendida en la alfombra, juo: 
to á la vent~Dll\ un novel6u por entregas-, 
pre-itó atencroa. Rasc6se Jet vieja la entre ... 
e~aa testa; hurg6 SU'3 narices no muy lim. 
P1

~
9i Y, contemplandoá sil' itma- cott pupile, 

eb,speaotes, anf mGdas por expresivo folgort 
repu$O, ahogada por la emoci6n: 

-iPues nada! Que don Eugenio D&' se 
va .... 

Antofiita retrocedió con Ta cara rrrreboJa .. 
da• Hundió sus dedos febriles en la- cabe­
llera de oro, y fuego, abrazandn á E'ltéfana,, 
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apenas si logró murmurar una frase, con le! 
pupilas abrilhntadas por las lágrimas. 

El sol retozaba sobre la alfombra, Lo 
h tbfa conquhtado todo: los bibe/ots, la 1am. 
parilla azul, que refulgía, con la sonrisa de 
su globo de limpio cri,tal. Bocanada& de 
aire tibio, vivificante, venían del exterior. 
Vis matos de los tiestos, antaño amarilleo• 
tas, se ofrechn con btihnceo imperceptible 
ll la luz, 

- No llores, niña .... No llores .. .. ¿Por 
qué llorar cuando una está alegre? 

-Pero, hermanita, ¿qué es eso de gimo• 
tear como un bebé? 

El la levantó el rostro del seno enflnque­
cido donde lo posara. S'.lnrefa dulcemente, 
con los párpados húmedos. 

- Es que no sólo se llora en los momentos 
de pena . .. . 

- ¡Anda! ¡Qué lágrimas, ni qué tres co• 
minos! La nueva te hizo gracia, ¿verdad?­
exclamaba Lene, saltando tan alto como sus 
dg!les pantorrillas se lo permitían. 
-¡ Demontre de muchnchal Si no puede 

estarse quieta .... 
Era la buena Estéfana, que, una vez más, 

prodigaba acres censurns á las cabriol ls de 
la pequrña. Y hubiese proseguido en su 6, 



• 

198 CoRLos GoszLLEz fEx 1 

lípi:a, si Antoñita, mimándola de hecho y 

palabra, no pusiera su mano carifiosa sobre 
los labios de la criada. 

-Que no haya regafio, ni peleas en esta 
casa. Hoy es día feliz. Aleg1·émonos, ale­
grémonos .... 

I Alegrémonos! ¡C~mo si toda la famili1 
estuviese pan,, alegrías sanas! Allí veía me• 

tida en la Santa Veracru, ti dofia Pepa, 
adorando santos más de la cuenta. ¡Y don 
Albertito? ¿Cuánt is noches hacía que no 

asomaba las na, i :es por aquellos andurria­
les? 

-Pero, ¿qué más?-dijo Antofiita, repri, 
miendo secreta amargura ;-¡qué más quie• 
res que nosotras tres? Con tres, basta y sobra 
para el placer. 

Callaron. En tanto que la vieja obser­
vaba confundida la falda que su predilecta 
confeccionab1, prodigio de gracia y arte cos, 
·!ureril, )' la morenita de caderas prematu-
1· ,mente desarrolladas volvía á sus entregas 

apiladas en el suelo, Antoñita extaslábase 
ante el giróo de cielo azul que se colum­
braba más allá de las matas rejuvenecidas 
por el hálito de la primavera. Snnoras, ar, 
gentinas, dejáronse oír las campanas de San 

Juan de Dios: el infantil repiqueteo de las 
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esquilas confund!ase con el bronco son de la 
campana mayor. Llegaba ha&ta la salita 
cual turba de pájaros alegres, agitando el 
aire, estremeciendo el ambiente basta en, 

tonces hundido en una especie de vaga som­
nolencia. 

Mientras Antoñita prestaba oído atento á 
los repiques, Estéfana saltó, demudada, tem. 
blorosa. 

-¡Las doce! ¡Las doce!-dljo, plantándo, 
se delante de la puerta, 

-Pero, muj0r, ¿qué sucede? 

-¡Poquita cosa! Que en la cocina no es-
tá el cocido puesto, y que no ful al merca• 

do.-Y se alejó, con el pisotear embraveci­
do de sus chancloe, gruñendo pestes en con­

tra de los hombres, que eran culpables, en 
concepto suyo, a6n de las omisiones de las 
sacerdolizas del fogón. 

Antoñita recorrió el enarto, canturreando. 
Su alma, poco antes amargada y nebulosa, 
gozaba ahora de una placidez sedante. Por 
capricho acercóse al espejo que su hermana 

dej•ra sobre la mesa momentos antes. En 
su rostro dibujábase clara alegría, que se di­
lataba desde los labios delgados ha,ta los 
azules ojos. Las diminutas orejas no perdían 
el rojo tinte de la emoción, y los rebeldes ri-
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xos revolucionaban sobre la frente, como po• 
seídos también de grato júbilo. 

Hubo de contempl1rse breves Instantes, y, 
al fin, haciendo una mueca gracloea, dijo en 
voz alt:i: 

-Ya .... ¡Hasta yo me he vuelto presu. 
mida! 

Después, percatándose de qu'! su herm'lna 
no tenía interés mayor de gastar conversa .. 
ción, por motivo de h11larse en tal instante 
á mil leguas de la realidad, entregada en 
cuerpo y ánima á los intrincados lances del 
asperpent0 literario, dirigióse como de cos" 
tumbre al ventanuco, y allí dejó corretear 
la mirada por los amplios horizontes. 

-¡Ay, cbiquilla!-murmuró.-¡Qué feliz 
soy! H1ce dfas me gustaba serlo á solns, es• 
condiendo mi cariño á los ojos de tí y de 
mamá: hoy gozo de que todas lo conozcan, 
y sepan mis alegrías y mis penas .... Pero, 
¿no me haces caso? 

-Espérate .... Estoy en un enredo .... 
El conde quiere matar á h condesa; viene 
Ketty, la doncella, y el mayordomo del cas .. 
tillo, y .... 

-Déjate de nobles .... Platiquemos. 
-Un momento ...• ¡Ah! la mató .... ¡Qué 

:canalla y qué grandísimo sinvergüenza! , 
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Y Lena dobló la página, yendo á unirse 
con Antoflita, que entonces prestaba aten­
ción á uua banda de pajarillos que recorrían 
19s azoteas. • 

-Te decía, lectora de mis pecados, que 
e~toy muy contenta .... 

Se deshizo en proyectos para el porvenir, 
que ogafio se ofrecía risuefio. Linares era 
honrado; sería trabajador, serio, amoroso. 
Después del noviazgo, se casarían. ¿Qué 
cosa más natural?-Pc!ro que la picarona Le, 
na no fuese á contarlo. Eso decía lo ella en 
reserva, á le. cal landita. Y viendo que la 
moza oía embobada ta mafias fantasfas de idi­
Ho caser-0, la preguntó, cual si diese salida á 

une idea de días atrás acariciada: 
-Y tú, muchacha traviesa, ¿por qué no 

tienes un amorcito? Mira: ¡hay tantos jóve 
nes pobres, de nuestra clase y condici6o, que 
pudim1n convenirte! .... 

La chica removió la tien·a de uno de los 
tiesto!!, penStttlva. Después, sonriendo con 
malicia, con aquelta malicia innata en ella, 
contestó, dejando á Antoñita estupefacta.­
¡Dios santo! ¿Casarse con un hombrecillo 
cualquiera? ¡Ni loca que estuviese! ¿Ya la 
veía su hermana tao corta de años como de 

• caletre! · !:'nes así y todo, no la pasó jamás 
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por la imaginación irse á vrjetar en uo ta­
baco de barrio, con no galán pobre par 
marido. De pretendientes risibles estaba 
basta Ja coronilla. El seiíor· Cooti, ¿no lo 
sabía Aotoñita?, e) señor Cooti. aotes de me­
terse en líos con la jamona de Elofsa, babía­
Ja echado el anzuelo sin resultados. Y cier­
to caballero que vestía eternamente un tra• 
jeclllo azul, asf1 como Linares, rondó du­
rante semanas la casa, soñando con hacerla 
su not-ia; prosando qnizáa que ella carecía 
de ambiciones, y oRpiraba tao sólo á la estú­
pida miseria conyugal. 

Suspensa quedó Aotoñita al escuchar ta• 
les ra:aooamleotos, hasta entonces no oídos 
de labios de Lena.-¿Qué lenta, qué miste- • 
riosa transformación se había efectUéido eo 
ella? Eo el espíritu de Aotoñita, no per• 
turb1do nunca, aunque temeroso por la edu • 
cación de la hermana menor, formóse el pro, 
ceso de ésta. Con la primera dicha, con la 
buena nueva de sus amorío~, vino la prime .. 
ra amargura basta aquel dfa no sentida No 
hubo de notar antes un caml>io radical eo 
el modo de pensar de la chica; que ellos no 
ee veriican de súbito, sino que vienen pre­
parllndose á través de las ciH1uostancias y de 
les días. 
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Lena era la moza frívoh, ligera de cascos, 
que siempre tenía los ojos abiert~s para la 
felicidad mas nunca para los sinsabores. , • b 
Jamás t-e la ocurrió inquidr cuál era la ase 
y sostén de su vida, de dónde sa\íao los re• 
cursos necesarios para subsistir, ni cómo po· 
dfan éstos aumentarse mediante el esfuerz:> 
de otro individuo de la familia. Sabía que 
Antoflita cosía, que Aotoñita se marchitaba 
junto á. la máquina¡ que dofh Pepa se pere­
cía por las festividade'l religiosas, andando 
de continuo entre incensarios y curas; que 
Alberto no obstante ganar un mísero sueldo, 

' . derrocbab1 y vi vía una vida de crápula, s111 
aportar un centavo al matttenimiento del 
bogar.-Lo sabía todo, y todo par~cíala lo 
mái _lógico del mundo. Alberto tba para 
médico con pasos de tortuga, pero al fin Y 
á la postre, médico sería¡ doria PPpa se abra .. 
z11ba al templo, madriguera de desengañidas 
y vencida,;. Por lo tmto, oada. tenía d_e 
asombrosoque la primClgénita trabajase, máxi­
me cuando e\la, Lea.a, era la de más corta 
edad y cortisimos alcances. 

Di1d¡ por temperamento á la molicie, j11• 
más se interesó en conocer el manejo de una 
aguja ó la materia de un libro. Libros Y 
aguj1s eran para ella, en otro tiempo, cosas 
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que no 6jcibansu atención; y ahora, mamo­
tretos indignos de h mano blanca de una 
seftorita que aspiraba á salir de ambiente 
tan mezqufoo. Pa•aba las horas muertas 
sin hacer nada, re~tada ea el sofü, miran­
do el cielo baftndo de sol, mientras que AD· 

toñih no apartab1 los ojo;¡ de la faena . Eo 
el tocador, ante e} espejo iluminado por viva 
claridad, detMfase largos instante~, en oca­
siones maii!lnas enteras, sumida en una ado­
raci6n de su car11 y de su cuerpo¡ atenta á 

las maocbitas que pudieran deAlncir el cu­
tis; al color de los lal,ios; á la expresión de 
los ojos. No era, CJmo Clara Ruiz, negli­
gente á ratos en el embelt~ciwiento de la 
persona. Siempre la invadía el deseo de 
aparec-er bonita1 &eductora, con la gracia sen­
sual de su co~or moreno, de sus seno~ exú .. 
beros, de sus caderas redondaB.-Antoñita 
habíase dado cuenta, además, de que Lena, 
11Uoque amante del bnen parecer, de la ele .. 
gancia coqueta, desde que paseara sus bo , 
titas de niña por Plateros, de la mano de su 
madre, nunca tuvo, como hoy, grandes exf. 
gencias.-Quería trajes en regnlar número 
Y de no maleja calidad; reclamaba sombre~ 
ros: no ya el canotier de coitas alitas y de 
angosto listón, sino la forma de moda, ora 
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semejante á un jardín por la profusión de flo­
res que la adornaban, ora á revuelta maleta 
de saltimbanquis, por la abundancia de colo­
rines y ciatajos. 

Pero lo que más vivamente hería á lamo~ 
distilla, era el recuerdo de una escena, acae, 
cida semanas antes, en la recimara donde 
solía bañarse: 

Lena había entornado los maderos de la 
ventana, y allí mismo, junto al lecho, des ... 
nudóse lentamente, mirando con atención de 
niña precoz sus miembros, á medida que se 
iba despojando de las perfumadas ropas. 
Quit6se con lentitud la blusa blanca, ornada 
con recortes de encaje11 que á Antoñita so .. 
brabao; la falda de lana negra que libraba á 

sus carnes de la crudeza invernal¡ los cho~ 
clos de charol un ta oto deteriorados, ante cu­
yos taconee desiguales por el roce del suelo, 
puso mal gesto; las medias negras de algo~ 
dóo; la camisa blanca de caticot, que adqui• 
riese con el uso la misma suavidad, la mis, 
ma tibieza de su cuerpo agitado por el fue• 
go de la pubertad. 

Cuando estuvo desnuda, envuelta en 
oleadas luminosas, cootempló)e, Su mi~ 
rada iba desde las rosadas extremidades de 
sus senos, h1sta la punta de su; pies, so• 
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bre los cuales se destacaban las uñas naeara• 
das. Despacio, mny despacio, como si te• 
miera perturbar su actitud contemplativa, 
se acercó á la tina de hojalata, en la que el 
agua burbujeaba. Introdujo una pierna, es, 
tremeciéndose al sentir el halago del líqui-. 
do; hundióse después hasta la cintura; y ya 
que estuvo sentada, con movimientos pau­
sados de gatita se tendió de espaldas: con el 
agua hasta la barba, dejaba que sus ojos va• 
gasen por la maga transparente, allá por don· 
de se adivinaban las curvas deformadas por 
la posición del cuerpo, la piel morena1 infil­
trada de tibieza, y los pies pequeños, de me­
nudos dedos, aun rojo:. por la opresión del 
zapato. Y más tarde, al levantarse, miró~ 
se de pie en la tina, soñando con aquellas 
cortesanas orientales de que su amiga la ha­
blara. 

Así I&. encontró Antoñlta1 que, extrañada 
de su tardanza, habíase asomado por la 
puerta. 

-¡Ay, Antoñita, Aotoiiita, no me veas!-
gritó, tornando á meterse en el agua, en 
una explosión de su aun no muerto pu­
dor. 

Y Autofiita retir6,e un sí es no es corta­
da. A !:U mente venían ciertas escenas pa · 
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recldas á la que en su hermana sorprendió 
de las cuales se bacía lenguas doña Manue~ 
la1 quien á eso del medio día sa acercaba con 
sigilio á la recámara de Clara R11iz1 confe• 
sando después á todo el mundo haber visto 
á la muy pícara en cueros vivos, «misma .. 
mente como su bienaventarada madre la ha-. 
bía parido.:> 

Ahora lo evocaba todo, cuando Lena son• 
reía con malicia al oír sus encantadores pro• 
yectos de vida futura. -Sí, el mal venía de 
abajo, del tugurio apenas alumbrado por un 
rayo de sol, donde alentaban una existencia 
sofiadora de grandezas dos seres enfermos 
podrido fruto de una casta social. ' 

No enojada, sino triste, acari-:iió coo su 
mano santificada por el trabajo, el rostro de 
la lliucbacha. 

-No, hermanita, no .. . • Piensa que la fe., 
1icid4d no está allí donde tu crees. ¿Para 
qué buscarla en otra parte, si la tenemos 
aquí, al alcance de la mano, junto á no• 
sotros, en el pedazo de pan que comemos, 
en la casita pobre que habitamos, en las gen­
tes queridas que nos rodean? 

Y Lena no respondía, errabunda la mira­
da por las calles que recortaban aquí y acullá 
el montón informe de techos; por las arte-
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rias de la ciudad que trepidaban con el tre­
pidar ruidoso de la vida moderna. 

Antoñita caviló en su impotencia. Re .. 
conocfase sia fuerzas para apartará la cbiqni" 
lla de aquella senda. ¡Abl si pudiese arran• 
carla de las garras de la Ruiz, la virgen á 
medias por la que experimentaba. secreta re, 
pugnancla¡ si pudiera reducirla á la existen• 
c!a laboriosa y caJlada del bogar .... Mas 
no, no era posible¡ la mocita, auoqne dócil 
en la apariencia, era rebelde en el fondo, 
y resi~tía á todo con~ejo encaminado á apar. 
tarla de su amiga, máxime cuando su madre, 
que sea tía por ella especial predilección, apo: 
yábala contra viento y marea. 

Suspiró, dejando de acariciar la batba de 
Lena. Había en su silencio un dejo de amar­
gura que no pa~6 desapercibido á la superfi• 
cial penetración de la chica, la cual estalló 
en sonora risotada, colgándose de su cuello, 
besándola en los ojos, en los labios, en las 
mejillas, en los ca bellos. 

-¡Eh, monina! Al diablo esa cara mus. 
tia. Si yo te quiero, si yo te quiero, si yo 
te quiero .... -grita ba.-Luego, poniéndose 
seri11, como si una idea entrase de rondón 
en el alborotado recinto de su cerebro, aña-. 
dló, besándola con mayor fuerza:-Oye abo• 
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r~ que me acuerdo ...• Me promi tiste un ves, 
t1do IIEUI, así, de 11,a118i •• .. ¡Sería t1n boni­
tLI. .•. ¡Y en primaveral ...• Clara va á com• 
prar uno; ¿me comprarás ttí otro? 

Antoñita, rehacia a\ escuchar el nombre 
de ta ~nemiga, cedió al 60, asintiendo á los 
infantiles ruegos de Lena, que, saltando co, 
mo un gozq11ecillo, giraba en torno de ella 
lanzando chilliditos de triunfo, Por la ven: 
tana tntrab1 el claro sol; frel'-cas brisas mo-
vían las tiernas hojas de los tiestos Af . • uera, 
los cananos trinaban, picoteando sobre tas 
ta bl is suci11s de la jaula, ira nitos amarillen­
toA de al pista. 

_-¿Oyes1-dijo ta chiquilla.-¡H'li:ta los 
PªJUO'l se alegun de mi vestido! ¡Ah! yo te 
lo pagaré, yo te lo pagaré ..•. 

y huyó desalada por la puerta. -Riendo, 
con las fllldas basta la rodi'la i·epeti . , a, con 
voz estridente de pilluelo: 

- ¡Yo te lo pegaré, yo te lo pagaré, yo te 
lo pagaré! 
. Hnllábase por ta noche Antoflita atareadí­

stma. Menester era dar la última punt .. da 
A la elegante falda que le encomendara Ma­
dame Bernard. Tr11b1jaba á la luz de • UD 
,qu•nqué, mu~itirndo la eterna canción. A 
sus palabras de amor, la miquina respondía 

LA C&IQUILU, -U. 
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con severo trae trae. La tristeza qne la pro. 
dujeran las confidencias de su hermana, ha• 
bíase mitigado. La esperenza acariciada des­
de por la mañana, el deseo que la Impulsaba 
á laborar de prisa, á fin de encontrar á Eu -
genio en la Alameda, manteníase firme, co• 
munlcand6 agilidad á los dedos fino~, y ale­
grfa á las pupilas que pareclan sonre!r sin 
perder por ello su melancolfa de siempre.-
1C6mo cambian los t!empcs! ¡En la sucesión 
lenta de las horas, cuántos hechos dolorosos 
ó alegres podían ocurrir! Y eu la mente m• 
fiadora de la muchacha brotaban pensamien• 
tos de amable 6\o~ofía uno á nno, ¡Quién 
la dijese el dfa antes, que Linares, de sér 
desesperado y escéptico, de p0bt'e mozo des­
valido, tornarblse hombre feliz?-En estas 
consideraclonos se entre tenla, cose que cose; 
euando tras de la puerta que daba á la ezo­
tea, escuchó voce• y el reir ahogado de Le­
na, la que á continuación llamó. RI cara• 
z6n di6la un vuelco. Sentía palpitaciones 
agitada~, turbulentas, que la privaban del 
pleno uso de la palabra; un raro presenti­
miento la decía que algo se preparaba tras 
de aquellos discretos maderos entornado;. 

-Antoñita, Antoñita .... Abre, que te vas 
á llevar una sorpresa ...• 
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Y Antoiiita abrió. Y en el cuadro de luz 
que la puerta proyectaba sobre la azotea su • 
mida en la obscuridad, vió á Eugenio Lina, 
res, radiante, que de la mano de li joven 
vacilaLa en adelantarse hacia ella. Por su 
genial timidez,se resistí1 á entrar. ¿No com­
prendía la señorita Lena que él no era rapaz 
de pi<ar nquel umbral sin fa venia de dolla 
Pepa? Desbaclase en inclinaciones, saludos 
y cumplidos, rech1z11,ndo débilmente, con el 
rostro enrojecí lo por el ,rubor, las Instiga­
ciones de la pequella. Al ~!limo, hubo de 
emplear como ,·ecurso supremo las ocupa• 
ciones de Antoñlta. El jamás se atrevió á 
di,traer á las personas de sus quehaceres. 

-P,ro, Eugenio de mi alma,-dijo Lena 
con sorna, -¿no piensa usted que Antoñita 
dejuá todo trabajo por sn novio? ¡Eu, aden­
tro! 

Y Linares penetr6 en la sala tantas veces 
objeto de sus Imaginaciones de en .. morado, 
seguido de la morenita, que rela, y!de la 
modistilla , que, sonriend1;rubori1.ada,'b,ja­
ba los ojos. Sentóse eo el diminuto)oiá 
austriaco. Dibujábase en su semb1ante una 
p"";lidez, una satisf,cción del deseo cumpli­
do . ... De reojo le vela Antoflita como trans · 
formado: su cara parecíale menos demacrada, 
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sns ojos máa vivos, sn tez no tan amatllfonta 
como la víspera; ¡hasta su vestimenta: e) 
corto pant1116n á cuadro .. , et grasiento saco 
de color café, ta corbata ~znl deshfücbada, 
adquirieron á los ojos de la enamorada don~ 
celta cierto cariz fhmante y lleno de brillot 

Encendida que fué la lámpara, que espar­
cía en derredor tenues rayo, azulados, am­
bas chicas hubieron de tomar asiento á la 
distancia que de Linarei, las aconsejaln Sil 

rec~ to y honestidad. En seguida esta ble­
cióse el sltencro,. un silencio burlón, que 
movía á ri,a, pues que en éI tlotabin i nfin f .. 
tas palal9ras con el pensamiento dichas y mu­
chas ternezas calladas. 

Lena, con sn habitual gracejo, foé la en­
earg11da de romperlo.-¡Vaya C'Jn los sefior 
ritosr No podían hablar más que á sotas. Sí: 
á solas. El poeta A rsenio, con ser t11n ha• 
bk.dor, no les igttalaria. Pero allf de los 
apuros cuando un tercero estaba presentet 
convertíanse en dignos émulos de Tem,a Gó­
mez, •an enfurrnflada y seriota que era pre• 
ciso sacarla tas fra~es con tlrabuzón.-Ri­
sueña, contó las maños de que se valiera pa­
ra atraer ~1 señor Linares á tan ameno sitio: 
-Le espió en la escalera, segura de que lle• 
garfa á las siete, como de co::1tumbre, después 
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de la cena, dispuesto á encarcelarse en el 
chiribitil y á cantar duos con la almohada. 
¡Buena se la esperaba al brib6nl-Llegó, no 
á la hora justa, sino un poco más tarde, á 
las siete y cuarto. ¡Quién sabe en qué pi• 
liadas andaría! Ella le rlescu brió cuando en• 
traba eo el zc1guán, alegre como unas pas. 
cua-;, y marcóle el alto á la mitad del patio. 
¿A dónde iba? ¿A roncar como un bendito? 
Pues, no señor, nada de ronquidos: que se 
diese una vuelta por casa, que su novia le 
ag-uardaba con el corazón lleno de júbilo. 
¿Qué no iría? ¡Dios! ¿A ella con tales remil­
gos y cosillas impropi11s de un galán? y 
quieras que m,, de un brazo hubo de colgar, 
se; y allí le tenía la buena sefiorita en pego 

· del vestido azul. 
Esta no pudo contenerse. Levantóse de la 

sflla, y coglendo entre sus manos la cabeza 
de Lena, imprimió en las obscuras guedeJas 
dos besos que sonaron en los üífos de Euge• 
nio Linares á manera de m6sica celeste. 

-Oye, dijo la mttyor.-¿Y doña Manuela 
estaba á la ventana cu11ndc ustedes subie,. 
ron? 

-Ahora verás .... ¡Ah! sí, ya me acuer .. 
do; nos saludó, y por más sefias me dijo á 
mí con su vocesilla melosa: c:cuánto bueno 
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por estas obscuridades, mi querida señorita 
Lena.> 

Siatió la primogénita alguna inquietud. 
Temfa á la lengua viperina de la vieja más 
que á las malas entrañas de todo~,los veci_nos 
juntos.-Pero,ser~nándose, volv10 á su asien­
to interrogando á Eugenio. 

'-¿Con qué ya encontró usted empleo? .• •• 
-Sí, Antoñita. Yo hubiera querido de~ 

drselo desde luego á usted. 
-¡Ji, ji!- rió la morenita. -Se h'lblan de 

tú y d~ usted .... 
Los rostros de los amantes tiñéromie de 

rojo vivo, Linares no acertó á disimular 
su turbacíóo. La costurera, á poco de haber 
sufrido el bochorno, murmuró, haciendo una 
n,ueca de disgusto: 

-¡Qué impertinencias las tuyas, Lena! 
Deberías pensar que el sefior ... • 

-¡ El sefiorl .... ¡Ji, ji! ... . ¡ El señor!•• • • 
¡JI, ji l. ... 

-Pero, niña ••. 
Eugenio Linares miraba riendo á la pe .. 

queña, como embobado. A~u.ella muc~a­
cha, con sus ribetes de mahc1?sa y de ln" 

geuua, se le metió poi· las ventanas del al. 
ma en cuanto la oyó discurrir. Había tal 
grncla en sus dichos, tal confiaaz:1 en su tra• 
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to íntimo, que pensó él por qué no le había 
Slltado un gRl_án, de aquellos tan abundantes 
en calles y corrillos de veclndad.-D~sde el 
primer momento hubo de establecerse una 
corriente de simp1tfa entre los futuros cuña, 
dos, El adi~ioaba en Lena el tipo opuesto 
al suyo propio, de mocetona reidora y char­
latana; ella le estimó bobalicón y timidote. 

-Pues, sí, encontré empleo .... No una 
gran cosa, pero, en fin, algo, nada más que 
algo . ... Usted .... 

-¡ Y dale con el usted I A tutearse señor 
, . ' mio.·• .-gntó Lena. 
-Bueno, tú por tú .... 
Y en breves conceptos explicó el ansiado 

hallazgo:-Todo lo debía á U dzar. Era tan 
bueno el pobre Arsenio .... El fué quien 
ayudado por Conti, topó con un seftor o' 
Maurl~io Orvañanos y Méndez, notario de. 
profe~ión, con domici lío y oticinas en la ca. 
lle del Aguila, quien desde la víspera andaba 
en busca de un escribiente. El redacto1 de 
La Aurora, por negocios del periódico, tra­
ta~a y conocía al leguleyo, y sabedor de que 
existía la vacante y de que el vate se lo 
había recomendado con f asistencia, corrió 
acompañado de éate á l1t notaría, con el pro­
pósito de conseguir Ja plaza. 
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Aquella misma mañana, del brazo de Ar­
senio había presentado á su nuevo amo, 
qule~, luego de haberle som~tido á ridículas 
pruebas caligráficas, gramat1cal•s Y aritmé­
ticas, le aceptó con el sueldo de cuarenta 
pesos mensuales, aparte de los dinerillos que 
Linares plldiera sacar de las arcas de los 
clientes generosos, que, aunque en menor 
número de los tacaños, solían encontrarse 
por esos mundos de Dios. 

Ya veía Antoñlta que el destino n_o era 
un filón ni cosa de ese jaez, y al decir es. 
to un chispazo de amargura surcaba las pu­
piias de Linares. H,ber estudiado tanto, 
quemarse las pestañas dura_nte tres !•rgos 
años, sufrir vigilias, Insomnios, penahdades 
mil con el ardoroso anhelo de rnber, para 
hu~dlrse al cabo en olvidado bufete, en el 
fárrago de papeles viejos, testamentarias Y 
protocolo~, no le parecía, en verdad, fortu­
na envidiable. 

Al callar suspiró. 
-¡Quién sabe, Eugeniol-dijo la novia. 

-Nada es definitivo. Además, se ven tan-
tas cosas en la tierra .... 

Habla en sn voz un velado tono de repro­
che. Tras de su última frase, otra venia con 
presura, que se detuvo en sus labios. ¿Por 
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qué mientras ella bendecía aquel empleo que 
la dal,a la dicha,el amor eterno, él se rebela• 
bacontra sn suerte, pensando en h iafelic!­
d ,d1-Escap6 al ingenio del chico el seatido 
de tales frases. No era su magfa demasiado 
sutil para darse cuenta de hondurns psico, 
lóglras. Pero Lena, que no pecaba de mo­
dosllla, y que lo tocante á decir verda­
des nunca se anduvo por las ramas, excla­
maba: 

-¿Ya lo ve el seflor Linarei1 A mi her­
mana no le gustan las quejas; para Aotoñiti 
es primero el amor que los sueldos .. • , 

El aludido hizo un mohín de proteste. 
-Hombre, ¿le parece á usted esca~a for, 

tuna el haber hallado u11 empleíl!o que Je 
permita no separarse de la 11ovia? ¡Vamos 
que es usted pretencioso! ... . 

Linares alz6 la voz, á fin de ac,illar las pa­
labras b1ttlouas. No, él no era rebelde, con­
tcnt,base coa poco, L~ que afirmó, no pa. 
saba de un decir, Tenla ambiciones como 
todo bicho viviente, pero sentíase dichoso al 
poder quedarse en México.-CJna furtiva 
mirada de gratitud recompensó su discurs,;,, 
Antolllta, tímida, inclinó la c111a en ese mo• 
mento invadida por suave rubor; y Lena, que 
ea achaques de noviazgo no era lerda, ab1n-

L& CfttQVILLA• -28, 
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donó la silla de'pronto, y riendo con picardía, 
en mitad de la sala, dijo: 

-Bueno, señoritos: yo ten~o mis asnntos 
también. Y no se crean: ¡asunto~ seriof>! 
El pobre rr.orrongo no ha comido. Está 
malito .... 

Girando sobre los altos tacones escapó. A 
lo lejo¡i, escuchábase el fru-fru producido 
por d raudo v~elo de sus faldas. 

Los dos continuaron sentados, sin mirar­
se. En sus almas se agitaba una profunda 
gratitud hacia la chiquilla que les brindara 
un rato de amor á solas. La alegría in tema 
provocaba en ellos el silencio, la concentra­
cíóo interna que les permitía saborear coa 
fruición su deleite, En el cuarto oloroso 
á flores marchitas, tibio, como si conservase 
todavía el calorciIIo de los rayos solaru, rei­
naba el mutismo. Rachas d~biles de aire; 
el aleteo blando de las palomillas que re­
voloteaban en torno de la lámpara, ebrias 
de 1 1 , ; et ( tono del re 
loj puesto sobre la mesa, turbaban apenas la 
atmósfera soñolienta. 

-¿Eres feliz, Antoíiita? 
~-Más que tú .... ¡Ay! no esperaba yo es-
to .... He .recibido una sorpresa_ tan gran-
t!_e .... tan graiide .... 
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Se acercaron. Linares arrimóse al extre 
mo del sofá, cogiendo entre las suyas la ma 
no de la muchacha. Su amor, escaso de 
léxico, come todos, desbodábase en palabras 
sueltas &in hitación ni sentido, en vulgarf .. 

' - --dades ,que a cttento no venían; en {ternura! 
hasta entonces no usadas. Y la muchacha 
enmudecía, como si su felicidad, su<; suefios, 
sus aspiraciones modestfslmas de chicuela 
criada en un h"gar de la clase media, aspi­
raciones tanto mas raras -cuanto que s(de, 
tarrol!atGn en el dorado pantano donde to .. 
da ambición y todo oculto vicio tienen su 
asiento, estuvieran rwnidas allí, en aquel 
caballerete que oprimía su diestra.-Nunca 
había pensado en atraerá Eugenio á las In· 
ti mida ~es de su casa. Oponfase á ello, ade­
más de su genio medroso, el temor de hacer 
difícil d curso de sus amoríos, que, -en to 
general de los casos, encuentran enemigos en 
la propia familia. ¡Ahl pero agradecía tan• 
to á Lena su inspiración .... 

H1bl6. Uno á uno,~trajo á~ cuento re .. 
cuerdos e11cantadores: las Posadas, la noche 
de Navidad, la cena fin de siglo .... Las en .. 
trevistas en 1 la 'azotea 1 hablan terminado . 

.; . .... . 
¿Qalén·_ta dijera que 1a auterior,h:1bía'de:ser 
a últim1? Ya no se verían_desde lo alto, 
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por la ma!iana, cuando torres y techos re­
fulgían al sol ...• Ahora estarhn mano á ma­
no, el uno junto al otro, confundiendo sus 
alientos y observando en sus pupilas el rá­
pido cabrillear de la emoción. E,tab1n más 
unidos, más cerca; p~ro eran tan bonitas las 
entrevistas desde la azotea ...... 

Y al murmurar tales palabras, Anto!i'ta 
fijaba los oj1s en la alfombra, como si pen• 
sora. 

-iNilla! ¿Pero qttlen te hi dicho que se 
acabarán? Nosotros podemos b~cer lo que 
se nos dé la real gana. 

-No, no lo pienses-repuso sonriendo.­
Eso pas6, pasó .... 

D~•pués hubo de tornar á su silencio. 
Eugenio la miral>1 á ratos, embelesado. ¡Es­
taba tan mooa asf, con su caritl seria y sus 
ojillos tristes!-iSeñor! Pero no era aquello 
para desconsolarse, ¿verdad? 

Una ráf;ga de viento refrescó la auca de 
b muchacha, h1clendo temblequear los se• 
dosos rizos. Volvióse ligeramente, y, seña• 
Jando la ventana, dijo: 

-Mira, qué preciosa noche ..•• 
Sin esperar respuesta, fué hacia el ante• 

pecho, clavfodose de codo~. abstraída eo 
muda contemp'ac'óJ, sin moverse al obser• 
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var que Linares se deslizaba tras de ella 
deteniéndose á su espalda y apoyaba la bar'. 
ha en uno de sus débiles hombros huesosos . , 
que de¡aban adivinar la suavidad del cutis 

' á través de la lela vaporosa qae los cubría. 
Callaron, 

Ante ellos, estremecido por el titilar de 
millares de estrellas, extendlase el cielo de . , 
110 tinte azul ob,curJ. Lévemente en

9
om, 

brecido en el centro, dilatábaqe hasta el leja­
no horizlnte, en donde la musa de la tierra 
se fundf1 en una pincelada negra, vaga, on• 
dulante. La ausencia de la luna hacía más 
intenso el brillar de los pequeños astros, que 
desparramaban en la Inmensidad del espacio 
fi~o polvillo de luz. Exhalaci~nes fuglc~s 
lo surcaban, sumergiéndose en el az 11 de 
súbito i'umlnado por blanquecina claridad. 
-Abajo, en el montón de techumbres y de 
moros agrietados, ap1reclan á intervalos 111. 
cesillas misteriosas q11e semejaban ojns de 
fuego que sonreían á los novio, desde la som. 
bra. Los campanarios distantes surgían cual 
hoscos centinelas, recortando el firmamento 
con sus moles achatadas. Regueros de luz 
blanca rasgaban aquf y allá la obscuridad 
uniforme, ensanchándose hssta las lontanan. 
zas sombrf ,a N, muy !eh•, las copas d~ 
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los árboles ergulanse, en apretado apila­
miento de hojas y de ramas. 

A sus píes estaba México, luminoso, ra • 
<liante, como ascua. Linares lo contempla• 
ha con agradecimiento y con odio. ¡Ah! 
sí pudiera conquistarlo, abrumar!?.•· ••Y su 
ambicióa de provinciano le embriagaba, ha• 
cíéndo!e olvidará la cara prenda de amor 
que á su lado tenla. 

-¡Qué hermosa está la noche, Euge• 

níol.... d 
y Antollíta con las naricillas dilata as, 

respiraba con deleite, prestando atento oído 
á los rumores y cadencias que basta ella ve• 
nian en alas del remmgo. Luego se inclinó. 
Doblando una de las diminutas ramas del 
heliotropo, o'ía las pequeñas flores.-L?s 
ojos de Eugenio, perdidos hasta entonces en 
la noche, posáronse en el cuerpo frágil de la 
amada cnyas curvas se pronunciaron al nga• 
cbarse 'ella sobre los tiestos. M!ró las cad~­
ras apenas núbiles, caderas de nlfi1 enferm.1• 
za; los senos, que casi no se advertían ba¡o 
la blusa; los brazos delgados ... ,Luego, al. 
zando la vista, observó la nuca, ahondada· 
de una blancura lechosa, sobre'.la cual albo• 
rotaban ricll!os de oro.-Lentamente, su 
tez de ordinario pillda, se coloreó Tem, 

' 

• 

• 
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blaron sus labios somhreados por tierno bo, 
zo, é lnclináadose también, Imprimieron un 
beso ardiente que hubiese sido largo, eterno, 
si h chica no se Irguiera con violencia. 

Había en su semblante un gesto de ternu• 
ra y de enojo, que le confundió. Primero 
hubo de observarle con mirada seria; al fin 
rió, levantando sobre la cabeza de Eugenio 
las airadas manos. 

-No, señorito mío .... Eso será después, 
más tarde, nunca sí usted lo quiere, ..• Pero 
ahora no .... 

Linares suplicó: 
-Antoñíta .... 

EIJa quedóse inmóvil, sonriendo. ¡Plcaro 
hombre! ¿Para qué quería beso·s? No, aque­
llo no era propio de un caballero como él. Y 
retrocediendo hacia la ventana, cogió un 
pullado de heliotropos; luego, besándolos, se 
los cntreg6. 

-Toma. Allí va mi beso; bésalos tú 
también .... 

Largo silencio siguió á sus palabras. LI• 
nares cogió trémulo el ramillete, apoyándo· 
se después en la boja de la ventana, en­
tristecido. De espaldas á él, la joven pro, 
segufa en su tarra de escudriñar la tierra que 
daba vida á las flores, 
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A lo lejos, escucháronse las carcajadas de 
L~oa, confundidas con la voz dulzona y un 
tanto cascada de dofla Pepa. 

VII 

Cayó el telón en medio de una tempestad 
de silbidos. 

En las luneta8, una muchedumbre hetero, 
g~nea, compuesta de sefioritos de levita y 
sombrero hongo¡ de comerciantes al por me­
nor, con el traje gra!liento, oloroso á merca• 
derfas¡ de obreros de manchada blusa y cur .. 
tidas manos, aullaba, hundiendo el desigual 
piso á bastonazos, con la garganta deshecha 
á fuerza de gritos, descompuesta la faz po. 
sorda rabia. 

-¡Al foso! ¡Al foso! 
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-¡La bella Clara! 1Ja, jal 
La hez mal oliente y an<lrajo~a conmovía 

el ahumado reciento con vociferaciones ron­
ca e;. De la ob,cura galería, apestada con los 
hálitos del alcohol y del pulque, t>l sudor 
que empapaba los pingajos de la turba amon• 
tonada, la mugre humedecid11. sobre los cuer­
pos trémulo:'l, Lrotaba un mugido discordaa, 
te, ruidoso, que al unirse con el que de abajo 
ascendía, atron:iba los ámbitos cual tempes, 
tad de~encadenada. - Un sefior panzudo, de 
limpísimos lentes montados con petulante 
gallardía sobre la nariz, exclamaba, de pie, 
junto á uno de los palcos: 

-1 Caballe1·0s, eso no puede soportar3ef 
Entiendo que .... 

Pero no pudo continuar. Un chillido agu• 
do, metálico, le inten-umpió. Volvió~e ai, 
rado hacia el sitio de doode el gdto salía. 
U oa prostituta joven, flor del vicio, peque. 
Hita, desgarb11da, con el rostro arrebolado 
por d colorete, habíase subido en la butaca, 
agitando los brazos. 

- ¡A la cárcel con ese U rfzar! 
-¡ Más inmo1·al que nosotros es él y la 

grandísima alcahueta de su madnl 
Un oficial de gendarmes, de plateados ga .. 

Iones y barba hirsuta, lunzó,e sobre ella, 
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