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las burbujas que bailoteaban sobre el negro
liguido,

El dinero disminuia por instantes. Diax
riamente, al anochecer, cuando tornaba de
sus correrias, sentdbase ante el polvoso at-
cén, pusando los billetes negruzcos por sus
dedos trémulos. ¢Qué destino le reservaba
el porvenir? Intentaba penetrar conel rau-
do vuelo de su pensamiento el arcano som-
brie. Eutonces le invadia la tristeza, que
parecfa entrar en el cuarto con los postreros
relampagueos de la tarde. Muchas vecesllo-
16 como nifio; otras, con desesperacion. de
bestia acosada, mordia las almohadas del po«
brisimo lecho.-—Estaba solo. = El sufrimiens
to en la soledad era m4ds amargo.—¢Que ges
mfa, que las penalidades le hostigaban? Pues
4 luchar, 4 encerrarse en su dolor.—Y su
voluntad decrecia porinstantes. Vez huboen
que se quedase en la cama hasta medio dfa,
sin dorwir, sin pensar, con el cerebro vacio,
poseldo de una modorra angustiosa. Coms«
prendié que de seguir asi, sucumbirfa, Ne.
cesitaba dealgo que contrarrestase aquel va-
go decaimiento moral. Carecia del vigor
de las almas [fuertes: era un débil, un enfer-
mo. Olvidar....era imposible. El olvi:
do lo concebia embriagdndose, yaciendo en
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los tincones de las tabernas. Mas tal co-
sa requerfa dinero, Los vicios son caros y
€l era pobre. Ademds, invencible repug-
nafcia le apartaba de aquella senda, que sin
duda habrfa de conducirle, al cabo de los
afios, 4 la total derrota,

Entonces fué cuando sofi6 con la rubita
que alld arriba arrastraba sus dfas heréicos
de labor, Y al despertar, recogiendo sus
recuerdos, volviéndose hacia el yermo desier-
to de su pasado, creyé en la posibilidad de
un amor, de l2 unibéa de su alma torturada
con otra alma blanca. Y, en efecto, sinti6
alivio a] verse amado. Participaba el carifio
de Antofiita de todas las ternurss, de todas
las delicadezas. Aquellas mudas entrevistas
de por la mafiana, tenian un encanto atra-
yeute, un dellcioso sabor infantil.—Mirdbala
sonriente, fresca, habldndole. Y por lasuno-
ches, sin que ella le viera, espiaba su salida,
tras de la puerta del cuarto, permaneciendo
en acecho hasta que Antofiita se perdfa en
la calle,

Pero todo habfa de terminar alli. Era pre.
ciso marcharse. Dislpada la dltima esper
ranza, mermado el pequefio capital, nole
restaba otro partido que hacer la maleta,

—Céscarasl—interrumpié Arsenio, dejan-
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do degolpe sobre el plato la taza vacia,—
{Hacer las maletas? Pero, 4 dénde has de
ir que mds valgas, hombre de Dios?

—iA mil leguas, 4 mi pueblo, al demonio,
i cualquier parte!

—No lo harés; serfa menester que estu-
vieras loco . ..;Qué puedes encontrar en el
terrufio?

—Nada, si td gustas., Por lo menos no
me moriré de hambre, Mis tfos. . ..

—{T'us tios! Confiate en los parientes, an
da......Verds comprobado el refrdn,

Quedaron pensativos. Dofia Filo limpia«
ba el escaparate con el plumero, piropeando

al gato. KEalaacera, con las parices pegas
> . .
das 4 los cristales, los dos pilluelos devora-

" )
ban atn con los ojos las golosinas expues—
tas.

Los dos amigos separéronse en la puerta,
con un afectuoso apretén de manos,

—Ahora voy 4 Ia redaccién, 4 corregir las
pruebas de mis versos qte se publicardn en
La Aurora. Conti me espera, Adids, jAh!
se meolvidaba: jquieres comer con nosotros?

Habrd regocijo de sobra, y vino por bote-
las. ..,

—No, gracias. ...
Y en tanto que el poeta se alejaba con
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andar rdpido, Linares remonté la calle, si-
lencioso, arrastrando los pies, metidas las
manos en los bolsillos del raido saco,

Vagé hasta el anochecer: Al fin, rendido
por 13 fatiga, sentbse en el primer banco que
hallé al paso, y durmiése con ese suefio in-
tranquilo delosatormentados, Un susurro de
arena removida le hizo despertar al fin, con
el cerebro perturbado por mil ideas, compris
mido el corazda por el espectro de la mise~
ria. Hstaba en la Alameda, en la calleja
por donde ella no tardarfa en pasar, con el
menudo paso de sus ples pequefios. Fiel 4
su propdsito de partir, dirigiése hacia alli
por mero instinto, anhelante de las miradas
de la novia, de sus manos biancas, de sus
palabras carifiosas y tiernas. El pensamien~
to fijo del dfa habfale conducido 4 un estado
animico para ¢l incomprensible. Experi-
mentaba cierta flojedad de nervios, una anu-~
laciéa parcial de la voluntad; 4 veces, sor-
prendfase de estar en tal sitio, ¢A qué habia
ido? ;Qué buscaba, qué esperaba? La despe-
dida no aparecia clara en su mente: posefa
una vaguedad, una iadecisién, que mdsla
hacia parecer suefio que realidad.—Recos-
tado sobre la dura piedra, cerraba los ojos 4
intervalos, Hasta el sombrajo que le cubrfa,
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llegaba tenue, velado, el atronar de las préxl-
mascalles, Era unruldo que dulcificaban las
ramas al impulso caricioso del remusgo. No

muy lejos, mds alld de los prados que ma-
tizaban de tonos claros los fulgores de los
focos eléctricos, las fuentes modulaban su
canturria, El lento gotear del agua sobre
los tazones escuchdbase confundido con el re-
zo monétono de los grillos, que escondidos
en los agujeros de hojas secas 6 en las ru-
das grietas de los troncos, evocaban algo mis-
terioso y triste. Ni un trino, ni un gorjeo,
Los pdjaton no estabap alli, y los ojos de
Eugenio buscaban los nidos vacios. Séloen
ocasiones se percibia el taconear de los tran-
seantes que atravesaban los paseos con ina-
sitada prisa, envueltos enaniplios paletés.—
Por donde el chico permanecia, no transita-
ba nadie. Al fondo, tras de sudarios de ra
mas secas, vefanse los escombros de casas
derribadas. De los montones de argamasa y
ladrille, de aquel apilamiento negruzco, sur-
gieron los Ginicos seres que Linares observa-
ra 4 un paso, desde que se detuvo eu aquel
sitio: eran un obrero de anchos hombros, de
rostro blanqueado por la cal, que lucia des-
garrada camisa de mafita, roja faja, y hablas
ba o voz alta con su mujer, una mocetong
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embarazada, marchita, que sostenfa en sus
brazos 4 un pequefiin triguefio y alborota-
dor. Pasaron los tres: el hombre charlando
tranquilamente, muda la hembra, alegre el

~mifio. Y Linares les siguié con la vista hasta

que se perdieron en una vuelta de la calleja,
en el boquete abierto en la masa de follaje
que dejaba entrever Jlamaradas de luz vivida
y blanca.

Después, el silencio.. ..

El mozo levanté el cuello del mugriento
gaco. Intensa sensacién de frio heldbale la
nuca. Bien entrado estaba febrero, y, sin
embargo, las crudas noches sucedfanse una
4 una, mezclando rachas que hacfan tiritar,
4 las polvaredas grises que anublaban la at-
mdsfera,

Para disipar el hast{o, metic mano en el
bolsillo, sacando 4 continuacién la caja de
cigarros que comprara el dia antes. Miré
¢on tristeza un pitillo medio vacfo. [Era
el tltimo! Ya no comprarfa maés: justo con—
sideraba abandonar los pequefios vicios para
dar cima 4 las grandes necesidades.—Mes
lancélico, veia la lenta ascencidn del humo
que brotaba de sus lahios en azulada espiral

* desparramdndose en el ambiente en tenues

hilillos que semejaban la cabellera fantdstica
: La Criqumira.—23,
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delas hadas.—j El tamhién era poetal ;:Ouién
no lo es cuando ama y sufre miseria? De
temperamento enfermizo, sentfase accesi~
ble 4 las mis delicadas emociones. Y cre-
y6se héroe de novela, que 4 falta de la con-
templacién de nutritivos manjares, distrafa
su murria observando el humo que se alejav
ba, blandamente, hasta desvanecerse,—Y
tan enredado estaba en la marafia de sus ca-
vilaciones, que no parg mientes en una figu-
rita alada, rubia, que presurosa avanzaba
por la senda orillada de drboles seculares,
Suave fru-fru de faldas le hizo erguir el ma-
cilento rostro, y 4 punto estuvo de lanzar
un grito de alegrfa, Mis, conteniéndose,
se puso en pie, y sélo dijo en voz baja y tré-
mula, acercdndose 4 ella:

—Antofiita.. ..

La muchacha se volvié, medrosa.

—ijAy! ¢(Es verdad, Eugenio? Mire que
me ha dado un susto....Sf; pero un susto
bonito, de esos que causan tanta alegria al
fin, como sorpresa al principio.

Linares callé, cabizbajo, mirdndola de
reojo. jQué bella estaba con su sencillo tra-
je negro, que hacfa resaltar mds la blancura
de su cuello y de sus manos! Cafdo el chal,
mostraba su cabecita graciosa, libre de ta
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pujos, sobra la cual el aire revolvia los rizos
de oro. Al verla sonriente, con los entre-
abiertos labios que daban paso al ¢4lido alien-
to que llegaba hasta él, esperando tranguila
con el bulto de ropa bajo el brazo, el chico
vacilo, comprendiendo cudn grande era el
sacrificio que se imponfa. Perplejo, desme-
ntizaba la colilla humeante entre sus de-
dos.

—Vaya que no esperaba verle hoy.. ..

—ilngrata! Como que por la mufiana no
saliste 4 la azotea. . .,

—)Me tuteas? Mira que tantas confianci
gus.. ..

—¢No te gusta, Antofiita? Es natural que
los que se quieren., ..

Ella baj6 el rostro. Linares, al notar que
la mlrada de los claros ojos, dulce, insinuan-
te, no se posaba ya sobre €l, concluyé con el
mds persuasivo acento que podia encontrar,
dada su tristeza:

—Luego, no me quieres?

No respondié la muchacha al instante,
Pasado un rato, hubo de murmurar:

— jPura qué me lo preguntas, si lo sabes
mejor que yo?....

Ua susurro de hojas agité el ambiente. A
través del escueto ramaje, la fuente conti~
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nuaba su plicido murmello, LLos grillos, en
sus escondites de césped, no cesabin de re-
petir su parloteo.—YV los dos, en aquel rin-
Cfﬁl] de naturaleza saturado de aire puro, sin-
tieron que sus almas se acercaban, arrobadas
por el mutuo estrechamiento. Cogidos de
las manos, dirigiéronse al tosco banco som -
breado por los arbustos, [Qué bien se estaba
alli! Antofiita lo afirmaba con el pensamien-
to m4 ' [

4s que con los labios, y decfa para sus
adentros:

—Solitos, solitos......

Después, con fingida seriedad, retirg sus
manos de las de Liaares, sin hacer caso de
las mudas protestas de éste.

e =" . 2

—Estése usted quieto, sefior mio. . . .

—Auntoiiita . , .,

—iNada de réplicas! Inméviles esas ma-
nos, por que si no, . .,

Y mostraba la calleja obscura, gue se per-
dfa all4, en los montones de escombros, —
El muchacho hubo de resignarse, Privése
del placer que ls prodigaban las manecitas
amadas, y poniendo de nuavo el cuello del
Saco en su sitio, tornd 4 su mutismo

—Antoilita, jtenfa tantos deseos de Vers
tej

—Oye: si no me viste por la mafiana, no
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fué culpa mfa. Dofia Manuela, que se pere-
co por los chismes, nos espiaba, y....

—Pero en cambio, recompensado estoy
£on creces, . . . Aqui te tengo 4 mi lado, jun-
to 4 mi, sola; puedo hablarte, puedo oirte.
jAbl mi nifia, t@ bien sabes que soy timido,
corto de lengua como algunos dicen. Y es
que no sé qué me impide expansionarme
con los extrafios, darles mi corazén, como lo
doy 4 las gentes que quiero.. ..

La rubita escuch4bale sin parpadear casi,
con gesto afectuoso. Sucara, snavemente
velada por girones de sombra, aparecfa mds
dulce, contrastando con la cabellera sobre la
coal retozaban rayos de luz.

— Héblems asf, asf....Nome explico por
gué cuando te oigo tengo mds confianza en
ti que cuando te miro.

—iConffas en mi?

—Confiar ...no taunto., Dicen que los
hombres son muy malos. Yo no lo s¢, no
lo sé, porque td eres el primero......

—(Quién sabel. . ..—interrumpid el man-
cebo con aire de duda.

—El primerito, te lo juro....

{El primerito! Ya podia mentir la picaro-
naza, para que Cristo se lo crayera. Siera
el primero y tanto le queria, ;4 qué tales re-
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milgos y abstinencias? Hasta aquella no-
che le covcedié la gracia de charlar conm
ella, ¢Por qué antes no? A ver, que lo di-
jera,

—Yo 1o tenfa seguridad en ti, Eugenio;
Yo no estaba cierta de tu carifio. Eras la pri-
mera {lusi6n de mi vida y no queria desva-
necerla. ... Adem4y, son tantos los dimes y
diretes que corren en casa, que tuve miedo
de que nuestras relaciones anduviesen de bo~
ca en boca....Luego, Lena....Y Alberx
g

—Pero, nifia, pensaste que nuestro amor
no pasarfa de la azotea y del patio, lo cual
€s un error,

Intent6 mirar de frente 4 Linares, y dijo
con acento de amigable franqueza:

—Dices bien. Pero no fué porque no me
simpatizaras. Temfa que, en tratdndome,
no me quisieras como al principio. TV bas
estudiado, has visto mucho; mientras que yo
soy una tonta, Evgenio, que no sabe mds
que COser y coser Yy coser,. ..

iBendita muchachal ;Para qué deseaba sa-
ber mds si lo sabia todo? Conocfad mara-
villa la clencia de la ternura, la tnica que
no es tenebrosa ni cruel. Asf la querfa, has
cendocita, nada sabihonda; amable, que no

-
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instruida. Y Linares daba paso al borbotén
de frases que se le escapaban del alma, desr
torrentadas, cdlidas, elocuentes, con la eloe
cuencia tosca de lo que se siente m4s hien
que se piensa, Pero, 4 la mitad de su pero-
rata, cuando se ofan las campanadas de las
ocho, calléde sibito, hurafio el rostro, aban-
donadas las manos sobre el descolorido pan-
talon, en actitud de rebelde tristeza.

Antoflita se puso en pie de un salto. ;Las
ocho, Dios Santo! i¥ madame Bernard que
estaria impaciente!

Ya iba 4 partir, Mas, sorprendida del si:
lencio de Eugenio, inclinse.

—iQué tienes?

Linares la contemplé largamente, Qué
loco habfa sido! Pensar en la dicha, pensar
el el amor, pensar en ella, cuando la vida
le reclamaba en otra parte.. ..

—¢Qué tienes? R2spindeme. . ,,

De pronto, experimenté cobarde temor,
Desbaratar los castillos que la chica se fore
jara en el entusiasmo de la primera entre~
vista; lanzarla de la altura en que sofié mo-
1ar; confesdrselo todo, sus amarguras, sus
desengafios, sus esfuerzos inttiles, conside.
tdbale como una crueldad.

=Nada, nada., .. Nosé,,,, Nifierfas, . ..
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—No, Eugenio, 4 ti te sucede algo, que
te niegas 4 decirme,—repuso sentdndose.—
Cuéntamelo todo....Reflexiona en que si
lo ocultas, yo no podré estar tranquila; me
moriria de pena.

Tornd 4 coger las manos suaves; y como

reconfortado por aquel contacto, procedié 4
hablar, con voz insegura, que hacia contras:
te con su jovial tono de antes,

—Yo te he engafiado, Antodita....No
puedo hacerte feliz. De buera gana lo am-
biciono, creeme; pero los pobretes como yo....

Ella le observaba fijamente, Sus manos
estaban yertas. Leve temblor la sacudia. La
brisa, imprimiendo sn halago impalpable en
los ramajes secos, envolvia la Alameda en
un rumor triste, Tras de los setos, oculta
por los rosales, la fuente prosegufa en su
murmullo, que llegaba hasta ellos como un
canto lejano.

Antoiiita replicé: ‘

—La pobreza. . .. Qué nos importa? Po-
bres somos, pobres nos hemos de que-
gar-..;

—No, noteilusiones. Elbienestar lo trae
consigo el trabajo. Y cuando éste falta aqui_
yo_necesito, yo me veo obligado 4 busgarlq
¢ ofra parte,
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La moza estreché més entre las suyas lag
manos de Linares, como si temiese una sepa-
racién instantiuea.

—(Cémo! ;T vas?

El afirmé, taciturno. Después, con el
semblante contraido por sorda rabia de im-
poteacia, repitidle la eterna historia, la hiss
toria referida dfa 4 dfa al poeta en el cafer
tin. Y mientras hablaba, fijdbanse sus ojos
en log zapatos rotos, en el raido traje, en sus
prendas deslucidas de bohemio, que mal in«
tentaban disimular su estrechez, no obstante
el empefio de amante que en ello ponfa.

—Ya ves,—murmurd al dltimo,—mis tra-
zas no son las de un principe, ni mucho me-
nos,. ..El dinero se agota, Llegari dfa en
que para teser pan, me vea obligado 4 ciers
tas labores. . ..

Pensaba con horror en um porvenir tan
negro ¢ inclerto. Criado con relativa hol.
gura, considerdbase impotente para arrastrar
si existencia en los oficios bajos.—gDecfa
ella que hasta los mendigos eran felices? Si;
claro. El vejete que limosnea, siempre to-
pa con caritativa mano. La miseria del po-
bre, del hombre del pueblo, consideribala
menos triste que la dorada imcuria: Este
podia buscar el pan en los basureros de la ca«

La CHiQuirra.—23,
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lle, en los andamios, en las herrerfas, ensor-
decido por el golpeteo de los martillos, El
pertenecia al nidmero de Jos impotentes, de
los injabiivados § tareas de ese jaez. No
nacieron sus manos para maunejar la escoba
ni la barreta: estaban condenadas 4 los tra.
bajos cultos, propios de su temperamento y
desu casia.—Hablab1 con febril violencia,
con amargura punzante, y cusndo incling el
rostro Jfvido y flacucho, sintié que dos bra«
zos delgados, de tersura de raso, le estres
chaban,

—Antofiita. . ., —musité con voz tembioe
rosa.

—~Euyenio. . .. —respondié la chica con
los ojos arrasados de ldgrimas.

Y permanecieron en silencio, estrechéns
dose, como si apurasen con fruicién las deli~
cias de aquel abandono precursor de la au-
sencia, El busc6 sus labios; ella le rechazé
débilmente, como si en el beso adivinara el
amargor del ldpulo, Cop el cuerpecito yer-
to de frio, ]a carg pélida, mojados los parpa~
dos, reclinibase en el hombro de Linares,
Todavia quedaroa un momento unidos. En
las calles disminufa el ruido: los tiltimos co-
ches de brillantes cajas, y los simones cru-
gientes de vejez y de polilla, deslizdbanse
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perezosos. Siluetas de retrasados transeuns
tes vefan pasar rdpidas 4 través del apretado
maridaje de troncos, Y en lo alto, en el
cielo turbio, cusjado de nubarrones, un cacho
de luna, amarillento, dejdbase ver 4 interva ~
los,

—Védmonos. . .,

—Tan pronto, Antoiiita....;Tan pron-
tol '

Se levantaron, Sentfan un escozor an-
gastioso, y mirdbanse con ojos nublados,

—Adigs. Lamarcha no serd hoy, ni ma~
Fana tampoco, Todavia podré mirarte des-
de el patio.. .,

No continu6 porque la jovea le habia vuels
to ya la espalda, escondido el rostro entre
los pliegues del chal. Alelado, con el som-
brero en la mano, la vié ir, sin detenerla,
Alejibase con andar lento, cual si llorase,
Con el bulto debajo del brazo, avanzaba ca«
da vezmds. Ya se fundfa en la sombra, | .
Se paraba......No, segufa....V cuando la
perdié de vista, hubo de dar alganos pasos
hasta sentarse de nuevo en el banco, Apoya-
dos los codos en las rodillas, sin gemir, aton-
tado, estiipido, clavaba los ojosenla are-
na, que atn conservaba las huellas de log
pies adorables, —No se di§ cuenta del tiem
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po que transcurriera mientras €l se abismaba
en sus cavilaciones. La sensaci6n de dolor
intenso desvanecifse gradualmente, hasta
transformarse en un estado de inconsciencia,
de sopor. El viento frio que se filtraba por
entre lag ramas, arreciando 4 veces hasta le-
“vantar oleadas de finisimo polvo, no le has
cia apartarse de all{.—Pensé mucho en su
novia. Al cabo del firrago de sus ideas, ha

llibase el pensamiento ideal: la rubita de so- -

fiadores ojos.

Escuché el sonar acompasado de un re
loj.

Una, dos, tres, cuatro. .., jLasoncel Se
puso en pie, desperezando los ateridos miem~
bros; tomd por uno de los paseos; atraveso
la calle...,

Cuando entré en el patio, después de ha-
ber propinado sendos manazos 4 la puerta, 4
fin de que la poltrona de la portera se deci-
diese 4 abrirle, encaminése 4 su cuarto. Towx
do permanecia en sileacio. Por las rendijas
de la ventana de la Ruiz, filtrdbanse estrias
de luz; 4 través de los cristales de la casa
del empleadillo de Fomento, Linares observé
que alguién levantaba el visillo con disimu-
lo, y en la sombra que vislumbrara creyd
descubtlr la cara ojerosa de Elofsa Gdmeg,
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Acordgse de los amores testarudos de la ja-
mona, de los celos de su hermana. [Qué le-
janos, qué lejanos estaban aquellos tiempog!
— Junto 4 los tiestos de 2romosas flores, escu~
chd el gotear del agua sobre las mojados pa«
redes de la fuente, y en su cerebro surgié
vaga, la visién de los despeinados rizos que
se reflejaban en el cristal asaetado por rayos
de luna,—Mir6 4 la azotea. Reinaba alld
la obscuridad. Antofiita estarfa d:spiertaen
la negrura de su recimara coquetona, en
aquel cuartito que tenfa algo de su olor y
de su gracia, De pronto, furiosos mayidos
rasgaban el mutismo que envolvia la viviens
da; y la silueta de un gato, alumbrada de
stibito por indecisa luz lupar, destacdbase
de la sombra.

Ya dentro de su habitacién, luego de ha-
ber encendido la vela que,sostenida por pan-
zuda botella se ergufa en la mesa, tendidse
cudn largo era en la cama. Cou los pdrpa-
dos entreabiertos, sofioliento y cansado, dejb
errar los 0jos por la pobre mansién que an-
tafio cobijara su vida alegre de estudiaute:
era un cuartucho estrecho, de irregular fors
ma, alto de techo, de paredes enjabelgadas
y carcomida puerta. Kua el rincén, dor-
mia el centenario badl, legada de sus abue-
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los, de claveteada tapa cuyos goznes no chi-
triaban desde el dfa de la llegada. ;Para
qué abrirlo, si nada habria de guardar?—En
el lado opuesto, arrimada al muro, una me-
sita de madera blanca ostentaba sobre la cu-
bierta llena de manchas de tinta, tres libra -
cos descuadernados, montones de periédicos
de atrasada fecha, un pomito de tinta, porta-
plumas negruzcos, y, esparcidas, las cuarti«
llas que piadosas recibieran la stibita inspi-
racién de Arsenio Urizar, Clavado en el
muro, vefase un fotograbado, obsequio del
poeta: era una mujer desnuda, de suaves }i«
neas, de caderas amplias, que, sedienta de
amor, lujuriosa, revolcdbase sobre la deshe-
cha cama abandonada por el amante, Pen~

diente de una percha lucfa la tinica prenda
no usada por él: un chaleco blanco de yerano.
Junto al lecho, el cojo buré vo iba en zaga,
tocante 4 lujo, 4 los restantes muebles., Y
escuchaba, alli, bajo su extennado cuerpo,
el crugir de aquel armatoste que le sostenfa
durante el sueiio, y al cual, en el negro pe-
simismo que le hostigaba, no sabfa qué nom-
bre dar. Vagando por el campo de las com~
paraciones, encontraba cierta analogia entre
el cuchitril y su alma:  |Qué triste era el tal
enarto] Las arafias, tejiendo su tela en los
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rinconcillos obscuros, junto al techo, le ha-
clan sentir una emocign de abandono; y sus-
pirando, penraba que siempre falté allf la
mano graciosa de la mujer, el espirity dili-
gente que embellece 1o feo y emboza o po.
bre con ese donaire tan propio de su condi -
cién y sexo, —Tan abstraido halldbase en sy
soliloguio, que no percibié Jos discretos gol-
pecillos que sonaban en la puerta,

—Hugenio, Eugenio. . . .1Qué demonios!
¢Estds dormido 6 no quieres abrirme?

—:Quién es?

—iCon un diablo! Estoy queno puedo
tenerme en ple. . .. Abremel—Y el poeta, ba-
fiado el rostro por la [uz parpadeante de

la vela, entré con paso inseguro y dirigise
al lecho, no despegando los labios hasta que~

dar panza arriba, cruzados con beatitud los
brazos.

—¢Sabes?—dijo, mascullando Ia colilla
del puro que trafa.—Ha sido Ja gran comi-
lova. Dos duros por cublerto. ..Y para
Tematar, ya borrachos, el redactor de un pe-
riédico clerical nos ha |levado. . ..¢A dénde
1os 1levé?....;Ah! A casa de unas chiqui-
llas muy zanduogueras, y muy ., .. Bueno,
T ya me comprendes, A casa de unas pres-
tamistas de encantos., , . . Vaya dos preciosi-
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dades! Nos han sacado hasta el Gltimo cen-
tavo.. ..

Luego, revolviéndose y fumando, como §1
intentara reunir sus recuerdos, murmurd
con voz estropajosa:

—{Cé4scaras, cfiscaras, cfscaras
ta juergal jAy, ay, ay!....Siyo te confesa-
ra....Tenfa un cutis....mira, como esa ve-
]a de blanco.. ... Y unas caderas....Y unas
medias caladas. . ..

Linares, que paseaba pensativo de un lado
4 otro del tabuco, parése de pronto,

—Pero, hombre, jpara qué me estds cons
tando esas cosas?....jDe humor estoy yo
para ofrte!

{Claro! Ya sabfa ¢l con lo que iba 4 salir.
Habfase tornado santurrén indecente. ¢Y
todo por qué? Por quedar bien con una ma-
risavidilla. jComo si no le conocieral ¢(Cudn-
tas habfan corrido juntos? Y 4 continuacién
desatbse en denuestos en contra del amor
ideal. No sefior, el amor ideal no existia,
Considerdbilo como locura romdntica. El
finico, el verdadero amor, el grande amor
humano era el carnal, la comunién de los
cuerpos. Y sino, alli estaba el maestro Sho-
penhauer que lo decia;—El amor es la atrac-
cién de los sexos.
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—No te fles, amigo Linares ... Aunque
Heves dentro esa porquerfa de idealismo, no
tardard en morderte la hidra de la carne. ..,

Adormilado, repetia suy frases, Lenta-
mente, el suefio le invadia: v Linares, apo

’ J bl o s
yado de espaldas en la mesa, pensé vaga-
mente en aquella dicha tan cacareada, No

. , - k ¥ :
Auntofiita no le inspiraba tan brutal amor;

0er lece 111e 4
no era el deseo el que 4 ella le unfa, Bas.

)
§ ] a ’ - ta - ol 2 - | 1 .
tabale la ‘contemplacign de los claros 0]08,

de las guedejas sedosas, de los labi
¢hos que daban paso 4 las frases
adorables de inocencia, reflejo de un amor,
aspiracién suprema de una vida, La hi-
dra, la hidra....|Si estarfa borracho el tal
Urizar! Y el poeta, cual si adivinase sus pen-
samientos, repetia, cuando md4s embriagado
de ideal sentfase Eugenio. 1
—Necedades . . .. Romanticismos. . ..
Viendo que su amigo dormitaba, Linares
echose de codos sobre la mesa, Distrafa su
insomnio mirando temblequear la |lama de
11 bujia, que ora parecfa morir, irradiando
en torno resplandores débiles, ora se reani-
maba, luciendo azulados y amarillentos to-
noi — Tenue melancolia infiltrdbase en sus
pensamientos. Ante la luz temblorosa, re-
fl:xionabz en la partida, en 1a ausencia, en
La CHIQUILLA. —24.
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aquella separacién que en el silencio de la
noche antojdbasele pesadilla, —Con maao
trémula, hubo de trazar sobre el papel que
brillaba al fulgor de la flama, renglones y
renglones. Ella los leeria mds tarde, ea la
salita. [Escritas llevaba dos carillas; pero,
al releerlas, advirtib que carecian de sentido,
Cnando semejantes 4 las niveas palomas
que revoloteaban alrededor de la bujia, los
menudos pedazos de papel de la misiva es-
parciéronse por el cuarto, Eugenio Linares
volvié 4 caeren su meditacion de antes.
Transeurrido un instante, vié un librejo pe-
quedlo, propiedad del pesimista vate, que
de dfas atrds andaba rodando per la mesa.
Cogiélo de mala gana, por matar el tiempo,
Por sus cantos mugrientos, colegiase que era
uno de aquellos volimenes devorados por las
turbas, que del estante de palo rosa van 4
dar 4 los anaqueles de-los libreros de vie-
jo.
Abriblo al azar y ley6:

+ Primero es un albor tiémulo y vago,

Riya de inguieta Juz que corta el mar;

Luego chispea y crece y se dilata

En ardiente explosiéa de clarilad,

+¢Lia brilladora loz es la slegris,

La temeross sombra esel pesar:
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1Ay en la ohscara noche de mi alms,
¢ Codondo smanecers 7’

Ahogando un suspiro, volvidse hacia la
puerta. Ni un rayo de luz. En el patio,
los gatos, ahitos de mutua posesién, habfan
callado. Muydejano, escuché el canto de

Halagaba sus ofdos snavemente,
debilitade por la distancia y por elaire, Daes-

un gallo,

pues, otros cantos raspondian 4 aquel, hasta
tocar su turno 4 Matusiere, 1a alada de bestia
de dofia Manuela, que pasaba sus noches en
el marco del ventanuco.—Sonoro bostezo le
sorprendic: era que Urfzar daba tregua 4 su
largo suefio, desperezdndose ruidosamenta,
4 pesar de los lastimeros ayes de la vetusta
cama.

—Qué tal, shas dormido bastante?

El poeta le observé con sus hinchados
0jos, hurgdndose los parpados.

— T no te irds, muchacho,

—¢Qué estds diciendo?

Incarporbse sobre el lecho, mesdudose Ia
alborotada melena.

—Ta no te irds. . ,

v Rfliee 1500 el
AT

.—afiad{a, abriendo wua bocaza ta«
mafia.

—{Los vapores aun nose te disipan, hom-

bre]
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. : Rl 1 o . 1 ]
Arsenio hizo un gesto desdefioso. En se.

: LA e oriitd:
guida, tornando 4 acostarse, grufio:

—iAh! la tocredulidad humana....No

irds porque ya tienes empleo....Con=

» dije 4 Conti....Don Mau«

no....Orvafianos, te da-

ares habfase
con presteza 4 1
eara enjuta la dt ' la esperanza. Sinem-
bargo, no pudo oir mds, porque su
anudando el interpumpid
ba las
—Arsenie, A:
- S
Le zarandeé de lolindo. Ni por esas. Usd-
zar era una piedra.
—Por favor, Atsenio —suplicaba, in-
clindndose:
—Con mil diablos, déjame dormir,. ..
Otvafianos, Orvafianos te necesita,...—Y

3

ahopando un estruendoso bostezo, hundié el
rostro en la almohada,

CUOsC

Linares queddse en pie, extdtico, fruncido

el eeffo.—Por las rendijas de la carcomida

puerta, deslizibanse hilillos de luz lfvida,
1e se desvaneefan en ka semtobscuridad del

suarto,  Sobre la mesa, agonizaba la vela,
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ﬂ-“‘fl“qﬂ cde . -
C nd - d 10 aro 3 cno )4
‘ | : ] ¢ 'f ) E P 03
de _[a":i 1na ]1 ‘-“:i,

Amanon{
Amanecfa,

ornaba

. : Ia tienda de l4
€squiaa, con 5 ojuelos fij

A ; 1 ojuelos fijos en
tierra, cuando. al entrar an o tio. divi
. » 81 €ntrar en el patio, divis

xstlclana ue 'V g ; | i
t «sitlana que, encorvada, con Ia mugriens
4 cesta al brazo, descendfadels o
Paso mesurado, cual si hopd - i6
y cual si hondy preccupacifn

sealer A cOn

y fatiga ln conmoviesen,

' Detiivose, y, sons
riente, ;

mostrando Igs negras encfas desd

: en.
tadas, esperé la ||

3 egada de la domésticy,
—Eh, querida Estéfuna, ;por qué tan tris.
tona? Si tiene usté cara d

i

_ e inquing, hija,

La cocinera, habituada 4 las dulees e




