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las burbujas que bailoteaban sobre el negro 
líquido. 

El dinero disminuía por instantes. Dia, 
riamente, al anochecer, cuando torna ha de 
sus correrías, sentábase ante el polvoso ar. 
cón, pasando los billetes negruzcos por sus 
dedos trémulos. ¿Qué destino le reservaba 
el porvenir? Intentaba penetrar con el rau
do vuelo de su pensamiento el arcano som
brío. Entonces le invadía la tristeza, que 
parecía entrar en el cuarto con los postreros 
relampagueos de la tarde. Muchas veces llo
ró como niño; otras, con desesperación de 
bestia acosada, mordía las almohadas del po• 
brísimo lecbo.-Estaba solo. · El sufrimien, 
to en la soledad era más amargo.-¿Que ge. 
mía, que las penalidades Je ho,tigabanl Pues 
á luchar, á encerrarse en su dolor. - Y su 
voluntad decrecía por instantes. Vez hubo en 
que se quedase en la cama basta medio día, 
sin dormir, sin pensar, con el cerebro vacío, 
poseído de 'una modorra angustiosa. Com
prendió que de seguir así, sucumbiría. Ne. 
cesitaba dealgo que contrarrestase aquel va
go decaimiento moral. Carecía del vigor 
de las almas !fuertes: era un débil, un enfer
mo. Olvidar .... era imposible. El olvl• 
do lo concebía embriagándose, yaciendo en 
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los rincones de las tabernas. Mas tal co· 
sa requería dinero, Los vicios son caros y 
él era pobre. Además, invencible repug
nancia le apartaba de aquella senda, que sin 
duda habría de conducirle, al cabo de los 
años, á la total derrota. 

Entonces fué cuando soñó con la rubita 
que allá arriba arrastraba sus dfas heróicos 
de labor. Y al despertar, recogiendo sus 
recuerdos, volviéndose hacia el yermo desier
to de su pasado, creyó en la posibilidad de 
un amor, de la unión de su alma torturada 
con otra alma blanca. Y, en efecto, sintió 
alivio al verse amado. Participaba el cariño 
de A ntoñita de todas las ternuras, de todas 
las delicadezas. Aquellas mudas entrevistas 
de por la mañana, tenían uu encanto atra
yente, un delicioso sabor infantil.-l\11rábala 
sonriente, fresca, hablándole. Y por las no
ches, sin que ella le viera, espiaba su sallda, 
tras de la puerta del cuarto, permaneciendo 
en acecho hasta que Antoñita se perdía en 
la calle. 

Pero todo había de terminar allí. Era pre, 
ciso marcharse. Disipada la última espe• 
ranza, mermado el pequeño capital, no le 
restaba otro partido que hacer la maleta. 

-¡Cáscarasl-interrumpió Arsenio, dejan-
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do de golpe sobre el plato la taza vacía. -
!Hacer las maletas? Pero, á dónde has de 
u que más valgas, hombre de Dios? 

-¡A mil leguas, á mi pueblo al demonio 
á cualquier parte J ' ' 

. -No lo harás; serla menester que estu
vieras loco • - • ¿Qué puedes encontrar en el 
terruño? 

- N°dª• si tú gustas. Por lo menos no 
me moriré de hambre. Mis tfos 

-1Tus tíos! Confíate en los pa;ie~tes an• 
da ...... Verás comprobado el refrán. ' 

Quedaron pensativos. Doña Filo limpia, 
ba el escaparate con el plumero, piropeando 
al gato. En la acera, con las narices pega, 
das á los cristales, los dos pilluelos devora
ban aún con los ojos las golosinas expues
tas. 

Los dos amigos separáronse en la puerta, 
con un afectuoso apretón de manos. 

-Ahora voy á la redacción, á corregir las 
pruebas de mis versos que se publicarán en 
La Ául'o:ª· Oonti me espera. Adiós. ¡Ah 1 
se me olvidaba: ¿quieres comer con nosotros? 
Habrá regocijo de sobra, y vino por bote-
ll as .... 

-No, gracias .... 

Y en tanto que el poeta se alejaba con 
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andar rápido, Linares remontó la calle, si• 
lencioso, arrastrando los pies, metidas las 
manos en los bolsillos del raído meo. 

Vagó basta el anochecer: Al fin, rendido 
por h fatiga, sentóse en el primer banco que 
halló al pnso, y durmióse con ese sueño in• 
tranquilo de los atormentados. Un susurro de 
arena removida le hizo despertar al fin, con 
el cerebro perturbado por mil ideas, compri
mido el corazón por el espectro de la mise
ria. Estaba en la Alameda, en la calleja 
por donde ella no tardada en pasar, con el 
menudo paso de sns pies pequeño~. Fiel á 
sn propósito de partir, dirigióse hacia ali! 
por mero instinto, anhelante de las miradas 
de la novia, de sns manos bioncas, de sus 
pahbras cariños•s y tiernas. El pensamien• 
to fijo del día habíale conducido á un estado 
anímico para él incompreasihle. Experí
meataba cierta flojedad de nervios, una anu
lación parcia\ de la voluatnd; á veces, sor
prendía<e de estar en tal sitio. ¿A qué había 
ido? ¿Qué buscaba, qué esperaba! Ln despe• 
dida no aparecía clara en su mente: poseía 
una vaguedad, una bd~cisíón, que más la 
hacía parecer sueño que realidad.-Recos
tado sobre la dura piedra, cerraba los ojos á 
interv11-los. Hasta ~I sQmbrajo que le cubr(a, 
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llegaba tenue, velado, el atronar de las próxl
mas calles. Era un ruido que dulcificaban las 
ramas al impulso caricioso del remusgo. No 

muy lejos, más allá de los prados que ma
tizaban de tonos claros los fulgores de los 
focos eléctricos, las fuentes modulaban su 
canturria. El lento gotear del agua sobre 
los tazones escuchábase confundido con el re• 
zo monótono de los gdllos, que escondidos 
en los agujeros de hojas i,ecas 6 en la,; ru
das grietas de los troncos, evocaban algo mis
terio-so y triste. Ni un trino, ni un gorjeo. 
Los pája1on no estaban allí, y los ojos de 
Eugenio buscaban los nidos v:,1cíos, Sólo en 
ocasiones se percibía el taconear de los tran
seuntes que atravesaban los pa!ieos con inu
sitada prisa, envueltos en amplios paletó3.
Por donde el chico permanecía, no transita
ba nadie. Al fondo, tra~ de sudarios de ra • 
mas secas, veíanse los escombros de casas 
derribadas. De los montones de argamasa y 

ladrille, de aquel apilamiento negruzco, sur• 
gieron los únicos seres que Linares observa~ 
rn á un paso, desde que se detuvo en aquel 
sitio: eran un obrero de anchos hombros, de 
rostro blanqueado por la cal, q11e luda des
garrada call.lisa de matita, roja faja, y babia .. 

b!l eu vo~ alt~ cou su mujer, un~ mocetont\ 

• 
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embarazada, marchita, que sostenía en sus 
brazos á un pequeñín trigueño y alborota
dor. Pasaron los tres: el hombre charlando 
tranquilamente, muda la hembra, alegre el 
niño. Y Linares les siguió con la vista hasta 
que se perdieron en una vuelta de la calleja, 
en el boquete abierto en la masa de follaje 
que dejaba entrever lhlmaradas de luz vívida 
y blanca. 

Después, el silencio •.•. 
El mozo levantó el cuello del mugriento 

E'aco. Intensa sensación de frio helábale la 
nuca. Bien entrado estaba febrero, y, sin 
embargo, las crudas noches sucedíanse una 
á una, mezclando rachas que hacían tiritar, 
á las polvaredas grises que anublaban la at
mósfera. 

Para disipar el hastío, metió mano en el 
bolsillo, sacando á continuación la caja de 
cigarros que comprara el día antes. Miró 
con tristeza un pitillo medio vacío. ¡Era 
el último! Ya no compraría más: justo con
sideraba abandonar los pequeflos vicio!> para 
dar cima á las grandes necesidades.-Me" 
lancólico, veía la lenta ascención del humo 
que brotaba de sus labios en azulada espiral 
desparramándose en el ambiente en tenues 
4il~llos 4ue sem,~jaban la cabellera fantástica 

' . L4 CffiQVIliL.l.•-2a, 
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de las hadas.-¡El tamhién era poeta! ¿Quién 
no lo es cuando ama y sufre miseria? De 
temperamento enfermizo, sentíase accesi .. 
ble á las más delicadas emociones. Y cre
yóse héroe de novela, que á falta de la con
templación de nutritivos manjares, distraía 
su murria observando el humo que se aleja .. 
ba, blandamente, hasta desvanecerse. - Y 
tan enredado estaba en la maraña de sus ca
vilaciones, que no paró mientes en una figu
rita alada, rubia, que presurosa avanzaba 
por la senda orillada de árboles seculares. 
Suave fru-fru de faldas le hizo ergnir el ma
cilento rostro, y á punto estuvo de lanzar 
un grito de alegría. M:ás, conteniéndose, 
se puso en pie, y sólo dijo en voz baja y tré
mula, acercándose á ella: 

-Antoflita .... 
La muchacha se volvió, medrosa. 
-¡Ay! ¿Es verilad, Eugenio? Mire que 

me ha dado un susto .... Sí; pero un susto 
bonito, de esos que causan tanta alegría al 
fin, como sorpresa al principio. 

Linares calló, cabizbajo, mirándola de 
reojo. ¡Qué bella estaba con su sencillo tra
je negro, que hacía resaltar más la blancura 
de su cuello y de sus manos! Caído el chal, 
mostraba 111 cabecita graciosa, libre de ta4 
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pujos, sobre la cual el aire revolvía los rizos 
de oro. Al verla sonriente, con los entre
abiertos labios que daban paso al cálido alien
to que llegaba basta él, esperando tranquila 
con el bulto de ropa bajo el brazo, el chico 
yaciló, comprendiendo cuán grande era el 
sacrificio que se imponía. Perplejo, desme
nuzaba la colilla humeante entre sus de· 
dos. 

-Vaya que no esperaba verle hoy .... 
-¡Ingrata! Como que por la m11ñana no 

saliste á la azotea .. . . 
-¿Me tuteas? Mira que tantas confianci, 

tas .... 
-¿No te gusta, Antoñita? Es natural que 

los que se quieren .... 
Ella baj6 el rostro. Linares, al notar que 

la mirada de los claros ojos, dulce, insinuan
te, no se posaba ya sobre él, concluyó con el 
más persuasivo acento que podía encontrar, 
dada su tristeza: 

-¿Luego, no me quieres? 
No respondió la muchacha al instante. 

Pasado un rato, hubo de murmurar: 
-¿Pllra qué me lo preguntas, si lo sabes 

mejor que yo? .... 
Uil susurro de hojas agitó el ambiente. A 

través del escueto ramaje, la fuente conti-
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nttaba su plácido mormullo. Lo~ grillos, en 
SU!i escondites de cé;p?-d, no ce8ab3o de re
petir su parloteo.-Y los dos, en aquel rio
c~n de naturaleza sat11rado de aire puro, sin
tieron que sus almaa se acercRban, arrobadas 
por el mutuo estrechamiento. Cogidos de 
las manos, dirigléronse al tosco banco 80m. 
breado por los arbustos. ¡Qué bien se estaba 
allí! Aotoñita lo atirmaba con el pensamien
to más que con los labios, y decía para sus 
adentros: 

-Solí tos, !lo li tos ...... 

Después, con fingida seriedad, retiró sus 
manos de las de L!aares, sin hacer caso de 
las mudas protestas de éste. 

-Estése usted quieto, señor mío .... 
-Aotoñita .... 

-¡Nada de réplicas! Inmóviles esas ma• 
no .... , por que si no .... 

Y mostraba la calleja obscura, q11e se per
día allá, en los mootones de escombros. -
El muchacho hubo de resignarse. Privóse 
del placer que le prodigaban las manecitas 
amadas, y poniendo de nuevo el cuello del 
saco en su sitio, tornó á su mutismo. 

-Antoñita, ¡tenía tantos deseos de ver .. 
te¡ 

-Oye: si no me viste por la mañana, no 
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fui clllpa mía. Dofia Manuela, que se pere• 
ce por los chismes! nos espia ha, y ..•• 

-Pero en cambio, recompensado estoy 
con creces .... Aquí te tengo á mi lado, jun
to i mí, sola; puedo hablarte, puedo oirte. 
¡Ah! mi nifia, tú bien sabes que soy tímido, 
corto de lengua como algunos dicen. Y es 
qae no sé qué me impide expansionarme 
con los extrafios, darles mi corazón, como lo 
doy ll las gentes que quiero .... 

La rubita e:,;cuch:lbale sin parpadear casi, 
con gesto afectuoso. Stt cara, suavemente 
velada por girones de sombra, aparecía n.ás 
dulce, contrastando con la cabellera sobre la 
cual retozaban rayos de luz. 

- H,bleme ai;í, así .... No me explico por 
8ªé cuando te oigo ~engo más confianza en 
t{ que cuando te m t ro. 

-¿Confías en mí? 
-Confiar ... no tanto. Dicen que los 

hombres son mtty malos. Y o no lo sé, no 
lo sé, porque tú ere~ el primero ...... 

-¡Qt1ién sabe! .... -interrumpió el man
cebo con aire de duda. 

-El primerito, te lo juro .... 
¡El primerito! Ya podía mentir la pícaro• 

nua, para que Cri,,to se lo creyera. Si era 
el primero y tanto le quería, ¿á qt1é tales re-
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milgos y abstinencias? Hasta aquella no
che le concedió la gracia de charlar con 
ella. ¿Por qué antes no? A ver, que lo di
jera. 

-Yo no tenía seguridad en tí, Eugenio; 
yo no estaba cierta de tu cariño, Eras la pri
mera llu8ión de mi vida y no quería desva .. 
necerla .... Ademá .. , son tantos los dimes y 
diretes que corren en casa, que tuve miedo 
de que nuestras rel:iciones anduvies,,n de bo~ 
ca en boca .... Luego, Lena .... Y Alber" 
to .... 

-Pero, niña, pensaste que nuestro amor 
no pa!!<arfa de la azotea y del patio, lo cual 
es un error. 

Intentó mirar de frente á Linares, y dijo 
con acento de amigable franqueza: 

-Dices bien. Pero no fué porque no me 
simpatizaras. Temía que, en tratándome, 
no me quisieras como al principio. Tú has 
estudiado, has visto mucho¡ mientras que yo 
soy una tonto, Eugenio, qne no sabe más 
que cot1er y coser y coser .... 

¡Bendita muchacha! ¿Para qué deseabasa. 
her más sl lo sabía todo? Conocía á mara, 
villa la ciencia de la ternttra, la única que 
no es tenebrosa ni cruel. Así 111 quería, ha• 
cendocita, nada sabihonda; amable, que no 

LA 0mQUILLA 176 

Instruida. Y Linares daba paso al borbot6n 
de frases que se le escapaban del alma, desr 
torrentadas, cálidas, elocuentes, con la elo• 
cuencia tosca de lo que se siente más bien 
que se piensa. Pero, á la mitad de su pero• 
rata, cuando se oían las campanadas de las 
ocho, calló de súbito, hurafio el rostro, aban
donadas las manos sobre el descolorido pan
talón, en actitud de rebelde tristeza. 

Antoñita se puso en pie de un salto. ¡Las 
ocho, Dios Santo! ¡Y madame Bernard que 
estaría impaciente! 

Ya iba á partir, Mas, sorprendida del si• 
lencio de Eugenio, inclin6se. 

-¿Qué tienes? 

Linares la contempló largamente. ¡Qué 
Joco había sido! Pensar en la dicha, pensar 
en el amor, pensar en ella1 cuando la vlrla 
le reclamaba ea otra parte ... . 

-¿Qué tienes? R-!spóodeme ... . 
De pronto, experimentó cobarde temor. 

Desbaratar los castillos que la chica se for~ 
jara en el entusiasmo de la primera entre, 
vista; lanzarla de la altura ea que soñó mo
rar; confesárselo todo, sus amarguras, sus 
desengafios, sus esfuerzos inútiles, conside. 
r,balo como una crueldad. 

-Nada, nada, ... No sé •••. Nitlcríaa . ... 
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-No, Eugenio, á tí te sucede algo que 
t . , ' 
e niegas a decirme,-repuso sentándose.-

Cuéntamelo todo . ... Reflexiona en que si 
lo ocultas, yo no podré estar tranquila· me 

. í , 
morir a de pena. 

Tornó á coger las manos suaves; y como 
reconfortado por aquel contacti:>, procedió á 
hali>lar, con voz insegura, que hacía contras, 
te con su jovial tono de antes. 

-Yo te he engañado, Antoñita .... No 

P?~do hacerte feliz. De buena ganá. lo am
btctono, creeme; pero los pobretes como yo ...• 

Ella le observaba fijamente·. Sus manos 

estaban yertas. Leve temblor la sacudía. La 
brisa, imprimiendo su halago impalpable en 
los ramajes secos, envolvía la Alameda en 

un rumor triste. Tras de los setos, oculta 
por los rosales, la fuente proseguía en su 

murmullo, que llegaba hasta ellos como un 
canto lejano. 

Antoíiita replic6: 

-La pobreza .... ¿Qué nos importa?. p 0 • 

bres somos, pobres nos hemos de que
dar .... 

-No, no te ilusiones. El bienestar lo trae 
consigo e! trabajo. Y cuando éste falta aquí, 

yo_ necesito, yo me veo O bli ~ado ~ bu!:i~arlQ 
~p otrll. parte, 
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La moza estrechó más entre las suyas las 

manos de Linares, como si temiese una sepa

ración instantánea. 

-¡Cómo! ¿Te vas? 
El afirmó, taciturno. Después, con el 

semblante contraído por sorda rabia de im
potencia, repitióle la eterna historia, la bis .. 

toria referida día á día al poeta en el cafe, 
tín. Y mientras hablaba, fijábanse sus ojos 

en los zapatos rotos, en el raído traje, en sus 

prendas deslucidas de bohemio, que mal in .. 
tentaban disimular su estrechez, no obstante 
el empeño de amante que en ello ponfa. 

-Ya ves,-murmar6 al último,-mis tra
zas no son las de un príncipe, ni mucho me, 
nos .... El dinero se agota, Llegará día en 
que para tener pan, me vea oblig.,.do á cier, 

tas la botes .... 

Pensaba con horror en un porvenir tan 
negro é incierto. Criado con relativa hol, 

gura, considerábase impotente para arrastrar 
su existencia en los oficios bajos.-¿Decía 

ella que hasta los mendigos eran felices? Sí¡ 
claro. El vejete que limosnea, siempre to
pa con caritativa mano. La miseria del po• 

bre, del hombre del pueblo, considerábala 
menos triste que la dorad1 incuria; E5te 
podía busce.r el pan en los ba'lureros de la ca .. 

LA CmQUILLA,-23. 
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lle, eo los aodamioa, en las herrerlas, ensor
decido por el golpeteo de los ma1tillos. El 
pertenecía al número de los lmpoteotes, de 
los i"nhabi;uadoa á tareas de ese jaez. No 
nacieron sus manos para m3nejar la escoba 
ni la barreta: estaban condenadas á los tra. 
bajos cultos, proplos de su temperamento y 
de su cas;a. -Hablab1 con febril violencia, 
con amargura punzan te, y cuando inclinó el 
rostro l!vido y l!acucho, sintió que dos bra. 
zos delgado~, de tersura de raso, le estre, 
chaban. 

-Antoñita .... -musitó con voz temblo
rosa. 

-Eug-enio .... -respondió la chica con 
los ojos arrasados de lágrimas. 

Y permanecieron en silencio, estrechán• 
dose, como si apurasen con fruícióo las deli
cias de aquel abaodono precursor de la au
seocia, El buscó sus labios; ella le rechazó 
débilmente, como si en el beso adivinara el 
amargor del lúpulo. Con el cuerpecito yer
to de frío, la cara pálida, mojados los párpa. 
dos, reclinábase en el hombro de Linares. 
Todavía quedaron un momento unidos. En 
las calles disminuía el ruido: los últimos co. 
ches de brillantes cajas, y los simones cru
giente& de vejez y de polilla, deslizábanse 
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perezosos. Siluetas de retrasados transeun• 
tes veían pasar rápidas á través del apretado 
maridaje de troncos. Y en lo alto, en el 
cielo turbio, cuajado de nubarrones, un cacho 
de luna, amarillento, dejábase ver á !uterva · 
los, 

-Vámonos .... 

-Tan pronto, Antoñita .... JTan pron-
to! 

Se levantaron. Sentímn un escozor an
gu~tioso, y mirábanse con ojos n,1blados. 

-Adiós. La marcha 110 será hoy, ni ma. 
¡;ana tampoco. Todavía podré mirarte des. 
de el patio .... 

No continuó porque la jovea le había vuel• 
to ya la espalda, escon~ido el rostro entre 
los pliegues del chal. Alelado, con el som
brero en la mano, la vió ir, sin deteuerla. 
Alejábase con andar lento, cual sí llorase. 
Con el bulto debajo del bra,o, avanzaba ca
da vezmás. Y1 sefundfaen la sombra ...• 
Se paraba .....• No, seguía .... Y cuando la 
perdió de viita. hubo de dar algunos pasos 
basta sentarse de nuevo en el banco. Apoya• 
dos los codos en las rodillas, sin gemir, aton
tado, estúpido, clavaba los ojos en la are
na, que aún conservaba las huellas de los 
pies adorables.-No se dlq cuenta del tieq_¡~ 
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po que transcurriera mientras él se abismaba 
en sus cavilaciones. La sensación de dolor 
intenso desvanecióse gradualmente, hasta 
transformarse en un estado de inconsciencia, 
de sopor. El viento frío que se filtraba por 
entre las ramas, arreciando á veces hasta le-

• vantar oleadas de finísimo polvo, no le ha, 
cía apartarse de allii-Pensó mucho en su 
novia. Al cabo del fárrago de sus ideas, ha\ 
llábase el pensarr.iento ideal: la rubita de so, 
fiadores ojos. 

Escuchó el sonar acompasado de un re 
loj. 

U na, dos, tres, cuatro .... ¡ Las once! Se 
puso en pie, desperezando los ateridos miem .. 
bros¡ tomó por uno de los paseos; atravesó 
la calle .... 

Cuando entró en el patio, después de ha
ber propinado sendos manazas á la puerta, á 
fin de que la poltrona de la portera se deci
diese á abrirle, encaminóse á su cuarto. To. 
do permanecía en silencio. Por las rendijas 
de la ventana de la Ruiz, filtrábanse estría:,1 
de luz¡ á través de los cristales de la casa 
del empleadillo de Fomento, Linares observó 
q'le alguién levantaba el visillo con disimu
lo, y en la sombra que vislumbran creyó 

descqbdr la cara ojeros11i de E_loísa (:ióme~, 
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Acordóse de los amores testarudos de laja
mona, de los celos de su herma na. ¡ Qué le
janos, qué lejanos estaban aquellos tiempos! 
- Junto á los tiestos de aromosas florel-1, escu~ 
chó el gotear del agua sobre las mojados pa~ 
redes ele la fuente, y en su cerebro surgió 
vaga, la visión de los despeinados rizos que 
se reflejaban en el cristal asaetado por rayos 
de luna.-Mir6 á la azotea. Reinaba allá 
la obscuridad, Antoñita estaría despierta en 
la negrura de su recámara coquetona, en 
aquel cuartito que tenía algo de su olor y 
de su gracia. De pronto, furiosos mayidos 
rasgaban el mutismo que envolvía la vivien .. 
da¡ y la silueta de un gato, alumbrada de 
súbito por indecisa luz lunar, destacátase 
ele la sombra. 

Ya dentro de su habitación, luego de ha
ber encendido la vela que, sostenida por pan• 
zuda botellll se erguía en la mesa, tendióse 
cuán largo era en la cama. Con los párpa .. 
dos entreabiertos, soñoliento y cansado, dej6 
errar los ojo, por la pobre mansión que an
tañ'l cobijara su vida alegre de estudiaut~: 
era un cuartucho estrecho, de irregular for .. 
ma, alto de techo, de paredes enjabelgadas 
y carcomida puerta. En el rincón, dor

mía el centenado ba\il, )egado de ~ua abue~ 
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los, de claveteada tapa cuyos goznes no chl• 
rrlaban desde el día de la llegada. ¿Para 
qué abrirlo, si nada habría degoardar?-En 
el lado opuesto, arrimada al muro, una me
sita de madera blanca ostentaba sobre la cu
bierta llena de manrhas de tinta, tres libra
cos descuadernados, montones de periódicos 
de atrasada fecha, un pomito de tinta, porta
plumas negruzcos, y, esparcidas, las cuarti~ 
llas que piadosas recibieran la súbita inspi
ración de Arsenio Urízar. Clavado en el 
muro, veíase ua foto~rabado, obsequio del 
poeta: era una mujer desnuda, de :!!Uaves lí• 
neas, de caderas amplias, que, sedienta de 
amor, lujuriosa, revolcábase sobre la deshe
cha cama abandonada por el amante. Peo, 
diente de una percha lucía la única prenda 
no usada por él: un chaleco blanco de verano. 
Junto al leGho, el cojo buró no iba en zaga, 
tocante á lujo, á los restantes muebles. Y 
escuchaba, allí, bajo su exten,1ado cuf'rpo, 
el crugir de aquel armatoste que le !.Oslenía 
durante el sueño, y al cual, eo el negro pe
simismo quP. le hostigaba, no sabia qué nom-

bre dar. Vagando por el campo de las com .. 
paraciooes, encontraba cierta analogía entre 
el cuchitril y su alma, ¡ Qué triste era el tal 
~uartol Lªs araJias, tejiendo su tela en Jo, 
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rinconcillos obscuros, junto al techo, le ha .. 
dan sentir una emoción de abandono; y sus
pirando, pen•aba que siempre faltó allí la 
mano graciosa de la mujer, el espíritu dili .. 
gente que embellece lo feo y emboza lo pG• 
bre con ese donaire tan propio de su candi -
ci6n y sexo.-Tao abstraído hallábase en su 
soliloquio, que no percibió los discretos gol
pecillos que sonaban en la pnerta. 

-Eugenio, Eugenio .... ¡ Qué demonios) 
¿Estái,; dormido ó no quieres abrirme? 

-¿Qui~n es? 

-¡Con un diablo) Estoy que no puedo 
tenerme rn pie .... ¡A bremel-Y el poeta, ba
ff1do el rostro por la luz parpadeante de 
la vela, entró con paso inseguro y dirigióse 
al lecho, no despegando los labios basta que .. 
dar panza arriba, cruzados con beatitud los 
brazos. 

-¿S1bes?-dijo, mascullando la colilla 
del puro que traía.-Ha sido la gran comi
lona. Dos duros por cubierto .... Y para 
rematar, ya borrachos, el redactor de un pe
riódico clerical nos ha llevado .... ¿A dónde 
nos llevó? .... ¡ Ah! A casa de unas chiqui
llas muy zaodnogaeras, y muy .... Bueno. 
Tú ya me comprendes. A ·..:asa de unas pres. 
tamistas de encantos ...• ¡Vaya dos preciosl-
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dades! Nos han sacado basta el último cen

tavo .... 
Luego, revolviéndose y fumando, como ~i 

intentara reunir sus recuerdos, murmuró 

con voz estropajo$a: 
-¡Cáscaras, cáscaras, cáscaras! .... ¡Boni

ta juerga! ¡Ay, ay, ay!., .. Si yo te confesa
ra .... Tenía un cutis .... mira, como esa ve-
la de blanco ..... Y unas caderas .... Y unas 

medias caladas ... . 
Linares, que paseaba pensativo de un lado 

á otro del tabuco, paróse de pronto. 
-Pero, hombre, ¿para qué me estás con~ 

tando esas cosas? .... ¡Da humor estoy yo 
para oírte! 

¡Claro! Ya sab{a él con lo que iba á salir. 
Habíase tornado santurrón indecente. ¿Y 
todo por qué? Por quedar bien con una ma
risavidilla. ¡Uomo si no le conociera! ¿Cuán
tas habían corrido juntos? Y á continuación 
desat6se en denuestos en contra del amor 
ideal. No señor, el amor ideal no existía, 
Consideráb1lo como locura romántica. El 
único, el verdadero amor, el grande amor 
humano era el carnal, la comunión de los 
cuerpos. Y si no, allí estaba el maestro Sho
penbauer que lo decía:-El amor es la atrae• 

ción de los sexos. 
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-No te fíe~, amigo Linares ... Aunque 
lleves dentro esa porquería de idealismo uo 

1 

tardará en morderte la hidra de la carne .... 
Adormilado, repetía suj frases. Lent,t• 

mfnte, el sueño le invadía; y Linares, apo 
yado de espald~s en la me,a, pensó vaga
mente en aquella dicha tao cacareada vo • .1, , 
Antoüita no le inspiraba tan brutal amor· 

) 

no era el deseo el que á ella le unía. Bas-
tiíb.il!: la contemplación de los claros oJ·os 
d . ' e las guedeps sedosas, de los labio,, palidu-
chos que daban paso á las frases sencillas, 
a:iorahles de inocencia, reflejo de un amor . . ' 
a~pirac1ón i-uprema de una vida. Ln bi. 
<Ira, la hidra .... ¡SI estaría borracho el tul 
Urízar! Y el poeta, cual si adivinase sus pen
sam_ientos, repetía, cuando má:; embriagado 
de ideal sentíase Eugenio. 

-Necedades .... Romanticismos .... 
Viendo que su amigo dormitaba Linares 
1 , ' 

ec 1o~e de codos sobre la mesa. Distraía ~u 
in"omnio mirando temblequear la llama de 
11 bujía, que ora parecía morir, irradianrlo 
e:i tol'llo re~plandores débiles, ora se reani
mab1, luciendo azulados y amarillentos to
no;.-Tenue melancolía infiltrábase en sus 
pemamientos. Ante la luz temblorosa re
fl :xio □ r.b1 ea la partida, en la ausencia,' en 

LA CHIQUILLA, -24. 
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aquell!1 sepuación que en el silencio de la 
noche antojábasele pesadilla-Con maao 

trémula, hubo de trazar sobre el papel que 
brillaba al fulgor de la flamn, rengbnes y 

renglones. Ella los leeria más tarde, en la 
1=11lita. Escritas llevaba dos carillas; pero, 
al releerlas, arlvirtió que carecían de sentido. 
Cnando semej:mtes á la~ níveas palomas 
que re\'oloteaban alrededor de la hujfo, los 
menudo~ ped, zos de papel de la misiva es
parciél'Om,e por el cuarto, Eugenio Lionres 
volvió á caer en su meditación de antes. 
Tramcurrido un instante, vió un librejo pe
queño, propiedad del pesimista vate, que 
de días atrás andaba rodando por la mesa. 
Cogiólo de mala gana, por matar el tiempo. 
Por sus cantos mugrientos, colegíase qur. era 
uno de aquellos volúmenes devo1ados por las 
turbas, que del el!tante de palo rosa van á 
<lar á los anaqueles de los libreros de vie
jo. 

Abriólo al azar y leyó: 

• Primero ee un albor t1émulo y vsgo, 
R ,ya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y ee dilata 
En arrlieote exp'.o~ióo de clari lad, 

11 L 1 brilladora luz es la alegria, 
La temerosa eom bra ea el pesar: 
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¡ Ay! eo la ohsrura noche de mi alms 
' ¿ Cuio1lo amaneceré r'' 

Ahogando un SU<;piro, volvióse hacia la 
puerta. Ni un rayo de luz. En el patio, 
los gatos, abites de mutua posesión, habían 
calla1io. Muy lejrno, escucb6 el canto de 
ttn gullo. Huhgaba sus oídos suavemente 
debilitado por la distancia y por el aire. D¿s~ 
pné:;, otros canto, respondían á aquel, hnstl\ 
toc:tr '-lt tnrno lf .Jlatu.aiett!, la alada de bestia 
de doiin Manuela, que pasaba sus noches en 
el marco riel ventanuco.-Sonoro bostei:o le 
1-orprnndió: era que Udzar daba tregun á su 
largo sueño, despere;-.ándose ruidosamente, 
á pesar de los lastimeros ayes de la vetusta 
cama. 

-Q:1é tal, ¿has dormido bastante! 
El poeta le observó con sus hinchados 

-ojos, hnrgándo:;e los párpados. 
-Tú no te irás, muchacho. 
-¿Qné efltás d;ciendo? 
Incorporóse sobre el lecho, mesándose la 

lllboro!ada melena. 

-Túno teirá~ ... ,Tíi .... no .... te .... 
irá~ .... -afhdía, abdendo una bocau ta .. 
mañ1. 

-¡T.,1s vaporernun nose to disipan, hom, 
brel 
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Arsenio hizo un gesto desdcfio~0. füt se, 
guida, tornando á acostarse, gruñó: 

-¡Ah! la incredulidad humana .... ~fo 
te irás porque ya tienes empleo .... Con-
ti. .. , Yo se lo dije á C0nti .... Don Mau .. 
1icio Orvañonos, uo .... Orvafürnos, tl\ da
rá ...• 

Linares habíase l?vantado, acercándose 
con presttza á la cama . Descubrfonse. en c;n 
cora enjuta la duda y la esperanza. S1n ~m~ 
bug-o, no pudo oír niái, porque su amigo,. 
reanudanrlo el interrumpido sueño, ma,cu, 
llaha las últimas palabras. 

-Arsenio, Arsenio .... Dime .... Despier., 
ta .... 

Le zarande6 de lo lindo. Ni por e~a'l. Ud• 
zar era una piedr,1. 

-Por favor, Atsenio ...• -suplicaba, in• 
clinándose: 

-Con mil diahlo~, déj,ime dormir ...• 
. Y" 01vafianos, 0rvafianos te necesita .... -

ahogando un estruendos;o bostezo, hundió et 
rostro en lo almohada. 

Linares. quedó~e en pie, extático, fruncido
el ceño.-Por las rendijas de la carcomid1l 
puerta, de,;Jizáb1nse hilillos de luz. lívida, 
-iue se desvanecían en la semi-obscuridad d.!t 
cuarto. Sobre la mein, agoni1,a:ln la vela, 
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dejanio caer á lo largo de la botelh chorros 
de parnfina líquida. 

Amanecía. 

Vt 

Tornaba doña l\Ianueln de la tienda de fa 
e.squina, con l03 vivarachos ojuelJs fijos en 
herre, cuando, al entrar en el patio divisó 
á E5téfana que, encorvada, con la m~grien, 
ta cesta al brazo, descendía de la escalen\ con 
paso .mesurado, cual SÍ honda preocupación 
Y fatiga In conmoviesen. Detúvose y 

500
., 

, 1 1 

rient~, mostrando las DC'grus encías desden. 
tadu~, esperó la llegada de la doméstica. 

-Eh, querida E~téfana, ¿por qué tan tris, 
t ~ s· . ona. 1 t~ene usté cara de inquina, !tija . . , , 

I.a co:1aera1 lnbituafa á 11\s dulce3 re, 


