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cauda, un cohete estalló, desgranándose en 
multicolor lluvia de estrellas, lus cuales des
cendiernn lentamente, balanceadas por el 
cétiro 

Antoñita y Eugenio, en el sombrajo que 
proyectaba el muro, embriagados por el aro
ma de los tiestos, las vieron caer, con uoa 
sonrisa de amor en los labios, 

'V 
t • t 

eon el µrimet día de su amor, vino Ub:l. 

existencia l'.lueva. Abtofiita se abandonó á 
la dulzura 'de aquel sentimiento que invadía 
~u almá, con la misma ansiedad de la ave
cilla que, errante en las azuladas lejanías 
del 'espacio, desciende á la llanura á Nlrrlnt 

su sed, Su CCilrazóo sen'Cillo\ habituado has. 
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ta entonces á los serenos afectos del hogar, 
ise desbordó en una oleada de pasión que, po • 
seyéndola, hubo <le hacerla experimentar sen
saciones exquisita~, de un encanto ardoroso 
sin ser por ello desapacibles. 

Cuando volvía la mirada al pasado, con 
ese espíritu de observación propio de la mu
jer, rns año~ de nifiez y de juvfmtud la pa .. 
recían un campo yermo, desolado; no tenían 
6n ni propósito. Cierto que los consagró á 
su familia, al amparo de la madre inepta, en
cerrada en su natural bonachón de mujer in
dolente; de la hermana. menor, la nifia mi• 
mada ligera de cascos, que no seguía otro 
impulso que el de f:US banales caprichos; del 
primogénito, que al día 'iiguiente del entie-. 
rro de su padre manifestara con fría entereza 
que no descendería á labore,; impropias de 
su condición y talento, sino que continuaba 
en la carrera médica; pero, sin embargo, re• 
conocíase cruel al encontrar vacío el pasado. 
Su vida presente la atraía más. Palpitaba 
en ella una energía podero¡;,a, derrochadora 
de savia, fuerte, que la transformaba. Su 
tristeza de antafío, aquella tristeza resigna• 
da, que lo aceptara todo sin protesta, convlr~ 
tióse en plácida alegría, que irradiaba en sus 
pensamientos y en sus acciones. A veces, 
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sentía deseos irresistibles de juguetear con 
Lena, de reír mttcho; otras, sus ratos eran 
melancólicos, como para dar tregna al eter
no júbilo. 

Sus anhelos de amor, sus aspiraciones fer
vientes de ser amada, estallaron en una so .. 
berana florescencia, al saber que Eugenio 
estaba atado á ella por los lazos qn~ sofia
ra. Y su dicha era tanto más intensa 
cuanto más esperada. Semejante á los en
fermos que después de larga convalescencia 
sab?rean vivísimo deleite al recobrar la 
salud, así ella sentíase embriagada al ver 
lucir en torno la aureola de una pasión._ 
Sorprendíase r.l contemplar los dilatados ho .. 
rizontes de ternura que se extendían á sus 
ojos. Las mafianas de aquel crudo invierno 
de 1901, de cielo nuboso, de sol anémico, pa• 
recíanla mafianas de primavera, doradas y 
luminosas.-Los tiestos de la ventana la se
ducían: hubo de hacerlos objeto de su más 
amable solicitud. No se contentaba con de~ 
rramar sobre ellos los hili11os de cristal líqui
do que brotaban de la regadera. Les arri
maba al sol¡ gustaba de infundir el calor de 
los pálidos rayos en las hojitas mustias. Y 
cuando Lena, con aquella ironía mezclada de 
candorosidad y malicia, la interrogaba sobre 
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e\ por qué de tantos cuidados sonreía bin ns-. 
ponde,.-¡Ahl ao sabía su chiquitina qne el 
corazón ya no lo guardaba. todo para ella. 
Sedudanla aquellas fl.ores porque eran el re
cuerdo vivo de su Eugenio. El arC1ma de 
los claveles á medio marchitar, de los belio• 
tropos que languidecían, evocaba uno de sus 
instantes felices: la noche que se des\ zó tran · 
quila, acariciadora, mirándoles á los dos co-. 
gidos de la mano en el rinconcito penum .. 

broso. 
Por las tardes, cuando permanecía sola 

en casa, y entraban en la sala raudales de 
sol, la viej, canción asomaba á su boca. No 
era la melodía triste: revestida por los ropa
jes dt:: una dulzura infantil, tenía un encan 
to melancólico. Esparcíase per el cuarto, 
suavizando el rudo trae -trM de la máquina. 
Vez hubo en que olvidase la letra: murmu .. 
raba con acento débil, envolviendo frases en 
el eterno son: 

<Yo te quiero. ¿Por qué te quiero 

yo .... r> 
Otras, el nombre del chico entrometíase 

en los versos, y entonces más de tree resul• 
taban cojos. ¡Pero ya iba á importarle á ella 

la medida! 
-Eugenio, Eugenio, Euienlo •••• -re• 
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petfa, conplac:' éodose- eo 1~ m,ú:;ica de nq¡:rel 
nombre. 

Do~a Pq,a n& cabm en sí del asombro. 
Metidtt cada dh m:k en el roino-;o temJ>lo, 
contrata los labios con una sonrrsa que mo,-

. traba s-u.s eodas coronad&s de ~aoquí:-i,mo!; 
drell'tes, pese á sut aii~, al notnr en l'a. po
brecHa de su bij» alegría tao desn-.ada. Ch-urr
gáblse Alberto, suI>1icá11dofa qtJe la diera et 
remedio que infondkl regocijo en lf>.:! dolo, 
ridos corazones. ?rooto strfü médico,.-y 
esto de «pronto> afirtIJáoolo con seguridacl 
tamaíia, cual si no tuviese por dela;ie cua• 
trt> años de- estudios, -1 justo consrderaba 
tener en- su ~lmacén de recetas aquella tao 
éodidadá. · • 

Lena
1 

sentfodose sobre lltS rodillas de A.n• 
toñita, y miráLld~a: á\k>s ojos, la p,egun
taba; 

-1'ime,. hermanita .. ;-.¿Por qué estás tan 
contenta~-Y luego, bacleodono pfcaro mo
hín :!-Andá~ ladronaza,que tá me rob4s al ... 
go .... 

-Nada, nada, si1odo eit tuyo, chiquilla. 
--=-rMmillr~t,. ♦.Eso del robo, nadie me 

Jo quita de aquí.· ~Mira: con decirte· que ni 
el nifto Jesús que tanto pondera Estéfanal 

Lacocinera,que por toda.s ,partes rondaba 

U7 

y no 'había conversación en que no metiera 
6D 1eng11.a ni platjllo 4111e no hurgase con sa 
cachara, int-crrumpia entooces al ídolo de la 
famitia. 

-iVálgamel (lué muchaclta ta'll pt"eguo
tona1 

La morenita fiogia dolorosos pucheros. 
iEran stts conversaciones de la fo:umbettcia 
de la, criada! 

- ¡Vamos! C~llese y deje i la oiiia con 
-sus quehaceres. 

J.><!ro li i,esar de ciue todo~ lo imaginaban, 
nafa lograron saber de ~rdad. L1 tntns., 
formación del genio de Antofiita, y las ha
blitlas de ta vecindad c¡ue pregonaba" q11e el 
aotiguo estudiante ya no se iba de pieos par .. 
dos con el poeta, sino q11e se qatdaba euce
rradito en s11 cuarto, y sobre tod-o, Ñ)s -con• 
ilejos almibandos 1:1ue doiia Manuela derra, 
mara sobre la modistilla, at pasar ésta por la 
~scalera, fu eran algo mis que engendradores 
<i~ :!!ospecha. 

L1 cbismos1 r~orría lac, viviendas altas y 

bajas, hablando iargo y tendido acerca de 
los novlsimos amoríos. El sefior don Euge• 
nio y la setlorita Fernández hadan un par 
que ni pintado. Que de ellos, modelo da 
buen sentido y decencia, tomasen ej~mplo 
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otras virgencitas que conocía, Y gulñioclo 
los ojos, aludta á Eloísa Gómez, que desde 
la noche fin de siglo tenía el periodista co, 
sido á las fald4s, con gran indignación de los 
inqttilinos de la vetusta casona que vefan á 
Conti regodearse á CO!½ta del ;orro de don 
HHarioy comiendo y cenando al lado de su 
novia. 

Antoffita, sirr embttrgoy nada decía respec .. 
to· d'e sus amore!t, Limitábase á sonreír. 
Su prop:a timldez, 6 acaso fas delicias de 
sn escondida pasión, la rmpulsaban al mu
tismo. 

Al priocipfo, tos !imantes contentáronse 
eon las miradas. .Antoñita salía por lama. 
ñana á la azotea. Sonaban las siete. E11 
el cielo, cubierto d:e tran~parente neblf oa, 
retozaban rayos de sol que, es-parcié-aclose en 
h1ices-dorad~, convertfa.n en girones eJ ni veo, 
m,urto. Aquí y dlí, descu&ríanse pedazos
d'e azu~ desva~cido,. que reían eon ta rl-sa 
snave del amanecer de invierno. Sobre· la 
inmensrd'ad de teclrados gri ,es, eo11 sus jllr .. 
t'liniFlos d'e plantas marchitas, corr stts tra-. 
galnces euyos eristales brillaban, con sus al, 
tas- paredes divisorias cuajldas de trozos de 
vidrio m ul ticolorei:1 con st1s pararrayo5 q11e
Be elevab:in, delgaduchos y erguidos, como, 
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centinelas¡ sobre aquel amontonamiento de 
ladrillo y argamasa, la luz tenue de la ma
fiana descendía en oleadas, bañándolo en poi• 
villa do oro; Los campanarios de San Juan 
de Dios y la Santa Veracruz destacabao sus 
moles achatadas; el lejano de San Felipe de, 
safiaba al espacio con sus agujas plomizas; 
más allá, por encima de las altas construccio
nes, asomaban las torre, de la Catedral, 
cuadradas, nplastantes.-Eofrente, veíase 
una línea ondulada, amarillenta, Eran las 
copas de los árboles de 1 a A la meda I ya casi 
despojadas de bojas, sobre las cuales aun se 
guarecían bandadas de pájaros que alegraban 
la matutina hora con sus gorjeos.-De las 
calles cercanas ascendía un rumor persisten• 
te, rumorcillo parlero, juguetón, perezoso• 
Soplaba fresco remusgo que entumecía los 
miembros y amorataba los labios. Las ra .. 
mas raquíticas de los rosales alineados á un 
paso de la cornisa que dab1 al patio, estre
mecíanse al recibir las rachas. 

Antoñ.ita, envuelta en viejo chal de lana, 
un cha\ecillo azul que usara desde su niñez, 
y que apena<, si bastaba ahora para abriga1 
su busto de jovencita, recorría la azotea con 
andares coqnetonPs. De cuando en cuando 
avanzaba basta 1nnzu furtiva mirada al cuar .. 
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to número cinco, situado junto á la porte, 
ríe. -Convencíase de que los maderos pcr, 
manecían cerrados, y entonces continuaba 

su paseo.-1El bribón del novio dormía! ¡Vtt• 
ya con el mocito! No era su vida tan perra. 

Tiritando, distra(1se en fijar sus pupilas 
en les cúpulas distantes, sobre cuya tersa 
superficie quebrábanse saetas luminosas; en 
las avenidas, que despertab1n, ebrias de mo• 

vi miento y de vida; en el sol, que allá en las 
azules lont'lnanzas que se vislumbraban en 
línea recta de 111 calle de S ID André,, apare• 
cía, desmelenado, paliducho, á manera de 
coloso enfermo.-En el sereno ambiente per
dfanse las campanadas de los templos que 
llamaban á misa. ¡Qué concierto de voces 

argentinas y sonoras! Las había débile~, alat 

das, como de angelillos invisibles; otras, pro• 
dudan un tintineo alegre, semejante á coro 
de pilluelos que se desgañitaran sobre la yer

ba. Y Antoñita fruncía el Cl'ño al oír el 
tañer ronco de una, muy distante, muy largo. 

Del patio brotaba la tonadilla de moda, d 
tango ó las coplas de la zarzuela últimamen
te e!ltrenada, tarareados en medio del estré• 

pito de las aguas removidas de la fuente, y 
el chillar de las criadas que volvían de hacer 
las com p, as. 
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L11 moza, arrebujada en d 1a!do chal, co

rrín de nnevo á la corni~a. El cora1.6n la 
palpitaba más que de ordinario, y sus m~f~ 
}las ateridas por el frío, t· ñ!anse de rosa. 

Allí e~tttba él, bien peinado, hinchados los 
párpado~, con el sopor del suefio en el ros

tro. ¡Y qtié guapetón v zalamero la parecía, 
con su estrecho saco de color café y sus eter~ 

nos pantalones á cuadros! Conocfasele .el ni
mio cuiciado que ponía en cepillar sus bu-

1(Jlildes prendas; y su deseo de agradará la 

chica se observaba patente en el nudo de la 
.corbata, hecho con verdadero chic, con ar
tísticos pliegues que descendítln basta per• 

-derse en la albura de la camisa y la indefi .. 
nible tela del chaleco.-De pie, apoyado en 

el marco de la puerta, con el cigarrillo en los 
labios, lá contt!mplaba ruiseñote, cual si qui-

. siéta devorarla eon los ojos.-Y no podría
lil fe de rtoviclo galaoteador,-quejarse de la 

11ctitud de la chica, que le sonreía desde lo 
alto no sóloteon los labios, sino con los cla• 
ros ojos Inundados de luzj coa las nari
clllas rémangadas por la sensación helada, 
con los dorados lizos aprisionados en el chal. 

Alzábase Eugenio sobre las puntas de los 
pies, pretendiendo admirarla toda entera.-

11:tmpefl.o inútil I Rlla no se acercaba mueho. 
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Quedábase entre las macetas, temerosa de 
los ojos pecadores de doña Manuela, que, 
charlundo con los vecinos al borde de la 
fuente, ansiaba descubrir el objeto de las mi
radas del mozo, 

Pe10 á poco, los rayos de sol que se arras
traban por azoteas y campanarios, deseen .. 
dían al patio . Los mnros ennegl'ecidos, mo, 
hosos, sobre cuyas grietas y cornisas mos
traban su verdor las yerbas parásitas, se 
iluminaban . El techado de zinc del lavo. 
dero parecía centellear, lanzando en torno 
chispazos de luz. El cristal movible de la 
fuente rdlejaba aureo fulgor, súbitamente 
invadido por chorros de claridad que baña
ban, al par que el agua, los rollizos brazos 
de las mujeres que inclinadas en el brocal 
hundían cántaros y cubas.-A esa horn, Eu
genio no despegaba los ojos de lo alto. ¡Qué 
bello era contemplarla, risueña, temblando 
de frío, envuelta en el pingajo que contras .. 
taba con sus cabellos rubios! Sirviéndola de 
fondo la fachada blanca de la casita y el cie
lo tenuemaote azul, en la mente de Linares 
aparecía como una visión vaga, como una 
figurilla arrancada del cuadro ideal de los 
ensueños. Y sus miradas, largas y tiernas, 
tenían un encanto de frescor y de juventµd 
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que les robaba la noción del tiempo. ¿Ha• 
bía pasado •ma hora, 11n mia11to? lgaorában. 
lo.-Sólo Antoñita, ol oír nttevamente la risa. 
sonora de las campanas, tornaba á {a reali
dad. Pronto sonarían las ocho. Los pasos 
de Estéfana atronaban lo. escalera; doña Pe~ 
pa anttnciabl. su presencia con el timbre de 
su vocecilla melíff.ua, dando los buenos días 
á las gentes de abajo. 

¡Adios ilasión1 La monótona existencia 
vulgar la reclamaba. En breve la criada en~ 
sordecería la casa con s11 voz áspera. Lena, 
que en tal instante dormitaba, envuelta en 
las ropas de la cama, pondríase en pie, in .. 
fundiendo en la pequeña mansión la a1egría 
de sus exclamaciones de pilluela. Alberto, tré
mulo aún pot· el paseo de la noche anterior , , 
sentari-ase á ta mesa, reclamando el café, 

Entonces Antoflit~ le sonreia por último. 
Era una sondsa preñada de ternuras, pródi, 
ga en promesas, algo tdste. Era el adiós, 
el <hasta Qlañana, que le enviara desde la 
azotea, escondida entre tallos y hojas secas. 
Cuando el acento de Estéfana hería sus oídos 
cogía una rosa marchita, con precipitación'. 
y luego, besándola sin que él la viera, arro~ 
jábala al patio, Los pétalos flotaban nn ins .. 
tante eo el aire, y descendían después con 
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ritmo pausado, cual si fueran la viva repre
sentación de la p0strera sonrisa convertida 

tn una nube de sonrisas. 
Y asi pasaron semanas. Enero brumoso 

y fdo toeaha á su fin. En l~ á~~les ver .. 
deaban los nuevos brotes.-Antontta mos
trábase satisfecha de aquel amor tao tiroida· 
mente manifestado. Su vida apenas turba~ 
da de9\izábase como antes, en la calma de 

' . d la salita, en medio de telas neas y a ornos 
finísimos, charlando con la chiquilla, que 
desde días antes dióse á la tarea,-sobrado 
difíc\l para eUa,-de leer novelas. 

Eugenio Linares, por el contr11rio, expe
rimentaba honda inquietud y zozobra. Por 
las mañanas, después de la muda entrevista, 
iba á La, dama l;tanc-a, un cafetín del Puente 

de Alvarado, en el cual acostumbraba desa
yunarse, 

Al entrar, después de haber puesto el som• 
brero en la percha, se dirigh á la mesa del 
rincón en donde Eugenio U rizar, con el mu• 
griento cuello del saco levantado y los ojos 
miopes tijos en el papel recién impreso, ~eía 
la prensa. Ojeroso, con la melena desperna 
da las prominentes narices inmóviles, los 
labios apenas entreabiertos por el cigarrillo, 
no prestaba atención á lo que acaecía en 
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torno. Los parroquianos, al v.,rle enfangado 
iln el cúmulo de noticias que devoraba, ni 
siquiera le hablaban. Sólo uno de eltos, el 
seftor Carrizales, un vejete á quien siem
pre se veía envuelto en antiquísimo y raído 
plaid, cuando observaba que Arsenio, con 
nervioso movimiento se rascaba la nuca, so

lía interrogarle: 
-¿,Hay algo de nuevo? 
-¡La hecatombe, amigo Carrizales1 
Y el viejecillo no decía más. Llmi tába -

se á mirar á doft.a Filo, la duefta del esta, 
btecimiento, una jamona exuberante, repi

tiendo: 
-¡La hecatombe, señora míal 
Aquella maft.ana, el poeta habíi leído del 

pe al pa los periódicos todos. Los clientefl, 
luego de haber apurado la consabida taza de 
-café con bizcocho, march.íronse uno á uno. 
Solamente permanecían en el recinto iluml• 
nado por el sol que se colaba á raudales por 
el escaparate, el seft.or Carrizales, dos 6 tres 
rezagados, la patrona y los moz Js,-Uno de és• 
to~ escud t'iñab1 con imi,tencia al joven, que, 
muerto de hastío, daba vueltas á los perió• 
dicos, enterándose de la pl1na de anuncios. 

-¡ Este demonio de Eugenio!-gruñta, 
dando palmadas en la mesa. 
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-¿Quiere e\ señor que le sirva el ca
fé? 

-No, no hace falta . Ese descastado de-. 
terminó, seguramente 7 que nos quedásemos
con e} estómago vado .. • , 

Se desperezó, soiíoliento, y ya se-disponid á 
encender oiro cigarro cuando- Lirnuei; apare• 
ció en la pue1ta. Venia mustio, con los bra .. 
zos colgantes. 

-¡Pero chico, guci diablt1s te sucede? La 
mu,sa del hamb~e pide á gritos una- estrofa 
de néctar negro, y tú que no vienes ... . 

Dobló :tos diarios leí.dos, metiéndolos eo 
seguida en los bolsi,l\os; y, palmoteando,. 

llamó . 
-.AhQra sL Vengan, dos taza& de cafér 

dos platos de natillas y ~a lletas .••. L1 me .. 
táHca musa ha descendido á las obscuras ca• 
vernas de mi chaleco. 

Y ton deleetación, hacía sonar las mone ... 

das. 
Estaba alegre. El día anterior hubo de

recoger, en- el correo, la mesad9 que le en,.. 
vbra su padre, obscuro labriego de Jaliscoy 
y fiel á sus costumbres, derrochó la mitad de 
ella por la ooche, proponiéndose, tan pronto 
como saldara cuenta5. con doña Filo, á quien 
debía:veinti9eis desayunos y otras tantas cenas, 
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esparcir el resto por esos mundos de Dios. -
Seis años habían transcurrido desde que halla• 
ra con su planta pecadora el asfalto de la 
metrópoli, con el propósito firmíslmo de cur
sar los estudios preparatorios. Calaverón de 
por sí, tocado del ansia de belleza, y cama• 
rada fiel de bohemia, no tardó en mandar no
ramala las aulas y entregarse en cuerpo y al• 
ma á la encantadora tarea de componer versos. 
Los hacía malitos; mas su pedantería ino• 
cente, su don del palabreo y su prodigalidad 
provinciana, granjeáronle el aprecio de algu. 
nos p?riodistas que dieron cabida á sus pro, 
duccioaes en las columnas de obscuros dia
rios. Y mientras que el tío U rízar se des}o .. 
maba allá en la soledad del ranchejo, espe .. 
randa que su hijo tornase letrao, Arsenio re· 
ducía á la nada las mensualidades enviadas 
á costa de fatigas sin cuento, y pasaba una 
deliciosa vida de poeta en su cuartito de la 
calle de San Juan de Dios.-Su natural des• 
garbo, su figura francota y sonreidora, le 
conquistaron desde el primer día mil amis~ 
tades, entre las cuales se contaba la de Eu. 
genio, de quien el vate de ciernes era paisa
no. Tenía fama de enamorado, merced á las 
habladurías inverosímiles de doña Manuela 1 

que le acu)aba de sostener relaciones ilícitas 
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con la gordiflona propietaria de La dama 
/Jlanca,, Carecía, no obstante, de verdad d 
aserto, pues las familiaridades de Arsenio 

con ésta, reducfaose á meras caricias pater
nales¡ y en cuanto Á lo otro, sus seducciones 
~e iban más allá de la meretriz callejera, ó 
de la maritornes que, sin llegar á bonita, 
no fuese fea. 

En sus adentros, despreciaba á la mujer 
soberanamente, y aun llegó á manifestar en 
cierta ocasión, con gran escándalo de don 
Hilario y esposa, que el amor era una men
tira. ¡Sí, señor, todo se reducía á la atrae• 
ción carnal, al deseo del macho y de la bem• 
bra, que soñaban con los cielos estrellados, 
las melancólicas serenatas y los suspiros te• 

nues, para ir á dar con sus idealismos en la 
camal-Y no era él quien lo decía¡ ¡cásea• 
ras!, era Scbopenbauer.-Los oyentes que• 
daban boquiabiertos. ¿Quién era aquel se
flor tan inmoral y dei,almado, que conside~ 

rnba como animales á las gentes? 
Eugenio no participó nunca de sus teo .. 

rías. Sublevába1,e al oírle de~barrar por los 
campos de la fisiología y la filosofía pesi

mista. 
Por eso aquella mnfi1nn, en la dorada pe• 

uumbra del cafetín, le miró airado, creyen• 

LA CHIQUILLA 

do que b,nfa de las suyu,., c11ando el poeta, 
con una mueca de ironía le <lijo: 

-¿Qué hay, picb6n? lTc han mandado 
con h música á otra parte? ¡Mejor que me• 
jorl 

-¡Calla, hombre! De nuestros ttsuntos se 
han de enterar basta los mozos .... 

En efecto, uno de ellos les escuchaba con 
fingida sededad, esperando con el servicio 
en ltts manos, á que Ar~enio retirase las su• 
yas de la mesa.-Mientras el criado puso el 
mantel no muy limpio y coloc6 platos y co-. 
pas, después de haberlo.~ estregado con el 
mandil, Linares dejó vagar sus ojos por el 
recinto. 

Iluminado á torrentes por f'l sol matinal, 
resplandecía con el brillo de sus cristales. 
Las mesas, alineadas á lo largo de los mu• 
ros tapizados de papel amarillento con flores 
rojas, ostentaban el desorden propio de las 
horas que siguen á la del servicio: sobre el 
blanco mármol veíanse manchas de café, mi• 
gas de pan, vasos emporcados por manos 
obreras, trozos de periódicos, cajas de ceri
llos vacías. Las moscas revoloteaban, zum. 
bando débilmente, deteniendo su vuelo en 
las pantallas de los foquillos, en los dorados 
marcos de las estampas litográficas, que col, 
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gadas en mitad de la pared, evocabau escenas 
gastronómicas. 

E·1genio, atusándose los tiernos mostachos, 
vuelto de espaldas á la puerta, fijaba con 
displicencia los ojos en el espejo del fondo. 
En el terso cristal reflejábase, en primar tér, 
mino, doña Filo, con la cabeza envuelta en 
negro chal, rebosando frescura por todos los 
poros, con el mofletudo rostro coloradote y 
sereno, que apenas si perturbaba, de vez en 
vez, la sonrisa que dirigiera á los conocidos 
que pasaban por la acera, Engolfábase en 
su tarea de sacudir botellas y frascos, cogien
do el plumero á ratos, para espantar á los ala• 
dos insectos que se detenlan eu los bizcochos 
cubiertos de polvillo de azúcar 6 en los cho
rizos toluqueños amontonados en toscas ban
dejas, Acariciaba con su mano regordeta 
al perezoso gato que, sentado sobre los cuar• 
tos traseros, mayaba dulcemente. Y cuando 
sus ojazos de color de avellana, reveladores 
de una gran juventud pasada, se posaban en 
los muebles sucios, movía enérgica la mano 
en que aun conservara el plumero, llamando 
á los criados con tranquilo acento de bnr• 
guesa, ¡No, hijos, no era propio dejar las 
mesas cochinas! ¿Qué dirían las personas? 
1Y el cr6dito de La dama blancal 
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Más allá, Linares veía el escaparate, ofre
ciendo á los paladares la delicia de los gran. 
des panes espolvoreados de canela y relle
nos de pasas; las frutas en conserva; los pa, 
quetes de chocolate formando simétricos 
montoncitos. Tras del cristal se lnsinua• 
bao dos caritas mustias é inmóviles.-Y to, 
davla más lejos, por no efecto de óptica, 
contemplaba la calle, ancha, con sus edifi, 
cios modernos engastados en caserones ar, 
calcos, con el trajín batallador de la mafiana, 
con el ir y venir de los transeuntes que mar. 
ch.bao con paso rápido 6 arrastrando los 
pies, bajo el amodorrado sol de invierno. 

Lanzó un suspiro cuando el mozo, luego 
de haber traído las taza~ humeantes y las go, 
losinas pedidas por Ur!zar, retlróse á regu • 
lar distancia. 

-Con que, veamos,-murmuró é,te á 
tiempo que disolvía con la cuchar!lla los 
blancos terrones de azúcar;-¿qué demoutres 
te sucede, que me atormentas con esa cara 
tristona y cejijuota? 

-Tú siemp1e estás de broma, Arsenlo .••. 
¡Gran dicha la tuya! 

El bohemio alzó la cara, al escuchar el 
velado reproche de su amigo. En sus pu, 

pilas res¡iland~cil\ una mirada afectuosa. 

J¡4 OJi¡qVlLI,A• -al, 
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¡Vaya, enfurruñarse por tan poca cosa! No 
Ignoraba que le quería. As!, pues, que echa
ra por esa boca, que él habría de oírle con 
toda religiosidad. 

Entre sorbo y sorbo, Linares dió riettda 
suelta á las amarguras que pesaban en su al, 
ma, ávido del consejo de su paisano: la tarde 
antes, babh ido por trigésima vez al Ministe• 
rio de Fomento, ilusionado, lleno de esperan, 
zas. Don Hilario le despidió á poco, man\. 
festándole que su jefe había desistido de au. 
mentar el personal de la sección, y que, por 
lo tanto, no tenía para qué malgastar sus 
horas en la antesala. 

-¿No te lo dije yo, Eugenio? Ese viejo 
es un zorro. ¡Qué influencias ni qué vali
mientos ba de teoer el pobrete! Ya los qui• 
siera para casar á sus hijas. 

-Lo sabía, lo sabía de antemano .... Pe, 
ro, ¿quién no abriga ilusiones, aún las más 
locas, cuando sufre miseria? 

Y contó su odisea dolorosa. La salida 
del pueblo, por la tarde,, cuando los últimos 
rayos de sol descendían sobre la tierra re• 
movida del sepulcro de su madre. La lle
gada, la instalación en el cuartucho, tenien• 
do allí, á su lado, el baúl en donde guardaba 
la carter~ mugrienta con su único tesoro: 
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aquellos doscientos pesos que le produjeran 
los escasos bienes realizados. Después, las 
caminatas humillantes, las correrías á caza 
de empleos. Manejaba la pluma con destreza, 
habilidad propia de provinciano; sabía algo: 
un poquillo de matemáticas, geografía, gra, 
mát!ca, un tanto de historia y meaos de tene
duría de libros. ¿Cómo no lograr un empleí
llo que le diera el pan?-Recorrió los grandes 
almacenes, los escritorios de fábricas y ofi
cinas de ferrocarriles. Fué aquí, allá, acu • 
llá;rogó, suplicó. ¡Todo inútil! Desharrapada 
turba le 5eguía: eran los chicos astrosos que, 
como él, paseaban su holganza por las ca
lles, eternamente desengañados, eternamente 
hambrientos, sin rumbo, condenados á la 
inacción y á las torturas de la vida miserable. 

-¡Ah, querido Arsenlol Se niega que en 
México haya miseria; se pregonan por todas 
partes las riquezas vírgenes de América .... 

-¡Claro, hombre! La fatuidad y lamen. 
tira son un vicio nacíonal ... . ¿Que dos 6 tres 
centenares de hombres apellas comen? ¡Qué 
importa! Los demás se atracan, y santas 
pascuas, ... ¿Que nuestros carr.pesiaos vi
ven una existencia vejetariana? ¡Eso es sal u• 
dable! 

Linares ·. prosiguió, mirando melancólico 


