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se había metido? Y al enterarse de que h:t­
cla en aquel instante los famoscx pastelillos, 
se deshizo en elogios. ¡Olll er11 una preciosa 
muchacha; él hubiera querido verla todos 
los dfas, desde el invierno anterior. Pero, las 
penosas dificultades .. •• -Un gestofuribun• 
do de dofia Luisa le impidió seguir. Ya que 
la amistad unfa de nuevo con sus sagrados 
lazos á las dos familias, ¿para qué hacer re, 
cuerdoc; odiosos? Lo pasado, pasado, ¿ver• 
dad?-Y hecha tal declaraci6n, hija de su 
franqueza proverbial, la mofletuda señora 
acomódose en un rincón del sofá, que cru­
gfa. 

Don Hilario invitó á fumar un cigarro á 
Alberto, y ambos sc11ieron á la puerta. 

-Joven amigo,-decfa,-tengo por cos­
tumbre, y de ello me "nvenezco, gastar lim­
pieza de todos mis aetos. -Mi mujer ha sido 
la maestra. ¡Qué quiere usted f En ca~R no se 
me permite fumar dentro de las bahitacio­
nes •••. ¿Y qué me cuenta usted de sus eru .. 
dit09 estudios? Van bien, ¿eh? Yo no dudo 
de que su talento ªlarisimo le haga accesi• 
bles las más elevadas cumbres de la ciencia. 

Tenia el hábito de la adülaci6n. Envejeci­
do en el Ministerio de Fomento, hubo de ga­
nar su empleo á fuerza de arrastrarse. Era 
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meloso con \os jefes, altivo con los subordl• 
nados. ~fas su triste condición de siervo le 
impelía á prodigal' viles elogios á todos los 
que no estaban bajo su férula. Es bueno -
aconsejaba,-apareccr simpático. 

Alberto miotió. Aseguraba que en et pró­
ximo año ganaría lis p1imeras calificaciones, 
La verclad era que en los anteriores exáme~ 
nes hubo de sufrir un fracaso, y que conti• 
nu'lba su vida h 1ragana de estudiante <cróc 
oico> hoJ· eando de tarde en tarde los mu• 

' • 1 grientos textos y S'JSten iendo S\l:, vtc os co.n 
el sueldo riiible que gaeaba en el Hospt• 

tal. 
-¡Pshl Yo go~ué de u11 títulJ e~ menm 

que se lo piense. 
-¡Bravo, bravo1 ... , A?laudo su intención. 

Luche, luche, mi joven amigo. La vida es 
cosa seria y es necesario vivir. 

Gustaba de las cláusulas sentenciosas. Le• 
ve rubor invadía su rostro, y entornaba los 
ojos grises de ave de rapifta. Sí, él morali .. 
zaba á la juventud, él la impulsaba por la 
buena senda. ¡Lucha y tt"abajol Nada de vi~ 
cios, que lo~ vicios pierden al hombre. 

Alberto le interrumpió con un ade• 

mán 
-¿Quiere usted que tomemos una copita? 

• 
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Don Hilarlo, tuego de avizorar á su mu­
jer, que en tal instante estaba distraída en 
amena charla, dijo, mny bajito: 

-Si usted me la da .... 
-Pero, le advierto que no tengo á mano 

vinillos dulces ...... Los han reservado rara 
las señoras. 

-iQué importa, bombrer Bala ra1a es 
lo que patadeo mejor. ¡Demonio! Ya que 
de beber se trata, que 003 arda e} gazna­
te. 

Y don Hilado, olvidado ya de sn~ mora­
lejas, alejóse en dirección del comedor, del 
brazo de Alberto. 

La sala e,plendía, con sn lámpara azul, 
que esparramab1 ~i,·os destellos. En un rin. 
c6n, á instancias de Alberto, co!ocGse uo 
candelabro de bronce, pr0piedad de Arsenio 
Urízar, que lo am1ba como á la musa. Le. 
na, con sn gracia innata, esparció 1bres.­
Sobre la diminuta mesa, en grandes jarrones 
que préviamente pidiera pre5tados en h ve. 
eindad1 frescos ramos de violetas embriaga .. 
bao la atmósfera con su perfume tenue. Al· 
gunos botones de rosa daban sn nota pálida 
sobre el azul de la alfombra. Más allá, en el 
muro del fondo, entrelazadas al pie de un 
cuadro Jitográfico que repres,ntaba á la Pri-
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mavera setaidesnuda y cubierta de pétalos y 
de hojas, entretegíanse ramas de cedro, de 
un verdor obscuro. 

Eloísa y Teresa, aunque roídas por la en .. 
vidia, prodigaron elogios, ¡Lena era una 
maravilla de buen gusto! Y cuando la chi­
quilla apareció, radiante, envuelta en vapo· 
ro~a falda de muselina, corrieron á ella, mi, 
mosas, abrazándola, b:sándola,-Dlclaró, 
riendo, que no ob;;tante estar en invierno, 
usaba trajes ligeros. ¡Ernn tan bonitos! Ade­
más, ella pensaba que así, sofocada por el 
calor de la cocinu, con ~u 6na piel morena 
aún tibia, era seducto1a. Y hubo de corro, 
borar su reflexión al ver que lo,; mozo::1 que 
entraran ID '.lm~atos antes, mi1áuanl I con in, 
sistencia, cual si quisieran comérsela con to3 
ojos. 

Lentamente, las sH!as alineadas junto á la 
pared fueron ocupándo¡ie, Las amigas de 
doñ1 Pepa, verdaderas ruinas vestidas de 
negro, con la cinta azul de las <hijas de Ma• 
da> al cuello, el gesto devoto, las manos 
cruzadas sobre ol pecho, cuchicheaban. Ha., 
bía en el murmullo de sus charlas algo que 
semejaba rezo. Esperaban con ansia la llegada 
del P. Morales, volviendo el rostro á la puer · 
ta á cai:la instinte, lanzando voces ahogadsa 

• 
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al ver que era un extraño el que se presen­
taba. 

Conti, el redactor de La Aur01·a, 11, gó 
muy ufano, muy peripuesto, con los cabellos 
engomados, afeitada la barba, los lentes de 
oro montados con gallardía. -Poco despué~, 
la figura arrogante de Clara se destacó en el 
c_uadro de la puerta. Los hombres se pu• 
s1eron ea pie. E1la, sonriendo, brillantes los 
expresivos ojos, avanzó. L~na, que corrie-­
ra á su encuentro, complacióse en p ·es!n• 
ta ria. 

El periodista mnnnuraba al oldo de Al .. 
berto, con voz débil: 

-¡Chico, es un1l estatua! 
Dvn H,luio, que se II pe·cibiera de le. frase 

de su presuuto y~rno, le miró de reojo. 
Las Gómez secreteábanse, haciendo mo­

hines vagos. Francamente, la Ruiz, aun, 
que un tanto regordeta, les parecía hmnosa. 
Pero lo que más lac; sorprendió fué el traje 
que llevaba. Bra de última moda, estilo sas• 
tre, de un amarillo paja indefinible. Las ca­
deras opulentas dibujauan mej:>r sus líneas 
bajo la gruesa tela. Luda en el cuello una 
cinta de felpa negra de la que pendh un 
guardap~lo de oro-quizás falso, -que cen­
telleaba á la viva luz de la lámpara. - Doii1 

f 
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Ma.nuela, que, con gran estupefacción de An­
toflita, entró en la habitación, saludando con 
fuertes apretones de manos, la prodig6 Infi­
nitas alabanzas. ¡La placía eucontrarh en 
c1sa de su señora doña Pepo! L1s personas 
decentes, en su opinión, deberían unirse. 

L4 costurern permanecía seria. A interva .. 
los, dese!\ndo aparecer complaciente, sonreía. 
H 1sta hubo de Interrogar á Clara, que en 
ese instante se engolfaba en ruidosa charla 
con Lena, preguntándola por su madre. 

-Está un poco enferma la pobrecilla .... 
U:iterl sabe que los viejos siempre sufren 
ach11ques .... 

Entretanto, los grupos formábanse lenta. 
mente. En el rincón más abrigado, en torno 
á la dueña de la casa, agrupáronse las vie• 
ja, que discutían tranquilamente sobre asun­
tos mfaticos. Las calvas venerables eligieron 
como campo de acción el centro mismo de 
la sala, allí donde podían codearse con las 
chicaq. Entre ellos descollaba el enclenque 
don Hilario, que, con su risa cazurra de em. 
pleado, pretendía seducir. En la puerta, de 
pie, departfan los jóvenes, fumando. Con ti re­
lát6, con frases declamatorias, sus últimos 
triunfos periodísticos. Había conseguido, 
gracias á su tesón de escritor poteote, que 
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se pusiera Un foco eléctrico en apartada ca­
llejuela. CJofesó que era menester, para evi,. 
tar cscánd1los y riflas, que se prodigase luz, 
y trajo por los cabellos la manoseada frase 
de Goethe. 

Reinaba ansiedad. Por encima de las vo­
ce~illas fingidamente afüutadas de las seño, 
ritas Gómez, del parloteo frío de Clara, de 
las palabras melosas de don Hilarlo, atrona­
ba, con rumor de abejas, e 1 palique de las se• 
floras mayores. HahhbJD del reverendo p

1 

Moralest que, no ob.tante haberles prometi­
do llegar á las nueve, aún no asomaba su 
rubicunda faz,-Sublevábanse. ¡No, qué ca 

rp . 
ray. rectso era traerle. Ellas no tolerarían 
un desaire del querido presbítero, y cuando 
ya se decidían á poner en práctica determi­
nación tan extrema, en el juvenil grupo abrió. 
se uaa brecha, por la cual penetró, á duras 
pecas, el tantas veces deseado sefior. 

Alto, con su enorme corpanchón de cam. 
pesioo sobre el que mal sentaba la flamante 
,otana, dirigióse lentamente al rincón en 
donde charloteaban las vlejis. Al ver que és" 
tas se levantaban de sus asientos, rodeándole 
acariciándole con la mirada, sonrió. Su an: 
cha y mofletuda cara adquiría una expresión 
de beatittud, y cruzaba las manos sobre el 
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peclto, respoRdieado bGodados~_•neeto á los 
piropos que le espetaban las ltqas de con~c• 
si6n. Después, prescnt1tdo qae fué á tos ctr• 
-cuastantes, sent6se en medio del corro de 
~nlutadas devotas, prodigando elogios á la 
salita. 

El poeta Arsenie, con stt raído saco neg1·0, 
Sil desmesurado oorbatén de raso, sus largos 
v mal ¡,einados cabellos, y su inesp~r~blc 
ÍibrJ debajo dcl brazo, det\Ívose ~e el últ1m• 

peldafto de la escalera . 
-¡Arseeio! ¡Oh, A1"se0101 
Fué una .aclamación eetusfasta, ,que brot& 

{le los labios sombreados ~or leve boio. Ce­
nie·rvn bada -él fos jóveRes, tiendo, -atri>pe--

4\ándose. . 
-¡ Esperenl Eugenio viene tam1'1én. Sólo 

,que se qued6 atrás. 
y colocand<, sus manos en torno de los la• 

bios, á guisa de bocln8: grit6: 
-¡ Eugenio1 ¡ Eugeoto.1 . 
Oyóse no& v~, y del negro aguJero 

·surgió rumor lle pasos. Por fin, estaba 

:allt 1 b 1 Url · Votv;eron a su pnesto en e um ra • 
~u, encaramándose en las espaldas de sus ca­
maradas miró Pl intcrior.-¡Cáscaras1 1 Un 
~ral iab aves negras son de mat agüero. 
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Y volviénel'ose, hizo alarde sus Ideas anti• 
e· e,feaEes. 

-¡Voto a) demonioT-decfa.-No voy , 
parte algang en donde o·o ~s encuentre. Su11 
mi pesadill1t. 

En el ambiente JI\Jtaban suaves aromas. 
Era olor de p~talos marmitas, volnpt~osa• 

mente acarieiados por la \irisa;. de céspede1t 
helad&.;, de tierra hltm<'da. E11 medio de la· 

baraú-nda goe se escneb-aba, ascendiendo de­
las calles, oíásc á• veces el tronar de lo~ co. 

he tes q-ue recortaban el espaeio en nnrt ltnea 
sinnosa, de¡ando caer desde lo alto lluvias 

de el!lrellas muftfcolores, mfriadas de :ítomos, 
de un rojo vivo, gue ;,alpka,ba11 de 5angrien, 
las mrtncbas el azul. 

A los lej.os, en el reloj: de la ntasta Ca­
tedral, sonaron Ias doce. Las campanas vi. 
braban sonoramente, con ritmo paivado es• 

• d , 
parc1en e sus notas argentinas. 

La •ala se sgit~. Mozos y viejos levantá­
ba.nse. tJna oleada de cumplidos Jo invadía, 
t~do¡ los semólantes,regoctjados por ta pro~ 
x1mldad de la cena,, se ilnmmabao.-Uno ¡¡, 
uno, los invitados Ea-lreron á la azotea, en 

direcci6u del comedor, Los selloritos se dis~ 

put~ban el brazo de llll! chicas gitapas;. los, 
,iejos, contra. ~u propio deseo, hacían los-
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lionores á las matronas de abollados v~ntres; 

el P. Morales, rodeado de S11 beatec-il =te• 
•0 marchaba riendo ,con risHla socarrona. 
J 'Eo la sala vac!a, en cuyo ambiente caJ. 

-deedo, sofocante, aun erraban los perfum~s 
-de las flores sólo quedó Aotoiita. Pensat1• 

a pa;eó 1.1.~ losta,.te, ponieocki las siltas e. V' • 
·u lugar despabilando la-s velas. Lu¡,,go, tn• 

ti , • d 
móvil, con los brazos caídos, la m1t·a ,ª per • 
dida en 4a nlfombt-n, sobre la cu.] yac1an la11. 
flores mot·d1itas, 111.s hojas pisoteadas, fos de_l• 
gados t.allosreto1cido,, rellexi-000. Par~cta 
indecisa¡ llevába,e las mauos á la frente, su. 
·etando bajo las peinetas los ricillos rebeld.ls. 
~on la cabeza baja, eneamin<ise después á ta 
puerta. 

Se eD<Joetraron juRtO á fos ro·al,s qne en 

la cornisa agitabrn sus ramas delgaducb~s 1 
aném~s. Eugenio Linares la había visto; 
la esperaba. Timido, la saludó, ioclináodo­

-se. Suave rubor tilló sus mejillas al ver la 
emoción de ella, que balb11ceatu. 

-Buenas noches, Antoñita .. •. 
-Buenas noches, Eugenio, ... 
La ofreció su bra~o, y los dos, ~ia 

pronunciar palabrd, entraron en el come­
dor. 

Si en la sala la luz era .pálida, velada por 
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los tonos ob,~uros de los muebles y e) pa,pel 
de los mu,ros, el cuarto donde los Pernán­
!jez hacía& e&s frugales comida-•, ostentá~ 
'base c:antelleonte, ilumrnando con raudales 
!le claridad la vajilla, que se extendb sobre 
la mesa- limpísima, la;; snias dt!'tosca s1adera. 
lila oca, y los cromos que, encerrados ea cun. 
dritos dorados, colgaban de 1\1 pared. Sol:>re 
Jog. manteles, veíanse alineados los platos, 
los vasos, las botellas á través de cuyo crin­
tal el tinto lanzaba destellos rojzos, 6 el 
coíiacenvolvfu e11< anasomhra de dorado ma. 
tiz los cuoiertos coloca-dos á manera de •ro­
leo. Aquí y alli., grandes platos ck po1·ce!ana 
guardaban montones de pastehts, on los cua~ 
les la, crema, derramándose sobre la amati­
Uenta. masa, exbala,ba, un olorcito focitante. 
·En centros, de mesa- caprichosos, habían­
se acumulado las frotes secas, los, higos de 
Smirno, las ciruelas de España, l&s negruz­
eas nueees b~asikñas, Cllatro botellas de 
lar~o cuello atenuaban cen Sil nota, cristali­
na los colorines esparcidos oo derredor. Y 
sol:>re la mesa, sin orden ni concierto, Lena 
,hubo de arrojar putlados de fl'ores cuyo per• 
fume se confundía con el de las golosinas, 
haciéndose acre por instantes á causa del ca,• 
lor producido por la panzuda lárnpnri, de pe• 
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tróleo que pendía del lecho, y ]a docena Y 
media de velas esteáricas que Alberto, con• 
t 1·a la ¡:eneral opinión, pusi~ra en la mesa­
sustentadas por míseros candelabros. En la 
pared, masas de follaje se de.tacaban del pa­
pel rameado, en suave~ ondulaciones, y en 
torno á la puerta se había puesto una guir, 
nalda de musgo, de la cual surgían flores sil-

vestres. , 
Lena sentíase orgullosa de su obra. L1s 

Gómez, que rabiaban en sus adentro,, po,eí­
das de la envidia, prodigábanla frases de en• 
camio. ¡Aquello era m11y bonito! Cooti, 
oponiéndose á la fingida modestia de doña 
Pepa, que se persignaba sólo ne pen~ar que 
su nombre saldtia á relucir en lo; papeles, 
insistía en hacer crónica en La Aurora del 
dla siguiente. Y hasta el propio P. Morales, 
de suyo tan modoso y circunspecto, abrió la 

bocaza mudo de asombro. 
Con grande algazara, los convidados asal· 

taron la mesa. Había en aquel grupo de gen­
tes que poco antes se mostraran comedidas, 
algo de la turl>a famélica, que á todo trance 
pretende conquistar su ped•zo de pan. Pero 
dometlados fueron al cabo los gastronómi • 
cos ímpetus por el áspero mandato de doña 
Luisa, que con gruesa voz gritaba: 
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-¡Orden, orden, 1eiores, que para todos 
habrá! 

Temía qne la robaran so parle. Primer.o 
deberían ser la1t damas, sí señor, ¿Por qu.S 
estrujarse, matándose á empujones, cnaa. 
do allí estaban ellas, las penooas mayores 
que mucho respeto merecían? Su cólera no 
bajó de punto hasta ver que los juveniles áni. 
mos -48 achicaban, y el venerable eacerdote-, 
rodeado de su séquito, tomaba posesión de 
la mitad de la mesa. Sentóse, aplastando la 
fofa blandura de su cuerpo contra el duro 
asiento. Ya podían hacer los chicos sus lin­
dezas, que ella ha bfa cogido buen sitio. 

Apiilados, confundiendo sus tibios háli,. 
tos, uniendo en una sola, perlada y sonora, 
sus alegres risotadas, los mozos acomodlla 
ronse en el espacio vacío, Sus piernas se to. 
caban; sus manos encontrábanse al maaejar 
los tenedores y cuchillos que chocaban con 
jovial tintineo contra los plato3. Alberto Ee 
dnhada en mimoe y gestos halagtlellos jan" 
to ll Clara, que sonría discretamente, con ad­
miraci6n de dofta Manuela, que jamás esperó 
modales tan finos de una seDorita dudosa, 
Seguían Lena y Arsenio, que daban franca 
salida 11 la burlona charla¡ Eloísa y Coati, 
ella muy amable, cariilosísima, ¡una mitU, 
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,GOmo decía la compañera del poeta.-Euge­
nio rt-partía su atención entre Antoñita y Te• 
resa, siendo su voz no murmullo abogado en 
el torbellino de exclamaciones y risas. 

Estéfana iba de un lado para otro, coa la 
desdentada boca entreabierta por una sonrl• 
11. Habíase puesto los trapitos de cri.tianar, 
y alegre como noas pascuas traía presurosa 
platillos rebosantes.-Doña Manuela, que se 
atracaba en la cocina, prodigando á la do. 
mé3tica zalameros calificativos, echaba de 
yez en cuando no vistazo al comedor, mi~ 
nodo de reojo el 3rcaico baúl, que se pu• 
drf1 en el rincón, y en el cual, al decir de la• 
,Jentes, se gnardaba el tesoro amasado á fuer, 
• de fatiga, por la maritornes. 

Se comió, se bebió á reventar. Los sabro• 
fl8I manjares desaparecieron como por encan, ¡ 
to. Algnuos achispados, los más soñolient01 :!:ll 

, causa del hartazgo, charlaban de sobre.!-
11, cuando el periodista, ~acando el reloj del 
bobillo con visible ostentación, declaró que 
• la una menos cuarto. 

fBl siglo iba A nacerf 

Precipitáronse al exterior, desalados. Ea 
• ,atrta fué aquello una. confusión. Chilla­
•• lu muchachas, con las mejillas arrebo. 
Wat por el calorclllo del vino. -X.os man, 
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cebos, excitados por la digesti6n y los vapo• 
tes de 1 aguardiente, introducían discreta. 
mente las manos en la apretada masa huma• 
na. Lena desternillábase de risa: había visto 
li Con ti palpar en los muslos á E!oísa, mien • 
tras que la madre de ella juraba desvllnecer, 
811• lanzando agudos gritos al sentir tos bue~ 
sosos dedos de su marido, que se adherían 
convulsos al talle. 

. Eugenio Linares, que del brazo de sus ve, 
c1nas de mesa saliera á la azotea, encontr6se 
de pronto á solas con Antoflita. Teresa Gó• 
mez, que á pesar de sus treinta y pico aún 
no perdía las esperanzas, escapó corriendo 
d_el lado de ellos, al viRlumbrar, á la luz pa◄ 
hducba del farol que iluminaba la entrada 
de la escalera, la silueta de un joven rabio, 
mny peripuesto Y ceremonioso. Era éste una 
de tantas ~resas de don Hllario, el cnall en• 
tre sus vanas habilidades, tenía la de atraer al 
hogar á los chicos de la oficina con el sano 
y bien intencionado propósito de endosarles 
en la primera t>portunldad alguno de sus ca, 
ros retoños.-¡Y menudos deseos de novio 
que tenía la primogénf ta I Allá iba risueiia 

l 1 
am?rosota, _al encuentro del mozo que llevaba 
su moceacta al extremo de ir en busca de la 
familia de su digno jefe, á lo alto del caserón. 

LA CHIQUILLA U7 

Se rr,h-aron á los ojos ~in decirse nada. 
Estaban en el rincón formado por el muro 
de la sala y el del resto de la vivienda. Es• 
conrlido pudor quizás, impidió á la rubita 
franquear el umbral de la puerta que toda· 
vía continuaba abierta, dejando ver los mue, 
bles en desorden y la lamparilla azul cuya lla · 
ma, casi extinguida, parpadeaba. Quedáron, 
se allí, en pie, pugnando por animar aque­
llos instantes con la charla que en vano pre­
tendhn que traspusieraellíroite de los labios. 

-¿Está usted contento, Eugenio? 
-Sí, mucho, Antoñita .... ¿Por qué me 

lo pregunta? 
-E,; que ..•. Francamente, no sabía de 

qué hablar .. • . 
Rieron de la simple ocurrencia.-Ella fué 

la primera en callar, bajando los ojo!i, al dar• 
se cuenta exacta de tan forzada hilaridad. 
Enmudeció él también. Hasta sus oídos lle~ 
gaba el cuchichear de los invitados, que se 
diseminaban en grupitos por la azotea. El 
gato blanco huroneaba por entre las mace, 
tas, enarcando de rato en rato su lomo sedo­
so. Débiles, muy mansos, eran lo5 rumores 
que les distraían: el apacible silencio, y su 
propia turbación, movíanles al mutismo. Ha• 
cla frío, sólo que un fr{o que más participa• 
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ha de las delicias del fresco, que de las cruel­

dades de la heklda. En el cielo, del cual se 
disiparan Ja5 nub!s, temblequeiaban alguoa!t 

estrellas~ que palirlect:an á la clara luz de la 
luna, que á esas horas bog1ba ya hacia oc­

cidente. Allá lejos, en el horizonte recorta­
do por techumbres y campanarios, uua pin­
celada de luz destellaba suavemente. 

Linares, que luchaba por sacudir su mudez-, 
murmuró-, acercándose á le joven: 

-Bonita tuna, ¿verdad? .. º¿Se acuerda 
usted? Hace un a.ño ... . 

Desconcertóse.-~D~eidrdamente, no po­
día bablar!-Autofiita,qué al ofrleexperimen 

tara nn temblorcillo sutil y tierto calor en lH 
mejillas, le miró r0n una mitada de temor 

y de esperanza, mas al observar que se atnr~ 
dia, volvió á inclinar el rostro -Sólo que­

la frase del joven no quedó trunca, como é► 
creyese: ambo~ la desarrollaron basta el 6n 

r 
-<Hace un afio ...• > ¡Cuántos pensamien-
tos encerraban para ella tales palabras! los .. 
tintivament8 revivía la bistoriit de sn amor, 
sencilla y tiern&, 1f lo qne bizo que el co ... 
raz6n la pailpitara con celeridad intensa foé 
saber que Engeniose sola-za ha en igualesaoo­
ranaas. 

-Un aio,-dijo,-un año ..•• ¡Qué de co-
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sassucedenen tan corto tiempo1. •••-Y afta• 
dló, no pudiendo reprimir un suspiro: -
\!.Quién nos diría entonces que hoy oos ve• 
rillmos casi en el mismo lugarl 

Su voz poseía un acento de amargura. An• 

toñita, ~io pensarlo, le vió con el rabil~o de\ 
-ojo:-Había cambiado algo: más páhdo Y 
delgaducho -que antes, su -cara adquiría ttn 

matiz de seriedad reflexiva que disonaba de 
la dulzura casi infantil de las pupilas. En, 
fundado en un saco de color de avellane, que 
tiraba á verdioso, con el pantalón á euadros 
nido en los +,ordes., el nudo de la corbata 

hecho á la liger11, bien revelaba -el de11~1i~nto 
-oe su ánimo, y la tristeza d~ sns ult1mos 

~fns.-Y Antoñita sttspiró también. ¡Sf, 

,cuántas cosas en tiempo tan "breve1 
--1Pobre de 11sted, Eugenio1-musitó.­

Yo he peo~ado en esas trlsteeas ..• 
El mozo hubo de mfrarla con gesto de 

11gtadecimiento, sintiendo que algo vibrab&. 
-en stt alDH de poquita cosa., al oír las dulces 

(rases de ~u 1lmiga. 
-¡Oh1 no sabe usted lo -que yo agradez• 

-co ••• ,-ba't,uce6.-Está uno tan solo.cuan-
-do la mamli mue-re .•. • Y lufgo, fa vt.da -es 

tan difícil ...• 
l!Ja á proseguir., trém11!0., cuan-do se 6j<i 
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en ella. Tenfa los ojos h6medos y su carita 
d 1' ' , e una pa tdez de marfil, inútilmente preten .. 
día esquivarse en la sombra. 

-Antoñita, ••,-murmuró, cogiéndole las 
manos. 

-Eugenio ... . 

Y permanecieron asf, enlazados, en el rin. 
eón penumbroso á donde apenas llegaba el 
rumor de las charlas y risotadas de los 
otros. Elfa sonreía á través de las Jágrimas 
que brotllban de sus pupilas azules y pro,. 
fundas. Sus guedejas despedían pálidos re­
flejos de oro que contrastaban con la nítida 
blancura de sn tez. Eugenio Linares no se 
cansaba de mirarla, de mirarla en silencio 
como si ta amargura, et dolor que ennegre~ 
cía su alm'l débil, encontrasen salida en la 
c~ntemplación de aquellos ojos, de aquellos 
rizos, de aquPUos labios. -Ya su vida 00 se­
ría tan triste; la soledad de su enarto endul-­
zarfase con el recuerdo ideal de eHa. y se­
guía mirándola con agradecimiento, sin ba­
llar palabras que expresar pudiesen lo que 
sentía, 

Un grito hubo de estremecerles. Lena 
Jhmaba á Antofiita, mezclando sus excla­
maciones con risotadas. Por los húmedos 

echos veíanse huir sombrasr los Invitados 
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se encaminaban al término de la azotea, pre­
surosos, á grandes zancada'l, 6 con andar 
lento.-Allá iba el capellán, a~itado el ne• 
gro manteo, seguido por las dev-ot~s; Est~­
ban Con ti, cogíase del brnzo de Clanta Ru1z, 
en tanto que la pobre Eloísa le miraba con 
enojo; Arsenio, con la negra melena enc~·es­
pada por el aire, reía y charlaba; don H11a 4 

río Gómez soportaba acre reprimenda de su 
esposa; y basta <ioña Manuela,-acurruca~a 
entonces cerca del fogón,-costumbre aliPJa 
en el111 -asomó el rostro al oír algarabía tal. 

Per~ ellos continuaron inmóviles, sordos á 
los gritos de la chiquilla, que no cesó de lis· 
mar les. 

Atronador ruido dejóse escuchar. En la 
Catedral cuyas tot·re~ cuadradas se dibuj11bm ' . en el cristal del cielo, sonaron las primeras 
campanada,;, graves, cadenciosas. Lr,s cam-. 
panarios de los templos, que se er_guílln so­
bre el mar de techumbres, responcitero.1 lue­

go con alegre repiqueteo, que se 1tb~gó al fin 

en el clamor de los silbatos de la11 fábncas, que 
saludab1n al siglo nuevo con chorros de va~ 
por, y el chillido agudo de laa locomotora~, 
las cu? les, antes de lanzar11e por llanuras Y n · 
bazos, daban la bienvenida á la naciente cen" 
turia. Ra•gando el espacio con su luminosa 
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cauda, un cohete estalló, desgranándose en 
multicolor lluvia de estrellas, lus cuales des­
cendiernn lentamente, balanceadas por el 
cétiro 

Antoñita y Eugenio, en el sombrajo que 
proyectaba el muro, embriagados por el aro­
ma de los tiestos, las vieron caer, con uoa 
sonrisa de amor en los labios, 

'V 
t • t 

eon el µrimet día de su amor, vino Ub:l. 

existencia l'.lueva. Abtofiita se abandonó á 
la dulzura 'de aquel sentimiento que invadía 
~u almá, con la misma ansiedad de la ave­
cilla que, errante en las azuladas lejanías 
del 'espacio, desciende á la llanura á Nlrrlnt 

su sed, Su CCilrazóo sen'Cillo\ habituado has. 
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ta entonces á los serenos afectos del hogar, 
ise desbordó en una oleada de pasión que, po • 
seyéndola, hubo <le hacerla experimentar sen­
saciones exquisita~, de un encanto ardoroso 
sin ser por ello desapacibles. 

Cuando volvía la mirada al pasado, con 
ese espíritu de observación propio de la mu­
jer, rns año~ de nifiez y de juvfmtud la pa .. 
recían un campo yermo, desolado; no tenían 
6n ni propósito. Cierto que los consagró á 
su familia, al amparo de la madre inepta, en­
cerrada en su natural bonachón de mujer in­
dolente; de la hermana. menor, la nifia mi• 
mada ligera de cascos, que no seguía otro 
impulso que el de f:US banales caprichos; del 
primogénito, que al día 'iiguiente del entie-. 
rro de su padre manifestara con fría entereza 
que no descendería á labore,; impropias de 
su condición y talento, sino que continuaba 
en la carrera médica; pero, sin embargo, re• 
conocíase cruel al encontrar vacío el pasado. 
Su vida presente la atraía más. Palpitaba 
en ella una energía podero¡;,a, derrochadora 
de savia, fuerte, que la transformaba. Su 
tristeza de antafío, aquella tristeza resigna• 
da, que lo aceptara todo sin protesta, convlr~ 
tióse en plácida alegría, que irradiaba en sus 
pensamientos y en sus acciones. A veces, 


