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que saber vivir, madre, hay que saber vi-
vir,. .

Iutensa claridad inundé el cuarto, Adi-
vindbase el patio, ba®ado por el sol; y silas
paredes de enfrente no fueran tan altas, la
muchacha, que con regocijo admiraba aque-
la resurrecciSn de los dfas de primavera,
habrfa podido ver, tras de los visilles, uw
pedazo de cielo azul, muy clato. Levantén-
dose, dijo:

— Vaya! veremos lo que debe hacerse.
Por de pronto, ya que el sol ha salido, iré 4
desentumecerme 4 la calle, Lena me pro-
metié venis, (No la has visto?

Defia Silveria movié negativamente la
cabeza, saboreando el ltimo pufiado de ca-
ramelos.

~—iDiablo de chiea!

Y la vieja se retiré, cerrande-la puerta,
mientras que Clarita comenzaba 4 vestivse,
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Por la tarde, 4 las seis, Estéfana volvié
de hacer las compras. Con el enorme cesto
repleto de golosinas al hombro, 4 duras pe-
nas hubo de subir el caracol, que aquel dfa
brillaba, limpisimo, en fuerza del terrible fre-
goteo 4 que lo sometiera. Poco antes, al
llegar al descansillo del primer piso, en«
contrbse con dofla Manuela, que, con las
antiparras mootadas en la punta de la na-
riz, zarcfa unos pingajos, mirando de rato
en rato el patio de la vecindad, que tronaba
4 esa hora con el filtimo trsfagueo.' Invaria-
blemente, halldbase allf al atardecer, ente-
rdndose desde su cuchitril de los nimios su-
cesos que agitaban el caserén; deteniendo 4
las gentes que entraban 6 salfan, aduldndo.
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las con mimos y palabrejas dulzonas, dvida
de chismorreo. Y como Estéfana tenia ciers
fas semejanzas de carficter con la cizafiera,
ambas vefanse como excelentes amigas, re-
cibiendo regocijadas los ratos de pa'ique,
las charlas de vidas ujenas que sus encuen-
tros les deparaban.

—iEh, querida Estéfanal (A dénde va uss
té tan cargada de cosas buenas?

La vib venir desde que entrara al zagudn,
en el instante mismo en que habf1 alzado
la rugosa cara, chupdndose el {ndice 4 cau-
sa de un pinchazo de l» aguja. Después,
cuando la cocinera ascendfa los deszastados
peldafios, arrastrando los pies, con la aper-
gaminada faz bafiada en sudor, la dirigié la
melosa pregunta, —Sonrié Estéfana, mos~
trando el canasto con guifios ma'iciasos.

—Va lo sabe usté. Voy para arriba.. ..

—Pero no corra. Espérese, querida. Sus
charlas son como la miel....Un ratito, un
ratito no mds. No valela pena de largar los
espiritus:

Se detuvo, Dejé la cesta ea el suelo; lim:
pidse el fatigado rostro con el rojo paii uelo
floreado; y, cruzindose de brazos, escuchd.

—¢Con que hay comilona alla?

Estéfana se sorprendié, ;Como, lo sabia?
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jSeflor! No era posible que acontecimien-
tos de por sf raros en aquella morade, pa-
sasen inadvertidos; méxime para pefsonas
que, como ella, sabfan donde penaban las
finimas del purgatorio. Lo adivind desde
]‘f vispera, al notar la ausencia de su que:
rida Estéfana en el corrillo del patio, Se
decfa que lavaba la éscalera, y que en casa
de dofia Pepa emprendfase una obra de aseo
general, para recibir 4 las amistades. Ade-
mds, la dependienta de la pastelerfa en la
que compraba su briocke para el chocolate,
la dijo que Antofiita Fernandez habfa encar-
gado un ciento de pasteles, de lo mejoreito.
Y don Patricio Mundiedo, el tendero del
cual afirmaba la borracha, indecente de do-
fia Silveria que era un judfo, confes6 que
con gran asombro suyo, Lena hubo de to«
mar 4 crédito cuatro botellas de rico tinto
dos de moscatel sabrosfsimo y tres de jrarez.——i
;%Queve! jY de vinos legitimos! {Un potos
sil—Por eso la noticia la aturdia. Para ha«
cer gastos semejantes, de seguro que se tra-
taba de algo gordo.

—Y, diga usté, aprecinble Estéfana,—
concluyé.—¢Son muchos los convidados?

‘Da-.’.i’de por la mafia-a, la idea de quienes
asistirian 4 |a cena fin de sizlo de las Fer-




104 Carros GonzArez Prfa

ndndez, la hacfa cosquillas, Escudrifis sem-
blantes, traje 4 cuento conversaciones alusis
vas, Y todo sin resultado: las caras perma-
necian impenetrables, y 4 sus parloteos nadie
réspondfa,

—Pues, oiga usté; la mera verdad, 4 m{
no me han dicho nada.

Dofia Manuela, con los grises ojillos huns
didos en la carncsidad de los parpados, mis
16 de frente 4 la doméstica. Con los brazos
colgantes, ¢ hurgando el delantal, ésta es-
quivaba la penetracién de la ropavajera, ens
treteni€ndose en plsotear con la punta del
grueso Zapato un pedazo de cacharro que
yacia en el pavimento.

—Aude, ande, vida mfa, no se haga la
misteriosa. . ., Hoy por mi, mafiana por us-
té, todas necasitamos unas de otras. . ..

Mas no fuera 4 imaginarse que ella tenia
empeilo en saber tales mfsicas, {No, por
Marfa Santisima que nol A Dios gracias, ne
habia nacido para curiosa. Se interesaba, si,
por la felicidad de las gentes amadas, y por
esa razén siempre aanduvo 4 caza de deta-
lles. Por lo demds, podifau estar ciertos de
que no asomarfa las narices por al'f. Nola
atraian fiestas ni chacotas. Hacfs preseate,
una vez mis, su profundo afecto por la fa-
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milia Ferndndez, de la cual adoraba 4 Anto~
fiita, Lena también la simpatiz6 de meses
atris; dofia Pepa era una sefiora modelo,
muy religiosa, llena de fervor por Jesucristo
y sus Savtos Apostdles; en cuanto 4 Alberto,
reconocia que no obstante sas viclos era un
guapo mozo. A este propésito, records que
en las Posadas hubo de invitarla 4 bailar un
o - sfep,

Si, lo juraba, Querfa entrafiablemente 4
los Ferndndeg, pero no concurrirfa 41a cena.
Pondrianla en grave aprieto, caso de invi«
tarla. Que se comieran sus dulces y se bex
biesen sus caldos en buena hera. Ella no
aceptariz ning@n convite, por insinuante que
fuese.— Estéfana, entretanto, parecia posefs
da de secreto enternecimiento. Adquirfa
{a conviccién de que dofia Manuela mere-
cia el calificativo de sefiora virtuosisima y
henchida de bondad.

La vieja miraba al cielo por encima de
fas antiparvas, entrelazadas las manos, en
actitud devota,

—iAh, no, Estéfina, bien sabz Dios que no
soy yo de esas amigas falsas que gustan del
jaleo! yQue hay un festejo en honor de fula«
nita? Pues no concurro: celebro su dicha degs
de mi agujero y amén, {Que se trata de un
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luto. de upa desgracia? Alll estoy, la pri=
mera,—Exigirme algo contrario & mis cos~
tumbres, serfa jmperdonable.. ..—Y ha=
ciendo un gesto de houradez, afiadié:—¢Ver-
dad que es bonito pensar asit

—iYa lo creo! Pero se me figura que us-
ted se sacrifica demasiado, sin otra compa=
fifa que la de ese animul,—-repuso.la mari=
toroes. sefialando & Matasiele, el viejo gallo
que p'ilc-;teubu granos de maiz en el alféizar
de la ventana ;

—iQué le vamos 4 hacer!.. .. En cambio,
otros sienten lo contrario. All{ estdn, porT
ejemplo, las Gémez, don _f\‘rsenin, d-un Eu-
genio, y 12 libertina de Clarita, que irdn ese
ta noche. . .. Porque estdn tnvitados, gver-
dad?

Cuando Estéfina se di¢ cuenta de la pre-
guunta, la habia contestado ya afirmativa-
mente.

oGt L osf ., .. oreparece qus i
ﬂuu.u;w5 si no me equivoco, la nifia Clara no
ha sido eonvidada.. ..

Dofia Manuela se irgnid. tEl Seffor las
librara de meter en casa 4 semejante rofiosal
La constaba haberla visto en trapicheos nada
limpios en las calles obscuras,.—Sentia cO=
lera al oir hablar dela Ruiz, y si echaba pes»
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tesen su contra, no era porque la hubiese
pillado en sospechosos lances. Hasta enton-
¢es, no logrd apoderarse de la vida privada
de la chica, lo cual la exasperaba.

Estéfana cogié de nuevo el cesto. An-
tes de que marchara, la ropavajera renové
sus expiesiones carifiosas pura las Ferndn-
dez.

~Digales, —grit6, cuando la fregona des~
aparecia en lo alto de la escalera,—que las
felicito en el fin del siglo.

Al pisar los @iltimoy peldafios, una racha
de aire frio 13 held el rostro. Euacorvada,
murmurando palabras bruscas, tosié, llevaa-
dose el rebozo 4 los labios. Lena lanzd una
risotada al verla asomar la cara flacucha en
la penumbra del caracol.

—iYa estd aqui! [Ya estd agui!

Canturreaba palmoteando. Sus marngas,
remangadas hasta el codo, dejaban ver los
morenos brazos enharinados; lasfaldas, pren-
didas con alflleres, no cubrian las piernas re-
gordetas, oprimidas por negras medias. Lui
ofa una dejadez provocativa, con su blusa
desabrochada, su cuello incitante, sus cren-
chas apelotonadas en la nuca, sobre la que
alborotaban ricillos rebeldes.

—iJestis, nifia, si ya mero se desnuda-
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hal—exclamé la criada, mirdndola con duro
cefio, por mds que ao la sorprendiesen tales
abandonos.

Lena rié.

—iCaramb:! ;Qu2rfis que 1ae pusiera el
dominguero para amasar harina?

Y segufa salt:nlo delante de la vieja, 4 In
cual prodigaba dimin itivos como gviejeci-
ta mia», €ibuela de mi alma», gearcoms

adorabley. Estéfana, contra su costumbre,
sonrefa al verse llamada asf, Perolo que hu-
bo desacarla de quicio fué lo de «carcomay.
JPor qué burlarse de su anclanidad? —Otras
habfa, menos bien parecidas que ella, y con
montones de afios en el espinazo,

Entraron en el comedor. Lena llamé4 An-
tofiita, que cosfa en la sala.

—i{Antofiitaaal | Antoftitaal [ Ven!

No respondia. Ambas escuchaba el rul-
do acompasado de la mdquina de coser, que
no se detenfa un momento, entonando siem-
pre la canturria monétona y dulce. Al ca-
bo, la mocita decidiése, y entrd como tromba
en las habitaciones, riendo, con su eterna
risa de pilluela. Mas volvié luego; Antoiiita
hallibase muy atareada, y sblo ella y Esté.
fana podrian ocuparse de los preparativos
de la cena,  ExaminG en seguida el conte-
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nido del cesto. Sobre la mesa puso un trozo
de Gruyére, que exhalaba un olorcillo fé.
tido, pero agradable; medio k'lo de jamén,
de tinte rosa veteado de blanco; gruesos sal-
chichones brillantes de grasa, sobre los cua«
les afin se vefan girones de papel de estafio;
pomos de pickles 4 través de cuyo cristal se
columbraban pedazos de colifior ennegreci-
dos por el vinagre, zanahorias pequefias que
habian perdido el amarillo claro que lucfan
en el mercado; pomos de mostaza, achatados,
con sus etiquetas azules en idioma que ella
no comprendfa. Y le fué necesario intro-
ducir el brazo en la cesta, para extraer dos
lenguas shumadas, muy blandas, que tem-
blequeaban en sus manos.— Agitd después la
botelia de aguardiente que encargara cou ob-
jeto de preparar el ponche.

—Es Partas del bueno,—afirmaba Estés
fana, chasqueando los labios,-—El mismo se-
fior Mundiedo me di6 nuua copita....

Sonrefa, mostrando los dizntes negruzeos,
al acordarse de las galanterfas del tendero,
No era aficionada 4 juergss, mayotuente
cuando comprendia que se real'zaban 4 costa
de Antoiiita. Pero jqué diablol, no la pare-
cia mal echar una cana al aire para decir
adiés al siglo, Y enarbol6 los panes do«
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rados que la muchacha miraba con descon-
fianza, asegurando que no [os habia mds ris
cos en parte a'guna. Luego, sin transicién,
como si ne pudiese disimular el mévil de su
extremo regocijo, hdbilmente fingido para
halagar 4 la pequefia, alzé la angulosa testa,
fijando en aquella los grises ojos.

—Ovye, nifia,—dijo tutedndola, como solia
hacerlo con sus amos, 4 exezpeién de la cos-
turera, en los ratos de esparcimieato 6 tris-
teza, que la hacfan olvidar que no eran és-
tos los chignitines que habfa conocido,—
iSi vieras 'o que me han dicho! :

La chiquilla no la ofa, abstraila en ali-
near en el aparador las botellas de jerez, que
lanzaban pdiidos destellos, sl ser acariciadas
pot la indecisa claridad de la tarde,.

—Dofia Manuela....La pobre....[Las
quiere tanto 4 ustedes!....jA tf, sobre todo!

—Pero, mujer, dilo de una vez. iQué de-
seas?

—No la invitaron, y sabe que habrd fiesta
hoy.

Su voz cascada tenia inflixiones dulces,
y entornaba los parpados, compungida, cual
sioyera todavia el estribillo de la comadre.

—Ella tiene la culpa por chismosa,

i Vélgame, nifial ;Cudndo supista td que
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murmurase del préjimo? Al contratio, alaba
al mundo entero. Cuenta que eres preciosa...

—iCuidadito con los piropos!—gritd Le-
na, amenazéndola con ademdn infantil.

La vieja la miré materpalmente.

—jVayal—suplic6,—¢Mz permites que la
llame?

Lena simulé enojo. |Bonito iba 4 estar
aquello coa la bendita sefiora. Ya {enian pas
ra divertirse con las historias de dofia Ma-
nuela, Mas, en fin, puesto que elln mos:
traba tal empefio, que lainvitase... ..iHsosi
con una condicién! Estéfana mo la refiiria
en adelante.—E] rostro de la cocinera se ilu-
ming; no esperaba semejante favor de la ni-
fia. {Buen gustazo se dar{s por la noche! ¥
saboreaba de entemano las deticias de los
jnstantes de charla que entablarfa con st
amiga al amor de la lumbre, mientras que
afuera {iritaban de frio los personajes.

—Pero, jqué atrocidad! —exclamo la mo-
za de pronto.—iL'amar 4 dofia Manuela cuan-
do Clara vendr4 también!

Estéfana quedése estupefacta. jCémol
iAquella briboua pisarfa el umbral de. la
puerta? Y se mordia los lubios, encoleriza
da, no encontraundo palabras que desahoga:
Tan su rabia.
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Lena consideraba un triunfo el baber lo«
grado de Autofiita que la hija de dofia Sil-
veria fuese parte integrante de la reunidn.
En el 4nimo de su hermana cada dfa acre-
centdbase més la malevolencia hacia Clara
Ruiz. Antofiita veia en ésta 4 la aventurera
de quien todo puede temerse. El aire de
misterio que Ja circundd desde un principio;
su existencia ociosa, sus extravaganclas, sus
recursos ignorados, el ambiente, en fin, de
que se rodeara, queriendo aparecer extra-
fia en el vetusto caserdén, no agradaron ja-
mds 4 Ja modista, que ohservaba el estre-
chamiento cada dfa mayor de las relacios
nes de Lena con la Rulz; los nuevos hébitos
imbuidos en-la chiquilla maliciosa, que ella
crefa, sin embargo, inoceote; los asomos de
exotismo que empezaban 4 manifestarse en
sus acciones pueriles, Meses antes, al ini-
ciarse la amistad que tanto la contrariaba,
opuso uana débil resistencia, procurando in-
teresar 4 su madre en el asunto. Ea la ter-
nura de Lena por la desconocida, presentia
un peligro. Mas ya fuera que dofia Pepa,
que comenzaba 4 entregarse 4 la religidn,
no peosara igual que su hija; ya que, dado
su genio indiferente, hiciese poquisimo caso
de tan reiteradas advertencias, no impidié el
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desarrollo de tales relaciones, sino que, porel
contrario, hubo de fomentarlas. Era justo,—
decfa,—que la pobre nifia se digtrajera. Si
10 se la propercionaban paseos, ni se la per-
mitfa salir mds alld del saguén, gpor qué
oponerse 4 que tuviese una amiga?

Pasaron los dias. Autofita, vencida, ced!§
4 los mimos de 1a mocetona, No obstante,
cuando Lena lasuplic que dejase venir 4
casa & Clara, no consintié en ello, Apenas
si la saludaba, y varias veces, durante la co-
mide, indigndse hasta las 14grimas al insi-
nuar dofia Pepa la idea de una visita 4 la
viuda del Coronel.

La vispera, al regresar aquella de {a San.
ta Veracrug, hize 4 la mayor de las nifias
una proposicién que la muchacha acepté res
signada, pere con la tristeza en los ojos,

Tratdbase nada menos que del P. Mora-
les. El digno sacerdote, ansiose de contems
plar 4 sus anchas la agonfa del siglo XIX,
habiuse lamentado en {a sacristfa, delante
de algunas devetas, de la dificultad de reali-
zar tan ferviente anhelo por razén de que
803 achaques {e impadiaa pasarse una noche
de claro en clare eu la vetusta torre, soli-
tario y en silencio.—jAh! los afios....Las
@esaban bastante 4 esas fechas, .. Y sonrels,

foa CHIQUILLA.—I3,
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con sonrisa de mdrtir, mesdndose los pelos
lacios en los cuales brillaban algunas ca-
nas.,,,[Seria tan bello atisbar el fin de ese
siglo que llamaban de las luces y €l calificd
en innimeras ocasiones de impfo!

Las sefioras se miraban consternadas. El
venerable padre, honra y prez de sagrados
eradotes, queria, sin duda, anatematizar al
giglo, [Y eraimposible! ;Por qué? [Por algo
bien sencillol Por catecer de wna morada
alta,

—iDios mfo!—exclamé al percatarse del
fnterés que su deseo despertaba,—isi la cosa
no vale la penal Ha sido una pequefiez y

nada més. . ., Prevengo & ustedes, mis que-
ridas sefioras, gue no aceptaré ningtin con-
vite. .. .iBastante tienen ustedes con sus es-
posos y pequefios hijos, para oeuparse de
mf!

Y bajaba los ojos, candorcso. Mas, al
obsarvar que las damas cuchicheaban, dis-
cutiendo quedo, come si temieran herir su
discreta susceptibilidad, tronéalzandola voz.
{No, por Marfa Santisima, le darfan una se.
ria desagbn al obstinarse en hacer easo de
sus futezas! El siervo de Dios;, alli esta-
ba, no para placeres,—que aun los mds sen-
cillos eran demoniacos,—sino para postrar~
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se ante el altar, rogando por los pecado-
res,

Fué una conquista lenta. Las viejas, en-
cabezadas por dofia Pepa, le persundieron
de la virtud de susinteaciones. El decia que
no con la cabeza, citando ejemplos de san-
tos que habfan extinguido su mfsera existen.
cia en la obscuridad de las cavernas. |Ya
podian desgafiitarse, que no conseguirian su
empeiiol Eatonces, sudorosa, armada de mis-
tico valor, la horda beata le recordé que el
siglo futuro necesitaba de bendiciones y ple-
garias, Justo era evitar, por medio de la
oracidn, que enel porvenir aparacieran aques
llos anarquistas de los cuales hablaba él
tanto.

—iAh, &f, —rugib el cura,—urge impedir-
lo, si, urge! {Se hundiria la tierra, sobreven~
dria el juicio final, en cuanto asomaran su
repugnante faz en el mundo los impfos como
Voltaire, Spencer 6 Zola!

Fué un arranque lirico, muy comdn en
él, Las viejas sonrian, asombradas de tama-
fia enjundia, y cuando termind, gritaron tos
das 4 coro:

—Luego, ¢por qué no quiere usted ir?

—A ddude? jestoy dispuesto!

Dofia Pepa adelantdse, y dulcemente le
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hizo la invitacién. Le esperaba en casa,
all, & un paso, al dfasiguiente, por la no-
ehe. :

Antofiita, sorprendida, accedié, sin vaci-
lacibn casi, 4 las instancias de su madre. La
turtbaban en su soledad; pero jla pobrs ma-
dre era tan buena, que bien valfa la pena de
ser amable! Adem4s, Lena se encargarfa de
todo. Estaba como unas pascuas al enterarse
de la fiesta, Hablé de hacer los pastelilios
famosos, y acto continuo, insinub sus deseos
de traer 4 Clarita.—Merced 4 sus gracias,
4 sus caricias seductoras de chiquilla, hubo
de domeftar Ja renuencia de la primogénita,
ayudada, por supuesto, de Alberto, & quien
no disgustaba la moza de abajo.

| Y ahora queria Estéfana que viniese do-
fla Manuela! No, imposible. ¥ meditaba,
mientras que la maritornes, con los amari-
llentos ojos chispeantes, bablaba de no me~
terse en cosa alguna, caso d= que la buena
sefiora sufriera un desaire.

—Bueno, jqué resuelve usté por fin?

—Pues que venga jqué caray! Te la guar~
das allf, en tu coeina, para ti sola, y asunto
concluido,

Y enton de tiuevo su cancibn, en tinto
que la vieja, regocijadisima, entraba en la
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cocina, dispuesta 4 fregar los trastos como
lo haefa en sus quince.

En la sala, el sol habia desaparecido ya,
hundiéndose en el poniente, seguido por las
miradas dulces de Antofiita. Del livido cre-
ptisculo apenas si restabap manchas de clari-
dad esparcidas en el cielo, que abrillantaban
los nubarrones grises amontonados por la
tempestad de la noche anterior, En el hori-
zonte, més alld del mar de azoteas negruzcas

 por la humedad, de las cuales se destacaba la

blancura de las ropas puestas § secar, exten:
dfage delgada franja de luz de amarillo sucio.
El airecillo suave que soplaba, barris lenta-
mente el espacio, y el clelo, antes nuboso, ad-
quiria de nuevo su tinte azul.~ El ambien-
te del cuarto torndbase helado. Antofiita,
estremecida por las oleadas de viento que
entraban por la ventana, nose detenfa en
su tarea. Trabajaba de prica. La fiesta cers
capa robarfala algunas horas, que era preci-
so recobrar, apresurdndose. A veces, embe-
bida en su labor, entreabrfa los labios, dan-
do paso 4 su vieja tonadilla, que parecia re-
volotear, jugueteando en el taller oloroso 4
juventud con su ramo de flores colocado en
en el jartén de porcelana, encima de la
mesa,
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Con las @iltimas palideces del otofio se ha-
bian marchado con ilusiones. Su amor, por
tanto tiempo acariciado, aquel amor quena
ciera cuando ensofiaba al borde de la fuen-
te, escuchando el lento gotear del agua 4
lo largo de las paredes musgosas, tenia shos
ra el encanto triste de lo lejano, de lo irrea-
lizable, de lo que no puede esperarse;—
Dormido durante meses, surgié en su alma
mds bello, més fuerte, cuando Eugenio Li-
nares, huéifano, torpé 4 su cuarto bohemio,
Desperté al calor de la mano de él, al ens
contrarse los dos &llf, en la puerta, aquella
maiiana de octubre; le sintié palpitar enar=
decido por la esperanza. —;Cémo creer gue
era indiferente, si abandonando el pueblo
corrfa en pos de ella?

Y esperd, esperd muchas hotas, muchos
dias.. ..

Pasé el otofio. En los tiestos, los claveles
se marchitaron, Los creptisculos eran mds
tristes.—Le vefa de vez en cuando. Iba de
visita, ruboroso, timido, con los ojos bajos,
bablando de la escasez de empleos y de la
cortedad de los sueldos. Sus recurscs se ago-
taban y pasaba la semana de puerta en puer:
ta, interrogando, suplicando.

En la Alameda cayeron las primeras hos
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jus. Era diclembre, qua entraba envuelto en
su peplo de nieblas. —Y como un afio antes,
la resignacién la poseys. Embebizse en el
trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito,
junto 4 su miquina, sip murmurar palabra,
sonriendo, con sonrlsa que tenia su poquitin
de amargara.

Lena, en cuanto se anuncié la cena, dijo,
riendo:

—No seas tonta. Una tertulia puede aca-
rrearte beneficios. . ..;Yu ves! Esos maldi-
tos hombres necesitan del trajin y del ruide
para desembuchar, ;Te parece que invite-

mos 4 Eugenio?
Antofiita la bes6 en la frente, sin responder.

Momentos después, Estéfana dejaba en el
cuarto de Linares uoa tarjeta escrita por la
Mmorena con caracteres gruesos, casi ilegi-
bles, que decin:—«Sefior mio y mal amigo:
dquiere usted subir mafiana por la noche?
Habrd pastelillos de los gue le gustan y bue-
nas tajedas de jaméu, —Magdaienay,

¢Vendria?

La enamorada moza haciase esta pregun-
ta, dando las dltimas puntadas. En la salita
penetraba la sombra, una sombra transpa-
rente, azulada, sobre la cual cabrilleaka do»
rado polvillo de luz,—Se levantd, despere:
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zAudose, bostezando; y 4 través de las 14 -
grimas de tedlo que empafiaban sus pupilas,
miré haciaafuera:—Un inmenso fulgor blans
co cubrfa 4 México, Oleadas luminosas as®
cendfan en la apacible calma del cielo, terso
como un girén de seda, sobre el cual parpas
deaban los astros con brillo tembloroso. De
Jag anchas avenidas, del cercano parque, de
los patios que ante ella se dilataban, seme-
jantes 4 negros agujeros, surgia un rumor
confuso: eran risotadas, gritos, charloteos
que arrebataba el viento; la alegria precas
sora del holgorio, la prematura embriagues
de las muchedumbres que despedian al six
glo, imaginaudo un futuro dichoso a.\l pre-
senciar el nacimiento de otra centuria.

Cuando resonaron en la estrecha escalera
los pasos de los primeros invitados, dof’m
Pepa, seguida de Alberto y Antofiita, salié
4 recibirles—Enfundsda en su vestido de
lana negra, con el cabello entrecano cuida-
dosamente peinado, luciendo las religiosas
medallas en el pecho, no cabfa en si de puro
gozo, Avanzé, muy serfa, con menudo paso,
al ver que en el tltimo peldafio, apeuas.ﬂu-
minado por la lug incierta del farol, msi-
nudbanse las delgadas siluetas de las sefiori=
tas Gomez,
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=iOh! cudnto bueno por aqui... .JEstdn
ustedes bien?

Se crefa dichosa con la visita de las hijas
del socarrén de don Hilario, pues desde el
tiempo de las Posadas no traspusieron el um-
bral de su puerta. Decian atrocidades de la
familia Ferndndeg 4 todo el que tenia la pa-
ciencia de oirlas, cifrando su orgullo en no
dar los buenos dfas 4 la indecente costurera
y d st hermana.—Lo cual no obsté para
que aceptasen la cena.

—|Cuéinto gusto!-—repetia dofia Pepa, sas

ludfndolas.—¢Y los queridos papds, no vies
nen

El vozarrén de dofia Luisa se escuchs.
—iHilarlo! mira que estamos en casa ajes
De.. ..

Dibujése un corpanchén en la penum-
bra, Venfa dofia Luisa fatigadisina, con las
blandas mejillas cublertas de sudor, pal«
pitante el seno. Tras ella, adivindbase mds
bien que se vefa, el cuerpecillo eaclenque
de don Hilario, que sonrefa malicioso, sa -
boreando atin los pellizcos que propinara 4

su cara mitad en lo mds mullido de las ca-
deras,

Eatraron en la sala,
El viejo se interesé por Lena, ¢En dénde
La Curquirta.—16.




