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que saber vivir, madre, hay que sa-ber vi
vir ... 

lotens4 claridad inundó d cuarto. Adi
vinábase el patio, bnRt1do por el sol; y si la~ 
paredes de enfrente no fueran tan altas, la 
muchacha, que con regocijo odmirnba aque
~la resu.rreccw-n de los días de primavera, 
ltabrí<a podido ver, ~ras de los visill~, ut> 
pedazo de cielo aatll, ,nuy claio. Levantán
Elose, dijo: 

-¡Vayat veremos lo que dehe hacerse. 
Por de pronto, ya q,ue el sol ha salido. iré á 

desentumecerme á la calle. Lena me pro• 
metió, veni11. ¿No la has v:sto? 

Doña Silveria movió negati,amente la
cabeza, saboreando el últi,mo pufiado de ca
Jamclos. 

-¡Diabto de chisa~ 
Y la vie¡a se retiró, cerrando- la puel'ta, 

mientras que Clarita comenzaba á. vesfüse .. 
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IV 

Por la tarde, á las sei~, Estéfana volvi6 
de hacer las compras. Con el enorme cesto 
repleto de golosinas al hombro, á duras pe· 
nas hubo de subir el caracol, que aquel día 
brillaba, limpísimo, en fuerza del terrible fre
goteo á que lo sometiera. Poco antes, al 
llegar al descansillo del primer piso, en• 
contr6se con doña Manuela, que, con las 
antiparras montadas en la punh de la na• 
riz, zurcía unos pingajos, mirando de rato 
en rato el patio de la vecindad, que tronaba 
á C8a hora con el último trsfagueo! Invaria
blemente, ha llábase allí al atardecer, ente
rándose desde su cuchitril de los nimios su
cesos que agitaban el caserón¡ deteniendo á 
las gentes que entraban ó salían, adulándo-
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las con mimos y palabrejas dulzona;;, ávidll 
de chismorreo. Y como E,téfana tenía cier .. 
tas semejanzas de carácter con la cizaiíern, 
ambas veíanse como excelentes amiga~, re
cibiendo regocijadac; los ratos de pa'ique, 
las charlas de vidas 11jenas que sus encuen~ 
tros les deparaban. 

-¡Eh, querida Estéfanal ¿A dónde va u~~ 
té tan cargada de cosas buena~? 

La vi6 venir desde que entrara a\ zaguán, 
en el instante mismo en que habí1 alza:io 
la rugosa cara, chupándose el índice á cau• 
sa de uu pinchazo de l11 aguja. Después, 
cuando la cocinera ascendía los desia,tados 
peldafios, arrastrando los pie!', con la aper
gaminada faz bañada en sudor, la dirigió la 
melosa pregunta,-Sonrió Estéfana, mos.
trando el canasto con guiños ma1icio,os. 

-Ya lo sabe usté. Voy para arriba .... 
-Pero no corra. Espérese, querida. Sus 

charlas son como la miel .... Un ratito, un 
ratito no más. No vale la pena de largar los 

espíritus; 
Se detuvo. Dejó la ce~ta en e\ suelo; lim • 

pióse el fatigado rostro con el rojo pañ nelo 
floreado¡ y, cruzándose de brazos, escuchó. 

-¿Con que hay comilona allá? 
E~téfana se sorprendió. ¿Cómo, lo sabía? 
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¡~e flor! No era posib1e que acontecimien
tos de _por sí raros en aquella morada, pa
sa8en Jnadvertidos; máxime para personas 
que, como ella, sabían donde penaban las 
ánimas del purgatorio. Lo adivinó desde 
l~ víspera, al notar la ausencia de su que, 
r1da Estéfana en el corrillo del patio, Se 
decía que lavaba la escalera, y que eo casa 
de dofía Pepa emprendíase una obra de a~eo 
general, parn recibirá las nmh1tade~. Ade
m~s, la dependieeta de lit pastelerfa en la 
que compraba su brioche para el chocolate, 
la dijo que Antoñita Fernández había encar• 
gado un ciento dt> pasteles, de lo mejorclto. 
Y don Patricio Mundiedo, el tendero del 
cual afirmaba la borracha, indecente de do
fia Silverfa que eJa un judío, confe~6 que 
con gran asombre, suyo, Lena hubo de to. 
mar á crédito cnatro botellas de rico tinto 
doc; de moscatel ~nbro~ísimo y tres de jerez.~ 
¡Nueve! ¡Y de vinos legítimos! ¡Un poto<¡o 
síl-Por eso la noticia la aturdía. Para ha .. 
cer ga~tos ~emej11ntes, dé ~f'guro que se tra· 
taba de algo gordo. 

-Y, diga uslé, apr<ciuble Estéfaoa,
eoncluyó.-¿Son muchos los convidados? 

_D~,,de por la maña~a, la idea de quienes 
as1stman á la cena fin de ~i~lo de las Fer• 
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nández, la hacía cosquillas, Escudrifió sem, 
hiantes, trajo á cuento conversaciones alusi .. 
vas, Y todo sin resultado: las caras perma
necían impenetrables, y á sus parloteos nadie 
respondía. 

- Pues, oiga usté; la mera verdad, a mí 
no me han dicho nada. 

Doña Manuela, con los grisrs ojillos hun• 
didos en la carnosidad de los párpiidos, mi .. 
ró de frente á la domésticB. Con los brazos 
colgantes, ó hurgando el delantal, ésta es
quivaba la penetración de la ropavajera, en .. 
treteniéodose en pisotear con la punta del 
grueso zapato un pedazo de cacharro que 
yacía en el pavimento. 

-Ande, ande, vida mía, no se haga la 
misteriosa ..• , Hoy por mf, mañana por us
té, todas necesitamo3 unas de otras ..•. 

Mas no fuera á imaginarse que ella tenía 
empeño en saber tales música5, ¡No, por 
María Santísima que no I A Dios gracias, no 
había nacido para curiosa. s~ interesaba sí , , 
por la felicidad de la~ gentes amadas, y por 
esa razón s{empre anduvo á caza de det~
lles. Por lo demá➔, podía11 estar ciertos de 
que no asomaría las narices por al1í. No la 
atraüa 6.esta:1 ni cha~otas. li'lcí.l presente, 
una vez más, su profundo afecto por la fa· 
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milia Fernáodez, de la cual adoraba á Auto .. 
ñita. Lena también la simpatiz6 de meses 
8trás¡ dofla Pepa era una seiiora modelo, 
muy religiosa, llena de fervor por Jes11cristo 
y sus Santos Apostóles; en <manto á Alberto, 
reconocía que no obstante sus vicios era un 
guapo moi;o. A este propósito, recordó que 
~n l;is Posadas h11bo de invitarla á bailar un 
two-step, 

Si, lo juraba. Quería entrañablemente á 
los Fernández, pero no concurriría á la cen11.. 
Ponñrfanla en grave aprieto, caso de invi~ 
tarla. Que se comieran sus dulces y se be .. 
biesen sus caldoq en buena hora. Ella no 
aceptarÍ1t oiogún convite, por insinuante que 
fuese.-Estéfano, entretanto, parecf11 pose{, 

da de secreto enternecimiento, Adquiría 
la convicción de que doña Manuela mere
cía el calificativo de seiiora virtuosísima y 
henchida de bondad. 

La vi~ja miraba al ~ielo por encima de 
las 11.ntiparras, entrelax:adas lits maeos, en 
actitud devota. 

-¡Ah, no, Estéf.1na, bien sabe Dios que no 
~oy yo de esas qmigas falsas que gustan del 
jaleo! ¿Qne hay un festejo en honor de fola• 
o ita? Pue3 no concurro: celebro s11 dicha des• 
de mi agujero y amén. ¿Que se trata de un 

l,A U11IQUILLA., - 1. , 
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luto, de nna de~gracia? Allí estoy, la pri~ 
mera.-Exigirme algo contrario á mis cos-
tumbres. seda imperdonable ..•• -Y ha
ciendo un gesto de honradez, añadió:-¿Ver-
dad que es bonito pensar así? 

-¡Ya lo creor Pero se me figura que us-• 
ted St! sactifica demai;iado, sin otra compa• 
ñía que la de e!re a:1\ma\,-repuso la mni• 
tornes, señalando á ]íatasiele, el viejo gallo 
que picotenba granos de maíz eo el alféizar 

de la ventana 
-¡Qué le vamos á haced .... En e1mbío, 

otros sienten Jo contrario. Al\i; están, por 
ejemplo. las Gómez, don Arsen10, don Eu
genio, y h libertina de ~larita, que irán es" 
t1t noche .... Porque están invitado!', ¿ver .. 

dad? 
Cuando Estéf .ma se dió cttenta de la pre• 

gunta, la h~i>ia contesta.:io ya afirmativa~ 

mente. 
-Sf, .... sf, ...• me parece que irán ...• 

Auaque, si no me equivoco, la nifi.a Clara no 

ha sld::i convidada .... 
Doña Manuela se irgnió. ¡El Seftor las 

librara de meter en ca~a á semejante roño¡af 
La con:itaba haberla vi~to en trapicheos nada 
limpios en la!! calles obscuras,-Sentii có,. 
lera al oír h:ibla.r de la Ruiz, y si echaba pes, 
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tes en su contra, no era porque la hubiese 
pillado en sospechosos lances. Hasta enton
<!e~, no logró apoderarse de la vida privada 
de la chica, lo cual la exa~peraba. 

E5léfana cogió de ouevo el cesto. An
tes de que marchara, la ropavajera renovó 
sus exp1esiones c!lriñosas pnra las Fernán
dez. 

-D}gales, -gritó, cuando la fregona des .. 
ap~r~cla en lo alto de la escalera,-que las 
feltc1to en el 6n del siglo. 

Al pisa=- lo, IÍltimo~ peldaño~, una racha 
de aire frío h heló el rostro. Eocorvada 
murmurar.do palabras bruscas, tosió, lleván~ 
dose el rebozo á los labios. Lena lan1.:6 una 
risotada a.l ver1a asomar la cara fhcucha en 
la penumbra del caracol. 

-¡Ya está aquí! ¡Ya estáaquí1 
Canturreaba palmoteando. Sus mangas, 

remangadas hasta el codo, dejaban ver los 
morenos brazos enharinados; las faldas, pren
didas con alfileres, no cubrían las piernas re• 
gordetas, oprimidas por negras medias. LuL 
cía una dejadez provoc<it!va, con su blusa 
desabrochada, su cuello incitante, sus cren
chas apelotonadas en la nuca, sobre la que 
alborotaban ricillos rebeldes. 

-¡Jesús, niñ3, si ya mero se desnuda. 
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haf-exclamó la criad;¡, mlráudola con •foro 
ceíio, por má., que ao la sorprendiernn tales 
abandonos. 

Lena rió. 
-¡Cararnbi! ¿Qu ~·í1s que 1ae pusiera el 

doming-uer<) parn amasar harina? 
Y seguí:\ saltJn lo delante Je )a vieja, á lll 

cual p1·odigab1rlitni111tivo~ como <viejeci
ta mfa">, <1buel ~ ,le mi alma>, c;.:arcoma 
adorable>. E;téfao;i, contra su costnmbre1 

sonreh al verse llamada así. Pero Jo que hu
bo de sacarla de quicio fué lo de <carcomtt>, 
¿Por qué burlarse de su nncltrnid11.d?-Otras 
había, menos bien parecidas que ella, y con 
montones de años en el espinazo. 

Entraron en el comedor. Lena llamóá At>· 
toñit:i, que cosfa en Ja sala. 

-¡Antoñitaaal ¡Antoftitaal ¡Vent 
No respondfa. Ambns escuchabau el rui

do acompasado de la máquina de coser, que 
no se detenía nn momento, entonando siem. 
pre la canturria monótona y dulce. Al ca
bo, la mocita decidió,e, y entró como trombo 
en las habitaciones, riendo, con su etecna · 
risa de pilluela. Mas volvió luego; Antoñita 
hallábase muy atareada, y sólo ella y E<ité
fana podl'Ían ocuparse de los prepuativos 
de la cena, Examinó en seguida el conte-

• 
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nido del ce8to. Sobre la mesa puso un trozo 
de Gruyere, que exhalaba an olorcillo fé. 
tido, pero agradable; medio k ·lo de jamón, 
de tinte rosa veteado de blanco; gruesos sal
chichones brillantes de grasa, sobre los cua .. 
les aún se veían girones de papel <le eiltaf\o; 
pomos de pickles á travé:i de cuy0 cristal se 
columbraban pedazos de coliflor ennegreci• 
dos por el vinagre, zanRhorias pequefias que 
habían perdido el amarillo claro que lucían 
en el mercado; pomos de mostaza, achatados, 
con sus etiquetas azules en idioma que ella 
no comprendía. Y le fué necesario intro
ducir el brazo en 111 ce:.ta, para extraer dos 
lenguas ahumadas, muy blandas, que tero• 
b]equeaban en sus mauos.-Agitó despué<i la 
botella de aguardiente que encargara con oh• 
jeto de preparar e 1 ponche. 

-Es Parras del bueno.-afirmaba Esté
fana, chasqueando lo$ labios,-EI mismo se
fior Muudiedo me dió uua copita, .. , 

Sonreía, mostrando los dientes negruzcos, 
al acordarse de las galanterías del tendero. 
No era aficionada á juergos, mayor mente 
cuando comprendía que se realzaban á c')sta 
de Antoñita. Pero ¡qué diablo!, no la pare• 
cía mal echar una cana nl aire para decir 
adiós al slglo, Y enarboló los panes do• 
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radas que la muchacha miraba con descon
fianza, aseguran<lo qne no los había wás ri .. 
cosen parte a1guna. Luego, sin tt·ansición, 
como si na pudiese disimular el ILóvil de su 
ext!'emo regocijo, hábilmente fingido para 
halagar á la pequeña, alzó la angulosa testa, 
6jau1:lo en 11quella los grises ojos. 

-Oye, niña ,-dijo tuteándola, como solía 
hacerlo con sus amos, á t'x0epción de la cos• 
tutera, en los ratos de esparcimiento 6 tris
teza, que la hadan olvidar que no eran és• 
tos los chiq nitines que h!lbfa conocido. -
¡Si vieras lo que me han dicho! 

La chiquilla no la ofa, abstmífa en ali, 
near en el aparador las botellas de jerez, que 
lanzaban páiidos destellos, sl ser acariciadas 
por la indecisa cluidad de la tarde. 

-Dofia M anueln .... La pobr_e .. . . ¡La¡¡ 
quiere tanto á ustedes! .... ¡A tí, sobre todo! 

-Pero, mujer, dilo de una vez. ¿Qc1é ~e
seas? 

-No la invitaron, y iabe qu~ habrá fiesta 
hoy. 

Su voz cascada tenía inflexiones dulces, 
y entornaba los párpados, compungida, cual 
~i oyera todavía el estribillo de la comadre. 

-Ella tiene la culpa por chismosa. 
¡Válgame, niña! ¿Cuándo supista tú que 

• 

I 

• 
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murmurase del prójimo? Al contrario, alaba 
al mundo eote:o. Cuenta que eres preciosa .... 

-¡ Cuidadito con los p\ropos!-grit6 Le, 

na, amenazándola con ademán infantil. 
Li vieja la miró maternalmente. 
-¡Vaya!--suplicó.-¿M~ permites que la 

llame? 
LE"na simuló enojo. ¡Bonito iba á estar 

aquello con la bendita señora. Ya tenían Pª• 
ra dlvert:rse con las historias de dofia Ma• 
nuela. Mas, en fin, puesto que ella moS• 
traba tal empeño, que la invitase ..... ¡ Eso sí, 
con una condición! Estéfana no la reñida 
en adelante.-El rostro de la cocinera se ilu
minó; no espe:-aba semejante favor de la ni
ña. ·Bnen gustazo se darÍl por la noche! Y 
!iabo~eaba de 2ntemano las deticias de los 
instantes de charla que entablaría con su 
amioa al amot de la lumbre, mientras que 

~ . 
afuera 1,;ritab:m de frío los pe~sonaJeS. 

-Pero, ¡qué atroc\dad'. --exclamó lamo~ 
za de ptonto.-¡Uamar á <iofül Manuela cuan· 

do Clara vendrá también! 
Estéfana quedó,e estu pefact-a. i Cómo! 

¿Aquella bribona p!saría el umbral de_ la 
puerta? Y se mordía los lt1bios1 encoleriza 
da, no encootrnndo palabra, que desahoga• 

ran su rabia. 

- -· 



112 CARLOS GONZÁLE~ PE&A 

Lena con~lderaba un triunfo el haber lo• 
grado de Antoñita que la bija de doña Sil
veda fuese parte integrante de la reunión. 
En el ánimo de su hermana cada día acre, 
centábase más la malevolencia hacia Clara 
Rulz. Antuñita veía en ésta á la aventurera 
do quien todo puede temerse. El aire de 
misterio que la circundó desde un principio; 
su exii;tencia ociosa, sus extravagancias, sus 
recursos ignorados, el ambiente, en fin, de 
que se rodeara, queriendo aparecer extra
f!.a en el vetusto caserón, no agradaron ja• 
más á la modistn, que observaba el estre
chamiento cada día mayor de las relacio .. 
nes de Lena con la Rulz; lo& nuevos hábitos 
imbuidos en ' la chiquilla maliciosa, que ella 
creía, sin embargo, inocente; los asomos de 
exotismo qu0 em¡rezaban á manifestarse en 
sus acciones pueriles. Meses antes, al ini
ciarse la ami,tad que tanto la contrariaba, 
opuso una débil re~istencia, procurando in• 
teresar á su madre en el asunto. En la ter,. 
nura de Lena por la desconocida, presentía 
un peligro. Mas ya fuera que doila Pepa, 
que comenzaba á entregarse á la religión, 
no pensara Igual que su hija; ya que, dado 
su genio indiferente, hiciese poquí~lmo caso 
de tan reiteradas advertencias, no impidió el 

• 
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de¡;arroUo de tales relaciones, sino que, por el 
contrario, !tubo de fomentarlas. Era justo,
'l'lecía,-4ue la po\,re nitla se distrajera. Si 
no se la proporciol'laban pac;eos, ni se fa per~ 
mitía salir más atlá del .zaguán, ipor qué 
opon~rsc á qtte tuviese una amiga? 

Pasaron los días. Antoíiita, vencida, cedió 
a los mimos de la mocetona. No obstaute, 
-cuando Lena ta suplicó que dejase venir 11 
casa á Clara, RO conc;fotió en ello. Apenas 
a la sa l~da.ba, y \·arias veces, durante la co
mida., indlitnóse hasta. fa-s lágrimas al iosi• 
nuar d0ña Pepa la idea de una visita á la 
viuda dei Coronel. 

La víspera, nl regresar aquella de la San
ta Vcracmr:, hizo á la mayor de las niftas 
una p;opo~ición qtte la mochacba aceptó re, 
~iguada, per<t con h tristeza en los ojos. 

Tratábase nada menos que del P. Mora• 
Ges. Kl digno sacerdote, ansioso de ,contem,.: 
plar á sus anckas la ~gonfa del ~,glo XIX, 
t1abfase lamentado en b sacri.,tía, delante 
de algttnlls devetas, de la dlficll!tad de realt, 
~ar tan ferviente anhefo por razón <le q11e 
f>U~ ach.aqlles te imtJ~dían p1sane 11na noche 
-de daro e11 clarn en la vet11~ta torre, ~oli
itario y en silencio. - 1 Ah I los años .. ,, La 
¡>esabau bastante á esas fechas .. , Y sonrefa, 

LA CHIQUILLA,-1~. 
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con sonrisa de mártir, mesándose tos pelos 
lacios en los cuales brillaban algunas ca
nas .... ¡Sería tan bello atisbar el fin de ese 
siglo que llamaban de las luces y él calrficó 
en innúmeras oca<Sioaec; de impfol 

Las señoras se miraban consternada~. El 
venerable padre, honra y prez de :sagrados 
oradores, quería, sin duda, anatematizar al 
siglo. ¡Y era imposible! ¿Por qué? ¡Por algo 
bien sencillo! P'or carecer de una morada 
arta. 

-¡Dios míot-exclamó al percatarse del 
interés qcre s11 deseo- despertaba,-¡si la cosa 
no vale la pena! Ha sido una pequefiez. y 
nada más .... Prevengo á ustedes, mis que• 
ridas señoras, que- oo aceptaré- ninglÍ'n con
vite .... ¡ Bastante tlene11 ustedes con sus es• 
posos y pequeños hijos, para ocuparse d·e 
mfl 

Y ba¡aba los ojos, candorcso. Mas, al 
obs11rvar que las damas cuchicheaban, dis• 
cutiendo quedo, como- sr temieran herir su 
discreta susceptibilidad, tronóalzando;la vozr 
¡Nor pOt' Marra Santísima, le darían una se, 
ria desazón al ob,tinarse en hacer caso de 
sus fatezasl ·m. siervo- de Dios, allí estai
ba, no para placereJ1:-que aun los más sen
cWos- er.10- ~mooiacosr-sino pa-ra postrar• 
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se ante el altar, rogando por los pecado
reR, 

Fué una conquista lenta. Las viejas, en• 
cabezadas por doña Pepa, le persuudieron 
de la virtud de sus intenciones. El decía que 
no con la cabeza, citando ejemplos de san• 
tos que habían extinguido su mi,,era existen, 
cia en la obscuridad de las cavernas. 1Ya 
podían desgañitarse, que no conseguirían su 
empeño I E:i ton ces, sudorosa, armada de mís• 
tico valor, la horda beuta le recordó que el 
siglo futuro necesitaba de bendiciones y ple
garias. Justo era evitar, por medio de Li 
oración, que en el porvenir aparaciernn a<¡ue• 
tlos anarquistas de lo!i cuales hablaba él 
tanto. 

-¡Ah, !'Í,-rugi6 el cura,-urge impedir~ 
lo, si, urge! ¡Se hundida la tierra, sobreven
dría el juicio final, en cuanto asomaran su 
repugnante faz en el mundo los impíos como 
Voltaire, 5pencer 6 Zola1 

Fué un arranque lírico, muy comtín en 
él. L3.s viejas sonrían, asombradas de tama• 
fia enjundia, y cuando terminó, gritaron to .. 
das ácoro: 

-Luego, ¿por qué no quiere usted ir? 
-¿A dónde? ¡estoy dispuesto! 
Doña Pepa adelantóse, y dulcemente le 
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hizo la invitación. Le esperaba en castt, 
allí, á un paso, al día siguientet por la no• 
che. 

Antoñita, sorprendida, a~edió, sio vaci .. 
laclón casi, á las instancias de su madre. La 
tutbab-an en ~u soledad; pero ~la pobre mn
dre era tan buena, que bien valía la pena de 
ser amable! Ademá~, Lena se encargaría de 
todo~ futaba como unas pascuas al enterarse 
de la tiesta. Habló de hacer los pastelillos 
famosos, y acto continuot insinu6 sus deseos. 
de traer á Clarita.-Merced á sus grncins, 
á sus caricias seductoras de chiquilla, hubo 
de domefíar la renuencia de la primogénitat 
ayudada, por supuesto, de Alberto, á quien 
no disgustaba la moza de abajo, 

¡ Y ahora quería Estéfana que viniese do .. 
la Manuelat No, impasible. Y meditab1,. 
mientras que la maritornes, con los amari• 
lientos ojos chispeantes, hablaba de no me ... 
terse en cosa alguna, caso de que la b11ena 
señora sufriera un desaire. 

-Bueno, ¿qué resuelve 11sté por 6n? 
-Puqs que venga iqué caray! Te la guar~ 

das allí, en tu cocina, para tí solo, y asunto 
concluido. 

Y enton6 de nuevo su canci6n, en tmto 
que la vieja, regocijadísimJ1 entraba ea h 
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cocina, dispuesta á fregar los trastos como 
lo hacía en sus quince. 

En la sala, el sol batía desaparecido ya, 
hundiéndose en el poniente, seguido por las 
miradas dulces de Antoiiita. Del lívido ere• 
púsculo apenas si restaban manchas de clari• 
dad esparcidas en el cielo, que nbrillantaban 
los nubarrones grises amontonados por la 
tempestad de la noche anterior. En el hori
zonte, más allá del mar de azoteas negruzcas 

· por la humedad, de las cuales se destacaba la 
blancura de las ropas puestas á secar, exten: 
díase delgada franja de luz de amarillo sucio. 
El airecillo suave que soplaba, barría lenta• 
mente el espacio, y el cielo, antes nuboso, ad
quiría de nuevo su tinte azul.- El ambien
te del cuarto tornábase helado. Antoflita, 
estremecida por las oleadas de viento que 
entraban por la ventana, no se detenía en 
su tarea. Trabajaba de prii;a. La fiesta cen 
cana robaría la algunas horas, que era preci • 
so recobrar, apresurándose. A veces, embe
bida en su labort entreabría los labios, dan
do paso á su vieja tonadilla, que parecía re
volotear, jugueteando en el taller oloroso á 
juventud con su ramo de flores colocadll en 
en el jarr6n de porcelana, encima de la 
mesa. 
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Con las últim11s palideces del otofl.o se ha· 
bfan marchado con ilusiones. Su amor, por 
tanto tiempo acariciado, aquel amor que na 
ciera cuando ensoñaba al b:i1·de de la fuen
te, escuchando el lento gotear del agua á 
lo largo de las paredes mmgosa~, tenía abo, 
ra el encanto tii,te de lo lejano, de lo irrea
lizable, de lo que no puede esperarse;
Dormido du1ante mese¡,, surgió en su alma 
más bello, más fuerte, cuando Eugenio Li
nares, huérfano, tornó á f.u cuarto bohemio. 
Despertó al calor de la mano de él, al en, 
contrarse los dos allí, en la puerta, aquella 
mañana de octubre; le sintió palpitar enar
decido por la esperanza. -¿Cómo creer que 
era indiforente, si abandonando el pueblo 
corría en pos de ella? 

Y esperó, esperó muchas ho1a~, muchos 
días . . .. 

Pa~ó el otofl.o. En los tiestos, los claveles 
se marchitaron. Los c1·epúsculos eran más 
tristes.-Le veía de vez en cuando. Iba de 
visita, ruboroso, tímido, con los ojos bajos, 
hablando de la escasez de empleos y de la 
cortedad de los sueldos. Sus recursc8 se ago• 
taban y pasaba la semana de puerta en puer• 
ta, interrogando, suplicando. 

Eu la Alameda cayeron las primeras ho~ 
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jas. Era diciembre, guA entraba envuelto en 
su peplo de niebhs.-Y como un año ante~, 
la re'51gnación la poseyó. Erubebíase en el 
trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito, 
junto á su máquina, sin murmurar palabra, 
¡;onriendo1 con sonrisa que tenía su poquitín 
de nmargnrn. 

Lena, en cuanto se anunció la cena, dijo, 
riendo: 

-No seas tonta, Ona tertulia puede aca
rrearte beneficios .... ¡ Y II ves! Esos maldi
tos hombres necesitan del trajín y del rnido 
para desembuchar. ¿Te parece que invite
mos á Eugenio? 

Antoñlta la besó en la frente, sin responder. 
Momentos <lespués, Estéfana dejaba en el 

cuarto de Linares uoa tarjeta escrita por la 
morena con caracte1 es gruesos, casi i legi
bles, que decfp:-«Sefíor mío y mal amigo: 
¿quiere usted subir mafiana por la noche? 
Hnbrá patitell!los de los qne le gustan y bue
nas tajedaf! de jamón, -Magdalena». 

¿Vendría? 
La enamorada moza hacíase esta pregun◄ 

ta, dando las últimas puntadas. En In salita 
penetraba la sombra, una somb1a transpa
rente, azulada, sobre la cual cabrilleaba do,, 
rado polvillo de luz.-Se levantó, despere• 
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d.ndose, bostezando; y á través de las lá • 
grimas de tedio que empañ.aban sus pupilas, 
miró haciaafuera:-Un inmenso fulgor blan, 
co cubría á México. Oleadas luminosas BS!I 

c~ndían en la apacible calma del cielo, terr.o 
como un girón de seda, sobre el cual parpa" 
denban \os astros con brillo tembloroso. De 
las anchas avenidas, del cercano parque, de 
los patios que ante ella se dilataban, seme~ 
jantes á negros agujeros, surgía. un rumor 
confuso: eran risotadas, gritos, charloteos 
que arrebataba el viento; la alegría precur 
sora del holgorio, la prematura embriaguez 
de tas muchedumbres que despedían al si" 
glo, imaginando un futuro dichoso ~1 pre
senciar el nacimiento de otra centuna. 

Cuando resonaron en la estrecha escal1wa 
tos pasos de los primeros invitados, doiia 
Pepa, seguida de Alberto y Antoñita, salió 
á recibirles.-Enfundada en su vestido de 
lana negra, con el cabello entrecano cuida
dosamente peinado, luciendo las religiosas 
medallas en el pecho, no cabía en sí de puro 
gozo, Avanzó, muy seria, con menudo paso, 
al ver que en el último peldaño, apenas ilu
minado por la luz incierta del farol, insi• 
nuábanse tas delgadas siluetas de las señori• 

tas Gómez. 
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-¡Oh! cuánto bueno por aquí .... ¿Están 
ustedes bien? ...• 

Se creía dichosa con la visita de las hija& 
del socarrón de don Hi lario, pues desde el 
tiempo de las Posadas no traspusieron el um
bral de su puerta. Decían atrocidades de la 
f~milia Fernández á todo el que tenía lapa
ciencia de oírlas, cifrando su orgullo en no 
dar lo ➔ buenos días -á la indecente costurera 
Y á m hermana.-Lo cual no obstó para 
que aceptasen la ceoa. 

-¡Cuánto gusto!-repetía doña Pepa, sa .. 
ludándolas.-¿Y los queridos papás, no vle~ 
nen? 

El vozarrón de dofia Luisa se escuchó. 
-¡Hilarlo! mira que estamos en casa aje .. 

D2 .. , • 

Dibujóse un corpanchón en la penum
bra. Venía doñi Laisa fatlgad(sl111a, con las 
b~andas mejillas cubiertas de sudor, pal• 
p1tante el seno. Tras ella, adivinábase más 
bien que se veía, el cuerpecilio e:;clenque 
de don Hilado, que sonreía malicioso, sa. 
boreando aún los pellizcos que propinara á 
su cara mitad eo lo más mtl1lido de las ca• 
deraq, 

Entraron en la. sala, 

Ul viejo se interesó por Lena. ¿En dónde 
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