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saque surcaban sutiles venas. Con 1a.s ma~ 
gas remangadas, trafagueaba, ostentando la 
blancU1'a de )os brazos. El pe1o rullio, des
peinado, rebeld~; los rizos aureos cayende> 
sobre: las sienes é- irgu.iéftdose eo 1& nuca; las
mejillas suavemente coloreadas, la daban un, 
aire delicioso de frescor, de vida joveo. 

Ocnpltbase de reeoger algu08s hilachas-es
parddae por el sue1o, junto al sofá, cuando, 
oy6 que llamaban discrdamente á 1a puer
ta. Refl'exionó, 11orprenrlida. ¿Quién podría 
ser? Nadie-acos*umbrabaentrar por ali, á tal 
hora. 

Fué á abrir. 
Cuando la hoja giró, con leve chirrido~ 

ella retrocedió, muy pálida. 
Eugenio Linares, de pfe en el umbralt le 

tendia la mano, sonriendo. 
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De espaldas ee e1 lecho, con e1 an,moso 
cigarro entre ios dedos., contemplando las 
~spirales de humo que ascendían, Cllffa Ruiz 
tarareaba el ~ancán que viese bailar la noche 
anterior en et Teatro Prineipai. Su voz 
ehiUona, desentonada, Henaba la pequefia 
alcoba, dominando el rumor de vida que se 
hitrodncia por la ventana, á trav~s de -cuyos 
visillos adiviníbase nna pilida maíiana de 
invierno. -A veces enmttdecía, cerrando los 
ojos: el vozarrón de la portera, que tiisputa-
1,a eon la cri11.da de las Gómez, se escuchaba 
distinto~ eatrecortado por las palabras tran • 
quilizadores de doiia Munnela, que desde 
,1 amanecer recorría la vecindad, metien 
do las narices en toda::i partes, imponiendo 
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paz á los rijosos y adulando á )as señora~, 
con la santa intención de zamparse un biz
coc.ho 6 apurar unn taza de chocolate, eo 
cambio de sus boenoi; servióos. Ladrabtt 
un gozquecillo, y de la fuente provenía in~ 
fernal ruido de euoas que chocaban. de agua 
agitada. 

Súbitamente, ta real moza tornó á su can• 
cán, con energfat ategrer cool si la fastidia-.. 

se el murmullo sordo del exterior, que traía 
á su mente el recuerdo poco grato de la lu• 

eba diaria; que la bacía cavilar sobre la vul-. 
gar existencia de los otros, de las hestias que 
se derrengaban ávidas de pan, ignorando la
alegría de vivir, la dulzura de los in~tantes
de ocio pasados en el colchón mullido, im • 
pregnado del olor de carne joven, que exha~ 

)aba un calorcHlo suave, mareante, que sumía 
los nervios en deliciosa laxitud, 

Y de su garganta se escapaban sonidos
agudos, metálicos, mientrall que con el bra. 

llO en alto marcaba el compá~.-Una nube 
de gasas, de tobillos rosados, de senos túr, 

gidos, de vientres que se movfao,· loff 1mados 
por el deseo, esbozábase en su cerebro:-Era 
una turba de chicas púberes, de cuerpos aún, 

no formafos que se ofrecían; de pechos na• 
cientes, de pechos duroi, que incitaban a~ 
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halago brutal; de piernas delgadas, encena~ 

das en malla rosa y cellidas por listones, 
que iban y venían siguiendo el ritmo ten

to.-Una nvalancba de mujeres marchitas 
que ludan sus carnes mancilladas, sus gor • 
duras bestiales, como diosa,; del vicio reve1 
renciadal! por sus compall~ras jóvenes:-Las 

hl!bía flacas, huesosas, que mal disimulaban 
la ruina viviente de sus talles con algodo. 

nes; de pómulos salientes cubiertos de polvos 
de arroz; de labios ajados que ocultaban su 
lividez tras del carmín; de pupilas opacas, 

cual si t1U brillo se hubiese agostftdo en una 
eterna mirada de lujuria. Las había robus. 

tas, con robustez enfermiza: :;ul! barbillas 

desaparecían en el ancho pliegue carnoso que 
deforrr.aba el cuello; sus piernas enormes 

como troncos, sin curvas, casi aplanadas, 
movíanse con dificultad; sus caderas an
chas, blandas, semejaban informe montón 

de carne donde l!e revokuba la hidra del pla• 
cer. 

Se deslizitb:tn pausadamente, cor~ían ver
tiginosas, deteofanse, abraz-1das por la cio. 

tura, alzando los pies al nivel del rostro, en 
medio de vaporosa cascada de encajes y de 
blondas, obedientes á la batuta del maestro 

que en su alta silla se debatí~ furioso, agi• 



• 78 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

tando los brazos, encorvándose, marcando 
los golpes de orquesta con fiereza .. . • 

Aquella evocación de Clara era el apoteo• 
sis del deseo, la consagración del deleite. Y 
la joven, maquinalmente, pensaba en los 
ro11tros de los espectadores excitados por el 
lúbrico baile; en las orejas encendidas que 
temblequeaban con temblor intenso; en las 
respiraciones entrecortadas, anhelantes. Mer• 
ced á la fuerza poderO$a del recuerdo, creía 
percibir aún el grito que siguió al canrán~ 
un grito febril, que traducía el ani;i1t de po• 
sesión, el ansia de goce, la aspiración supre• 
ma al placer despertado por las piernas rosa, 
por los senos que palpitaban al recibir l1t luz, 
por las caderas que ondulaban rítmicas a\ 
compás de aquella mú~ic11 loca. Observaba 
toda.vía el sacudimiento de\ r,úblíco que se 
agitaba con furores de bestia; el aullido de 
la muchedurobre ébria ante las actitudes.pro .. 
vacantes de las bailarinas. 

Y terminó muy quedo, suavemente, como 
enervada. El cigarrillo humeaha aún entre 
sus dedos. Lo arrojó ¡ll suelo, cerrando los 
párpados, como si la placiet"a prolongar el 
sueño. 

No cabía duda. La adoración del bom-
bee por la mujer era inmensa: rayaba en la 
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idolatría; transformábase en culto entr ba 
b 

. e m .. 
almas y bastidores.-¡Ah! Si ella entrase 

en el teatro .... Ahora, más hermosa que 
nunca, triunfaría. 

Y a~riendo los ojos con lentitud, paseaba 
un_a mirada amorosa por su cuerpo, que si, 
ad1v~naba tras de las sábanas, exuberante, 
pródigo en curv:is. Era una caricia teaue 
que la envolvía desde el seno hasta las pun: 
tas de les pies, que asomaban, lévemente 
sonrosada~, destacándose de la blancura de 
las ropas, junto á las barras de metal del le
cho, que lanzaban débil fulgor al contacto 
de h claridad gds . 

-¡Oh! set' admirada ... . -murmuró. 
Las exclamaciones del cartero, que bro" 

meaba en la portería, hiciéronla reflexionar 
en Ja hora. De seguro era muy tarde: el 
correo se repartía á las diez Se ar b . , .- re UJo 
de nuevo entre las 11ábanas, con encogimien ... 
tos de gatita nimada. Sería el último sueQ 
fio. ¡Era tan delicioso el calorcillo que sen~ 
tía! Hundida en los almoh1 dones cubierta 
basta la nariz por el cobertor, co~ los pár~ 
pados entornados, p~rmaneció inmóvil por 
un momento. Su respiración adivinábase 
811 el movimiento acompasado del pecho.
Un rayito de sol la despertó. 
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-¡Caramba! Ahora sí que he dormirlo .... 
Se incorporó, y arrojando la!I cobijas á un 

lado, mfr6 so cuerpo desnudo hasta los mus• 
los, del cual se desprendf11 un aroma tibio. 
S1 ltó Rl tapete lanzando un grito al sentir 
frío. Cogió las medi~s de finhima seda ne, 
gra, y se la~ puso, muy dtspacio, sentada al 
borde de la cama. Luego, abrf endo el buró, 
!!::icó unas zapatillas de raso azul desteftido 
por el uso, que mal se ajnstaban ásus plei1.
Qued6 un inst4nte indedsa. reflexionando si 
sería conveniente adormilarse un rato má~ 

1 

Y, por fin, decidida, füé al espejo, pnso en 
orden sus cabellos castafios, y envolviéndose 
en viejo chal gritó: 

-¡Madl'fi, trae el té! 
En su vocesilla aguda dominaba un acen• 

to imperativo, acerado tono de mando, Con 
los ojos fijos en h puerta, esperó imp1ciente, 
y hobo de repetir la orden, añadiendo, bnr" 
lona: 

-¡Te dormiste! Buena la has de haber 
cogido anoche. Eso no me gusta, no me 
gusta, no me gusta .... 

Hábito era en Clara insistir en sus órde .. 
nes pronunciando las últimas palabras como 
si ello coadyuvase á la perfecta compr~nsión 
de aquellas. 
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Murmurando, acercó al sofá calocado if ta 
faquierdll., junto á la pared, una mesita pe· 
queña con cubie,ta de verde terciopelo man.. 
chado, 

Después, ar1·ellanóse cómodamente. Ex
perimentaba secreto deleite en pasar una ho• 
ra larga de la mafiana, semidesnuda -en ca-. 

. ' misa, con fas regcrdetas pantorrillas al aire 
Y tl albear de los brazos, que disonaba de 
fa negrura del chal que apenas la cubría. 
Convencíase de que así se respiraba mejor, 
prolongando por unos instantt."s más la vo
luptuosidad del !echo -Sobre todo, en los 
d,ías grises, gustaba de las exquisiteces de tal 
-costumbre; tenía refinamientos de cortesana 
iintigua. En medto de las oleadas de luz 
que bañaban el óudoir, como solfa llamar 

' -con gran asombro de dotia Manuela, á la 
alcoba bien mode,ta, entregábase á los des
varíos de su imagioación.-¡ Oh l si al levan"' 
tarse tuviera un baño .de mármol rosa, digno 
de su desnudez, donde se hundiera hast14 el 
cuello en el agua perfumada ...... ¡Qué sen
:ciones experimentaría afü, recibiendo las ca~ 
ricias de la mi➔tedosa flora acuática que 
sólo conocía en las novelas; qué dulce placer 
sentirítt ciesperezáedose entre los ciclantos 
enormes, que se anudarían á su talle cual 

LA CHIQUILLA•-11. 
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serpíent<'s; entre los pan danos de finisi mas ho-

jas estriad,1~; ent1e las tornelias mon stru')• 

sasl Y soflaba qne su bu,to sobre, alltt del 
cristal opalino del estanque, á manera de in, 

meoso lirio blanco, en torno del cu,,1 los ne

núfares abrirían sus flurecill•tS de tinte son"' 

rosado. 
El rechinar de la puerta la bizo despabi., 

larse, 

- Mamá, ¡cuánto tardas! 
Una vieja empequefiecida, delgadncha, de 

grandes ojos circundados de arrugas, avan -
zaba despscio, con un plato y una t;iz~ re

bosante de té en la mano, 1 ,s pupilas fijns 
en el I fqu!do, chillando cuando una got , se 

dei,t,ordaba y corría á lo largo de la porce• 

lana. 
-¡Pero, anda, por Dios! ¿Estás creyendo 

que no tengo hambre? 
Apresuróse á poner los trastos sobre la 

mesa, A cada uno de los reproches de Cla • 

ra, respondh con una sonrisita apenas dibur 

jada en las comisuras de los !ubios. Y cuan
do la moza comenz6 á disolver el azúcar, 

agitando la cucharilla, quedó inmóvil, mi-

1 ánrloltt en silencio, con adoración de perro 
, <.-1. H ,bfa en su actitud algo de ia bestia 

ena1110111da <lPl cachorro. 
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Clarft11, al notar que era objeto de tan 

111inucioso examen, rió lévemeote. 

-¿Qué ve~?-dijo. 
-¡ Estás tan guapa 1 
-¡Ah? ¿Te to parezco, S;lvtria? 
A ratos, cuando se disipaba de su rostro la 

expresión de Ídstidio, llamaba á su madre 

por su nombre. 
- ¿Estoy bonita, Silveri11? 

No respondió: aproximándose á su bija, y 
con vivísimas muestras de satisfacción: pase6 
su rugosa mano por las mejillas rosad~s, por 

el cabello castafio, por los bra~os redondos 

en tos que descubría graciosos boy·uelos. Con

templó con mirada estúpida loe; ojos de verde 

claro, é indinando el rostro, la bei-ó , teme

rosa. Clant la dejó hacer; det>pués. con un 

mohín de hastío, hubo de rechazarla débil

mente, murmurando: 
-Basta, basta ya . .• . 

Doñs Silveria tornó á su puesto, delante 

de ella, pidiéndola dulces. 
-Anda, no seas mala, hijita .. •. Me con,. 

formo con dos ó tres. Si me los dieras de 

ch 1colate .. .. 
Gimoteaba suplicante. ¿Por qué negarla 

una cosa tan nimia, que bien poco valfa? Y 

con sus ruegos iban promesas de ser buena, 
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de no fomor vino, de trabajar mucho. -Nor 
BU Clara no padecía ese m11l horrible de la 
avaricia: era bonita, ~enerosa.; pero mds que 

nadn, bonita, Y las n1frls como elle, obliga
0 

das esteban á C01llplacer á- lus polYres ma~ 

más,-AI fi.a, la muchacha, aburrida abrió 

el cajDn de la mesa,. vaciando en seg~ida en• 
el delantal sucio de la vieja el cont-eRido de 
nn paquete de dn)ces, 

-¡Vayal-EI reg~lo ere Esteb1n ha sfdo 
para tí. Con la mayor frescura- te ha!! tra, 
gado mis caramelos, 

Dofia Siivcfia roía, sin impoftarla un ar, 
dite las rec.Fiminaciones infantile.i. Era glo
tona, con glotonería insaciable: su cuerpeci

llo enteco estremecíase de plaeer 11nte las. 
golosinas. A pesar de sm sesenta anos, con
siderábase capaz de zamparse un tarro de
dulce sin pe~tañear, al decir de la&comadres 
del caserón. 

-¿Ha~ termiondo ya ?-Interrogó, viendo 
que Clanta había ap•Jrado el último sorbo, 
de té, y se limpfaba los labios con el chal, 

-Sí, llévate eso,-repuso ella,_ s~fül .. 
lRndo ]os trastos. 

Bostezó. Aquel día experimentaba una 
modorra terrible. La desvelada de 1

11 
ví~pe• 

ra, y la tristeza gris de la Wllfiana, que pali• 
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decía tri-s de los visillo!:, la hacían !entir 
grata pereza: sus movimientos eran pama• 
dos, lánguidos, como si la fatiga }a riadiern; 

y sobre las revueltas Ideas que su cerebro al• 
bergaba, flotab1t una, muy dulce: el recuerdo 
del cancán. Asociábase á éste el de la char .. 
la que entablara, al volver del Principal, con 
E..::teban Con ti. Sabedor el mozo de las ati ... 

clones de ella, la propuso con soorisil_Ja de 
buen amigo, que Intentase un debut; ¡actá-

' base de tener estrechas relaciones con el 
empre<;ario de na coliseo de segundo orden, 
el cual á una simple indicación, la haría ' , 
entrar en la compañía.-Pero Clnra se nego. 

b S'I . Ahora mismo aseguraba á dofia 1 vena que 
j1más la sedujeron los salones ínfimos de 
zarzuela. Su ilustón era codearse con las 

tiples de alta nombradía y no menos altas 
artimañas, que de Espafia llegaban. 

-¡Ah! mamá. Si yo fuelle cómica •. .. 
-¡Ojalá! Saldríamos de esta situac16n. 
Y comenz6 á lamentarse de su pobreza. 

Los cincuenta pesos mensuales de la pensión, 
eran insuficientes. Todo hnbía encarecí· 

do .... ¡El tendero de la esquina, un .judío 
que aumentabi los precios á su ant0JO, e!
tafando á la clientela, mtty cariñoso, muy 

afable, con las manazas en el vientre, ~ál,ase 
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la gran vida á costillas de los pobresl-¡Ohl 
si la niña fuese cómica ... Son las mujeres 
de teatro personas que corneo bien y visten 
ricamente. Y luego, ¡las ensalzan tanto! 
Los periódicos hacen grandes elol!ÍO!=, arruí 
nanse los aristócratas¡ y, ¿qué má"?, bu,ta 
los diputado¡¡, esos srfiores tan g·ave~ y pa
gados de sí, se suicidan por ellas. 

Animóse. Brillaban sus ojos enrojecidos¡ 
de su boca, que dt!spedía un tu filio á alcohoi, 
salía un raudal de frases, un palabreo incom
prensible en ella, de ordinario tan callada.
Sí, era preriso que pi~Rra su hij~ las tablas, 
qne fuese célebre, como su palmito lo mere• 
cía¡ que denamara el dinero ámanos llenas 
en el tugurio aquel, tornándolo alegre y 
suntuosa mansión. Entonce8 otra setía lu 
eitistencia: comería ella lfli; dulces que le 
viniesen en gana, t1Jmarí11 uni1 criada, t¡ne 
bien babia menester por su edad y sus acha
ques, y su queridita nfl se aburriría en ade, 
lante. Arrojaría al bttsurero las cursis za
patillas azules.-Toda su ambición de ho
rrarha hubo de desbordarse en torrente de 
súplicas. Ergttíase manoteando, como si 
creyera fácil por extremo ver el nombre !!U· 

gestivo de Clara Ruiz rn letras de molde ta 
mJfias, luciendo en los carteles.-¿Que no 

• 
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tra posible? ¿Por qué? ¿Acaso por la decen• 
cia? ... ,t,De dónde procedía ella, doña Sil
veria, si no de un teatro de provincias del 
que la sac6, enamorado basta 1011 tuétanos, 
al difunto Coronel Ruiz1 

La moza escuchaba, pensativa. A veces, 
sus dedos se contraían en crispaciones ner• 
viosas:-Como á so madre, atormentábata 
una codicia loca. Envidiaba á las jéve
nes de la high lije, que, á diario, en sus 
pasfOs por las calles, miraba hundidas en el 
fondo de sus rarruajes como princesi
tas; 1a acometía sorda rabia al ver los trajes 
lujnsoc:, las Joyas, los palacetes soberbios que 
se alzaban allá en los barrios nuevos: Bura. 
reli, la Reforma, lejos de los suburbios que 
albergaban á los míseros; indigoábase al ver 
en el teatro á las damas que hacían mohines 
en los palcos, rodeada~ de caballeros. -¿Por 
qué ella, hermosa, anhelante de placeres, se 
agostaba en un rincón ignorado, arrastran .. 
do sus faldas de11cosidac;, plsot ando el arro• 
yo ron ous botitas rotas'l-¡Ob, no, no era 
justo¡ el mundo parecía1a informe montón 
de cieno, hediondo fangal! 

U na tarde, al volv r á ca-a, llor6. Ha
bía 111 vido, y el asfalto, cubie1to por sutil 
capa de barro, hacfase resbaladizo. Al atra-
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ve~ar por la Mariscala, apresurada, bajo fi,_ 
nf~ima llu, ia, sin paraguas, con las enaguas 
recogidas basta los tobillos, hubo de caer 
de bruces, prorrumpiendo en agudo grito. 
Un vejete que la seguía corrió hacia ella, y 
cogiéndola del brazo, la puso en pie. Iba á 
darle las gracias por su fineza, cuando él, 
escudriñándola con picarí-iimos ojos, la hizo 
una proposición formal, tan formal, que la 
ofreció a1gunos duros por el favorcillo. ¡ El 
gran bellaco! ¿Acaso tenía ella algo de co
mún con las mujerzuelat?-Todavía hoy re 
cordaba el suceso irritada, no porque juzga~ 
ra imposible que la mujer se entregase por 
ansia de oro, sino porque una venta como la 
propuesta, por un puñado de monedas, la 
hería en su orgullo. 

oí, era nece~ario vivir otra vida, escapar 
del antro de miseria en el cual languidecía, 
como flor mustia. Odiaba la casuca, tan fea, 
tan estrecha, con su recámara semejante á 

cua1 to de muñecas, su comedor, doede doña 
Silveria dormía sobre la mesa, y su cocini
lla de par~des ahumadas, que chorreaban gra 
sa. 

Había nacido para algo mejo1·. No aspi
raba á ser, en el porvenir, ama de llaves ó 
fregatriz, ni á casarse con un pobrete. ¡ Di0s 

, 
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mlol ¿De qué servían aquella cara y aque 
!los ojosl 

Añoraba los aíi)s de colegio, ¡Ah, no 
volverían los buenos tiemposl .... ¡El p:isa~ 
do1 ¡ E{ pasadol 

Vt!fase niña a(ío, muy sonrosada, muy 
mona, con su vesttdito de merino a,;ul, co
rreteando por el parque del colegio del Sa. 
grado Cora,;ón. Entonces sí que era dichosa. 
Comía con sobriedad, como ahora, pero cc.-
8as buenas¡ b: bía excelentes vinos; gastaba 
magnf 6cas telas, y dormía á pierna suelta, 
arrullada por e1 acento nasal de las fterma .. 
nitas, ignorante de la existencia de perros 
que más tarde sufriría. Los domingos, vi• 
sitaba á los autores de sus días. Su padre, 
un veterano Coronel de la Reforllia, adorá
bala. Bien es cierto que no desperdieiaba 
-ocasión de empinar el codo, en unión de vie
jos camaradas. Ju raba que se re;uvenecfa 
,ante una botella de buen coñac, recordan , 
<lo los a.z1r11dos tiempos de la degollina; 
echando pestes en contra de los cochinos mo1 
clioB, y refiriendo, con dor.osa frivolidad, 
an~cdotas relativas á la expuli-ión de las 
monjas. Era de verle sentado á horcajadas, 
con lo-, bigotazo5 temblorosos por la emoción, 
l,o3ojoschispeante!l, hablaac\o de los curas.-

LA CHIQUILLA, -12. 
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¡Cañones! Esos cazurro!! que todo el mundo 
creía tan humildes y reftidos con el pec-ado, 
predicando el bien por todas partei:, no me
redan otro nombre que el de pilJastres de 
tomo y lomo. ¡Que si quierest El, con aque• 
llos luminares de ojos que IR naturaleza }e 

diera, había sorprendido á una monjita, be .. 
suqueándosecon un pi·esbítero, anttsde al>an. 
donar el santo claustro. ¡Cañone~r ¿Se lo 
imaginaban ustedes?-Y su charletanerb 
de!!bordábase ea casa. Era un bombretóo 
desprendido, que emborrachaba á la bendita 
de su consorte,.-la seiora aquella que en 
sus iaoceda.des le entusiasmara en un tea .. 
trucho, catitando La paloma;-haciéndola 
creer que en el rubio vinillo residía la feH• 
cidad; que no ~onocía, en su gloriosa vida de 
luchador, deleite más exquisito que el de 
achisparse. Así, los haberes sa derrochaban 
en el hogar; habiéndose dado el caso de que, 
en las postrimerías del mes, la espada del 
digno veterano fuese á parar al montepío. 

Pasaba el tiempo en una embriaguez de 
delicias Clara, en el suntuoee colegio, co .. 
deindose cmn las chiquilJas de la aristocra.. 
cla, bfj.as de mínistos, de ban11ueros, de gran .. 
des negociantes; do6a Silveria, recluída en so 
glotoneaa y borrachera. engullendo bueau 

9l 

tajadas y apurando copas rebosRntes; don 
Hermene~ldo, paseando sus años oo solda
dón retirado por -cantinas y antesala-s, est&11 
ban en el paraíso., de~umbrados por el fnl• 
gor de su propia a poteos~. 

Pero cátate que en -caluros.o dia de mayo, 
cuando horrible epidemi1l devastaba la ciu • 
dad el héroe de ia Reforma volvió á su mo• ' . rada enfermo, coo la redonda cara ro3a par 
ta calentura, las pupilas inyect11das, tem~lo" 
nas las piernas. Metióse en cama voc1:e• 
raudo y esa misma noche deliró.-Ven1do 
que fué e-l doctor, una celebridad en boga, 
declar6 con <intonación grave, que el bene, 
mérito ~omnet don Hermenegildo Ruiz Pª' 
decía un tifus gravísimo. En segt1ida se lia• 
mó á Cfarita, quien, al salir det plantel, 
sonreía, pensando en aiguna fl.esta i \os pa
rient"s pobres, avisados de~ suceso, ~~u 
dieron también á ia antaño undosa mans1on, 
hu yendo luego á la desbandada, temerosos del 

contagio. . 
¡Qué sotedad, y que tristeza! AIU, lUnto 

al lecho del moribundo, se hallaron las dos: 
la mozut-ta de doce años, pfüda i causa de 
los insomnios, ojerosa, mohína por el con• 
tratiempo que turbara sus alegrías de cole· 
giala; la futura viuda, beb:éndo.;e sus lágrl-



mas mezc-ladas con el cofüc de la botella qn~ 
á ni-ano tenía, dolorida de su desventura;: mi, 
rando con ojos brHtantes de ebria al enfer-. 
mo, al cual llamaba «~u adorado Coronel>. 
Ya de antemauogemfa, presintiencfi su mise
ria, ~u vida obscura de~pués de la época a~ 
lumbrante en que ~aci6 sus apetitos¡ su ve 
iez, rodamdo pol' los ba1·r i<-s, en húmedos tu"' 
gurios. 

-Pero, marná,-decia ta nifta,-tó te 
apuras por oada. {C6rno sabe-; si p:ipá nos 
deja algo con qué-vivir cómodamente? 

Disc11nfa con seriedad, reflexionando cunf 
podría hncerlo una mujer de trfinta afíos. 
No se mueren las personas 1t-1 como así - N1> 
obstante, doña Sliveria rep-licaba que su que
rido espo,o se encogh de hombros cuando 
de herencia le hablaban, y juraba como llll' 

carretero que la-, monedas eran para gastu• 
se y nada más que petra eso. 

Dias lúgubres fueron ttquellos en que m:i .. 
dre é bija se adormecían en el 2mbiente a~~ 
tixiado de la recámara. Veían venir á la 
muerte en 1a faz augusfada del agooiza:::te; 
mas no venía sola, no: acompaflábala una 
sombra siniestra, que apenas vi,;! umbrabaa 
eo el e:-1ta to de holgazaaeda y de luj 1 ea 
que vivfdn. s~ apoder:iba de ellas una sen. 

LA lHIQUILLA 

sación de frío al pensar en la estrechez -
Todavía conservaba Claiita un recnel'do itlll 

borra ble de la enarta noche de velada. 
L'ovfa. Coa la fre.:ite apoyada en los cris

tales, miraba caff hl :1gua en delgados hi
los, que al chocar contra el suelo producían 
un quejido lento, doloroso, que ella escucha~ 
ba entrecortado por los lamentos roncos de 
su padre, que morfa allá en el rincón débil· 
mente iluminado por la lámpara. La an
cha avenifa extendíase hasta el horizonte 
donde el relámpago hacía girones el cielo 
obscuro. La luz de los focos rdlejába5e en 
manchas blanquecinas, que lucían á ínter• 
valos sobre el pavimento mojado. Las fa. 
chadas, altas, irregulares, recorto b!iu el es· 
pacio en ua11 línea sinuosa, y los arbolilloti 
plantados junto á la acera estremecía ose, nzo 
tados por el aire.- Arsorta, e ít el golpetear 
monótono de la lluvia sobre la ventana: era 
una música triste que parecía evocar co-,as 
pasadas, y que calma be no tanto su unsie
dad. Hubían sonado las tres de la mañana, 
y la calle estaba silencio~a, ~ólo turbada 
por la tormenta, que á veces arreciaba, y 
otras decrecía hasta convertirse en _lloviznt.t 
fi.ia, sua\'e, como frii fr1t de seda,, Un si• 
m6o desvencijaJo pasó, con el chirriar de 



9i CARLOS GONZÁLEZ P~A 

sus muelles, al galope de dos flacos rocines, 
que inclinaban la angulosa testa, chorreando 
agua. El ruido la sobresaltó: creía softar. 
Continuó mirando, entristecida. De súbito, 
el aguacero cesó. E:i el oriente se insinua
lHo tintas sonrosadas, casi pálidas, que pre• 
sagiaban la aurora, la aurora de un nuevo 
día, que quizá fuese el primero de su infor .. 
tunio, Y en su rinconcito, envuelta en la 
cortina, se imaginó que dttipertaha en la ca, 
ma blanca del colegio, sin amarguras, sin 
penas, Por un instante, olvidóse de todo, 
del enfermo, de la temida pob·eza: contem
plaba el amanecer con la sonrisa de la mu
chacha que eipe1·a la luz para entregarse á 
sus juegos. 

Pe1cibi6 blando rumor de pasos. Alguien 
se acercaba. Al principio, fué una mancha 
borrosa; luego, sus contornos se dibujaron 
en h sombra; y bojo la luz lívida que inuo~ 
daba la esquina, Clarita vió á una mujer y 
á una niña que avanzaban por la acera, con 
los pies descalzos, las faldas recogicias, tiri .. 
tando, caladas hasta los huesos. Iban des .. 
pacio, como si la fatiga las doblegara i sal
taban la_s charcas, siempre juntas, cogidas 
de las manos, <mal si necesitasen una de otra 
para soportar su miseria ...• 
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Huyó de la ventana, estremecida. Sentía 
que las lágrimas subían á sus párpados,_ y 
que la congoja la torturaba más. Corrió, 
abrazándose á su madre, La vieja dormía, 
y al recibir la caricia loca de su hija, mur
muró algunas frases ininteligibles, cayendo 
sobre el respaldo del sillón. Entonces, en 
busca de otro refugio, volvió el rostro en 
dirección de su padre: la faz lívida, los ojos 
empañados, crispadas las manos, don Her• 
menegildo lanzaba el último aliento. ~i 
siquiera pretendió incorporarse. Las ansias 
de la muerte no le hicieron presa. El, an
tai1o bullicioso, chocarrero, espiraba sin una 
palabra al sufrir el enfrimiento de sus miem .. 
bros enardecidos por la fiebre. El, en otro 
tiempo tan erguido, con su cabeza de sol .. 
dadón satisfecho, estab1 allí, sobre la e~ .. 
ma con Ja boca abierta, inmóvil. Habla 
em~rendldo el gran viaje sin decirles adiós; 
partió sio nn lamento, sin una mirada pa
ra ellas, que en adelante quedarían entre
gadas al destino, á su propia fortuna, al 
basurero, á manera de guifiapo lujoso que, 
incapaz de no desentonar en sala ~o~e~ .. 
ta, es arrojado al montón de las cosas 1nuti
les. 

Se aproximó, muda, aterrada. Lenta -
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mente, hubo de arrodillarse, como si temie• 
se á alguien¡ cogi6 la mano fría que resalta• 
ba de la nitidez de las sábanas; la estrechó 
con fervor entre las suyas¡ i1nprimi6 sobre 
ella sus labios helados, estallando en lágd .. 
mas. Un leve resplandor dorado atrave!iaba 
los visillos, y afuera se oía el musitar de la 
]luvia .... 

Al día siguiente, no bien desapareció á la 
vuelta de la calle el negro féretro del vete
rano, seguido por un regimiento, los acret- -
dores emprendieron el saqueo. No iué tarea 
larga. Al cabo de una semana, la mansión 
quedó limpi1 como la palma de la mano. 
Desaparecieron los muebles de lujo, las me. 
sas talladas, lo'! ajuares, unos primorosos 
ajuares e~tilo Luis XV, que eran el orgullo 
del militar y la envidi\l de los parientes po• 
bres; las estatuas de bronce, los cuadritos de 
pintores anónimos que tanta alegría dahau 
al comedor; las vajillas nuevas, las macetas 
de camelias, de begonias, de gardenias

1 
las 

joyas adquiridas á costa de trampas sin cuen• 
to. Husta Lulú, uoa hermosa cacatúa que 
lucía su plumaje blanco en el centro del co .. 
rredor, aprisionada en gigantesca jaula de 
metal, fué arrebatada por aquellos ladrones 
á pe~.u de su,:; chillidos de espanto.-Clara 
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salió del colegio. Las sefioras del Sagrado 
Corazón recfamaban nada menos que tres 
meses d~ pupilaje, y era imposible pagarlos. 
¡Bien lo babíe presentido! La mirada con 
qne envolviera el parque el día en que la lla• 
m6 su padre moributtdo, era la última. 

Despué:1 <iel derrumbamiento vinieron las 
miserias, las comidas demasiado frugales y 
los trajes pobrísimos. Y habrían alcan&a• 
do la sima, sin la pensión que les otorgara 
~1 Gobie.rno, y el e.uxiHo,-que at principio 
<:reyesen nobil(;imo,-de don Antonio Cor◄ 
tezo. 

Nobilísimo, si. .¿Cómopodr(a daduCla
rita del arnigo íntimo de su padre, del que, 
iofioüas veces, c11a1.-do era niña, la tuvo en 
rns rodilla-i, y fa divirüó con sus juegos? To. 
davfa se imaginaba verle, sonriente, con sus 
grises patillas, sus adormecidos y ~e ocas-io• 
oes ,~lampagueantes ojos, y su vientre res
petable. ~Señorl lo que s@n los hombres1 
¿Quién po:iía concebir -que don Antonio, 4ue 
prestó frun-ca ayudu en amargos trances á la 
viuda é bija de su amigote, o~arfa más tarde 
murmurar uf Ltdv de la moza deshonestas y 
l'epugnaotes proposiciones? Ni ella misma 
atrevfast! á creerlo cuando lt! vió art'o<1illado 
-á sus pie!l, trém\llo, balbuc1e-ote; y sólo bu, 

LA CmQutIA.A,-13, 
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bo <le convencerse al drspedirle indignada, 
á tiempo que él, irónico, la dijo desde la 
puerta: <Si alg6o día necesita usted de mf, 
sepa que estoy á sus 6rdenes., 

¡Ah, Dios bendito, qué caída I Ahora ocu• 
paban aquella miserable vivlendc., allí, en 
la calle de San Juan de Dios, á un paso de 
la Alameda. En el transcurso de seis afios, 
dofia Silveria amoldóse á su shuacióo. Hun• 
dida en la glotonerfa y en la embriaguez, 
cerraba los ojos, aceptándolo todo, hasta el 
papel de . sirvienta que la reservó su hija. 
Este, meoo!l accesible que la viuda de] gran. 
de bom bre á la resignación, afloraba el es .. 
plendor muerto, conservando ridículos há
bitos, haciendo vida ocio~a. Entreg&c al 
agradable placer de no hacer nada: se )a veía 
recorrer las calles, sola, engalanada con ves~ 
tidito:i que 1ml ocultaban su estrechez; acos .. 
tábase tardl\, hablaba poco, y dormíu hasta 
las once. Al ob:3ervarla, dijérase que care
cía de ambiciones. No obstante, en lo re
cóndito del alma alimentaba de tiempo strás 
un fu1ioso deseo de reconquistar lo perdido, 
de subir, de subir muy alto. La conmovía 
~orda l'abia, cuando, en sus paseos, las ami
gas de la niñez, las que antaño se atraca
ran de dnlces á coi:;ta suya, hacíanse las in-
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diferentes, fingiendo de!-conocetla ¡Ohl 
¡-,i la fuera posible aplastarlasl-Así, per
manecía en acecho. Ella, consciente de sus 
enhl\los, y la viej1, ignorante nún de sus 
propios deseo!:, eran <lo~ b1ndoleros prontos 
á desbalijar al prim=r incauto. 

Por eso, la idea de un 1 medi!rneja posición 
adquirida por medio del teatro, las embebía 
en mil reflexiones. Clarita Rniz, inclinada, 
absorta, miraba la punta de sus zapatillas 
azules, oyendo, sin darse cuenta de ellos, 
los consejos de dofta Silveria, que hablaba 
con la boca llenn, corriéndola por laR comi~ 
suras de los lttbios dos hilillos de almibara
da saliva. 

-Esteb1n tiene razón,-<leda.-Yo ne
cesito de la celebridad . ... No soy fea, ni de• 
masiado tonta; otras, con menos m~ritos, 
han t.rianfado .... Si me decidiese .... Si me 
decidiese .... 

De su entrecortado soliloquio, vino á sa, 
carla un medroso pensamiento de la vieja. 

-Oye, hijita. ¿Y si el señor Conti, co
mo doo Antonio Cortezo, pensara ...... ? 

-¡Oh, mamá!-exclam6 ella, interrum• 
piéndo!a. -Eso sería difícil. Esteban tiene 
novia. Y aunque yo le concedo algo, que lo 
alcanzara todo me parece imposible .... Hay 
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que saber vivir, madre, hay que sa-ber vi
vir ... 

lotens4 claridad inundó d cuarto. Adi
vinábase el patio, bnRt1do por el sol; y si la~ 
paredes de enfrente no fueran tan altas, la 
muchacha, que con regocijo odmirnba aque
~la resu.rreccw-n de los días de primavera, 
ltabrí<a podido ver, ~ras de los visill~, ut> 
pedazo de cielo aatll, ,nuy claio. Levantán
Elose, dijo: 

-¡Vayat veremos lo que dehe hacerse. 
Por de pronto, ya q,ue el sol ha salido. iré á 

desentumecerme á la calle. Lena me pro• 
metió, veni11. ¿No la has v:sto? 

Doña Silveria movió negati,amente la
cabeza, saboreando el últi,mo pufiado de ca
Jamclos. 

-¡Diabto de chisa~ 
Y la vie¡a se retiró, cerrando- la puel'ta, 

mientras que Clarita comenzaba á. vesfüse .. 
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IV 

Por la tarde, á las sei~, Estéfana volvi6 
de hacer las compras. Con el enorme cesto 
repleto de golosinas al hombro, á duras pe· 
nas hubo de subir el caracol, que aquel día 
brillaba, limpísimo, en fuerza del terrible fre
goteo á que lo sometiera. Poco antes, al 
llegar al descansillo del primer piso, en• 
contr6se con doña Manuela, que, con las 
antiparras montadas en la punh de la na• 
riz, zurcía unos pingajos, mirando de rato 
en rato el patio de la vecindad, que tronaba 
á C8a hora con el último trsfagueo! Invaria
blemente, ha llábase allí al atardecer, ente
rándose desde su cuchitril de los nimios su
cesos que agitaban el caserón¡ deteniendo á 
las gentes que entraban ó salían, adulándo-


