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envolviendo ensutil polville de luz los trag
tos sucios,

Antoffita, eon las nmanos en la frente, pa-
recia entregarse 4 vagas afioranzas. ¥ apa-
recta mds hermosa que nunca en el come-
dorcille limplo, con la sonrisa en los labios;
mirando cémo una onde de luz se deslizaba
por sus brazos, hasta unirse en beso di4fano
con los rizos'que cafan sobre las sienes, re.
beldes, con desbordamiento de mies ma~
dura,

Un rato mfs tarde, levantése, encamindn-
dose & la sala,—experimentando la fiebre de
accién, de movimiento, que sigue 4 las emo-
cioues pléeidas.

Al entrar hubo de hacerse un reproche,
levantando contra st la mano pequefia, cu.
yos contornos: apenas veia, en lp penumbra
que flotaba en la habitacién oloresa 4 flores
marchitas. Habiase olvidado de dar paso &
st buena amiga la mafiana, qus estaba allf,
tras de las cerradas hojas, dejando penetrar
por las rendijas estrfas de luz amarillenta,
que se deslizaban timidas, arrastréndose, ro-
terciéndose en la sombra, desvanecidas, has-
ta morir cerca de la méquina de coser, que
parecfa adormecerse, encerrada en su funde
blanca.

1A Caqornra it

~—[Qué cabeza la mia! jLas nueve, y esto
4 obscuras!

Se detuvo....El gato, que se acercara
sin ser visto, frotaba la sedosa piel contra
su falda. Maullaba dulcemente, enarcéne
dose, moviendo la cola, alzando hacia la me-
za sas pupilas de esmeralda.

—iCémo! ;No te han dado tu carne, Bo-
mifacio? Esta desdichada de Estéfana, . .,

Volvié hacia la puerta. El animal la se«
guia, con ligereza de bestia hambrienta,

—Estéfanal [Estéfanal

Asomoése la vieja: tenfa €l rostro congess
tionado y temblaba furiesa.

—jiBastante mefastidiocon losgatos!Quie-
Ten que yo tenga cabeza para todo: don Al~
‘berto grita improperios porque no se le 1le-
"Va pronto el agua; l.eua ‘me aturde consus
Tetozos. . .,|Y ahora el gatol No miés ese
me faltaba | Vdlgamel

Antofiita 7ié, murmurando:

—Piensa que el infeliz.. ..

Eatonces ablandése la criada; chasquean-
'do los labios, hube de llamar & Bonifacie,
que se alejé de la joven, presuroso, enarbo-
lando la cola, que d la claridad matinal ose
tentaba ana pureza de nieve,

Abriése la ventana cen desentonado chi-
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rrido.  Una elaridad pdlida de otofio y con-
fuso murmulle invadieron Ja pieza; dijérase
que prolongada y juguetona risa tomabg po-
sesién de Ja salits, antes mustia. Hasta el
péndulo, que en las tenieblas sonaba gcom.
Pasado, era presa del regocijo: Antofiita pen-
saba que su tic-tag escuchdbase menos ron.
€O y mas ligero, cual si pregonara la alegria
de la mafiana con sy Pasito menudo de dama
coqueta,

Sacudidor en mano, comenzé £ limpiar

los muebles con delicadeza tal, que se cre-

yera fuesen éstos joyas, Primero quité el
polve de la mesa de centro, un trebejo de

nogal, recuerdo de mejores tiempos. La
lampara de globo g que sobre ella se er-
guia, fué objeto de las atenciones mayoreg:
la cogié Suavemente, frotdndela cop ¢] trapo
sucio hasta abrillantarla, Luego, se dirigié
al rincén donde e} juguetero se vefa mos-
trando el encanto de sus bibelots amontona.
dos sin orden ni eoncierto; y, cuando 4 asears
lo se disponia, qued$ suspensa ante un cis.
ne de porcelana, diminato, que, ablertas lag
vaporosas alas, parecfa emprender el vuelo
hacia las regiones de sus recuerdos, revivien.
do en su mente pasadas horas ¢ iJusiones que
ella juzgaba muergas, Ante todo, aparecis
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en su cerebro, destacdndose de vago en-
suefio, la figura amada de Eugenio Lina-
res. Recordaba, como si fuera ayer, que
el estudiante, un tanto aficionado 4 ella du -
rante las Posadas del afio anterior, hub» de
poner en sus manos, con indecible turba«
cién, el primoroso juguete de porcelana;
recordaba también que semejante regalo
despert6 en su alma de uovlicia en amo-
rosos achaques, dulce § inquietadora espe-
ranza.

1Qué deliciosos dias aquellos de las Po’sa.—
das! Nueve noches de holgorio, de msis
ca, de bailoteo, que la arrancaron 4 50908~
tumbrada tristeza, que la hicieron vivir una
vida nueva, loca, al darse cuenta de que en
su interior comenzaba & germinar una ilu-
sién, con el esplendor timido de los .brof.e.s
que en primavera verdean en ]o’s slol'ttancs
troncos, No la comprendi6 al prmmp‘io: ca-
si laignoraba, Era un afecto escondido en
hondos repliegues, espontdneo, que se reve-
laba en fétiles paliques, en largos apreto-
nes de manos, en miradas de infinita terneza
que la hacfan bajir los ojos, arrebolada; en
rabores y trémulos balbuceos, cuando al-
guien, en presencia suya, referfase al moce-
tén.,
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Poco 4 poco, sin embargo, tal sentimiens
to surgié del fondo de inconsciencia en que
se hallaba:

Una vez, en la segunda Posada, cuande
los mésicos, cuatro hombretones de cabellos
largos, de zapatos destrozados y rotos trajes,
evocadores de una bohemia de miseria, pre-
ludiaban el primer vals, ella sali6 al patio,
extrafiando la ausencia de Linares.—jPor
qué no vendrfa?—Vidle en la puerta de su
cuarto, sonriente. No se atrevia 4 acercare
se, y cuando €l la distinguié, sus mejillas
se colorearon. Saluddronse con un movi
miento expresivo de cabeza, como buenos
amigos; y ya iba 4 tornar 4 1a sala, cuando
se decidi6 4 aventurar una pregunta:

—;:No viene usted esta noche?

Se excusd. IL.0s exdmenes no tardarfan.
Necesitaba estudiar; cada miouto perdido
era una probabilidad menos de éxito. Ella
sintié tristeza. La fiesta sin el, pareciale
menos agradable.—Le acaricié con los 0jos,
maquinalmente: fué un instante de mutuo
estrechamiento, bajo las estrellas que aso-
maban su carita pilida en el cristal azul,

~—Ird usted? —repitid.

—S1, iré. . ..

Y se miraron ua momento mds, hasta que
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la muchacha partié corriendo, alborozada,
radiante.

Otra vez, la vispera de Navidad, una car-
cajada de Lena les sorprendid 4 los dos, e~
elinados en el brocal de la fuente, contems
plando el agua inmévil, sobre la que cabri~
Heaban rayes de luna.—Un mismo pensa-
miento les llevé alli. Deleitdbanse ante
aquel agujero hiimedo, que exhalaba frescas
emanaciones. A intervalos, el mozo arros
jaba trocitos de argamasa, piedras pequefias,
Agitibase el agua entouces, en endas que
nacfan del centro y se alejaban lentamente
hasta besar los bordes con imperceptible
murmullo, Al cabo, el oleaje se debilitaba;
volvia el agua 4 su tersura de antes, y tors
naba también el rayo blanco que parecia es-
tremecerse de frfo.

Sus rostros, arriba separados, se unfanen
el fondo. Antofiita reconocia el de Euge:
nio, ancho, de bien cortados cabellos, al la.
do del suyo, rodeado de rizos que semejaban
en el agua pinceladas irregulares de sombra,
Enmudacfan. No experimentaban el deseo
de hablar: su mutismo lo expresaba todo.
No tenfan ofdos més que para la brisa, que
imprim{a en sus nucas helada caricia; para
la fuente, que modulaba un canto misterioso
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con el incesante gotear de sus paredes mo-
jadas.—A sus espaldas el violin sollozaba,
dulce unas veces, ronco y destemplado otras;
la flauta esparcia notas blandas; el salterio,
con su acompufiamiento uniforme, parecia
evocar viejas serenatas, bajo arboledas ru-
morosas, al pié de altas ventanas ojivales; y
el contrabajo, con su quejido rudo, hacfa
pensar en dolores ignotos. Mas nada les
desperté de su suefio, y todavia permanes
cieron allf, serios, sin hablarse, hasta que la
chiquilla les sobresalté con su refr burlén y
brusco.

En casa de don Hilario Gémez, tal suceso
fué el éxito de la noche. Como que el se-
fior padre de Elofsa y Teresa, y su gordins
flona esposa dofia Lauisa, se perecfan por los
lances galantes, cual gentes que en estos
conffan para colocar 4 sus hijas, sobre todo
cuando las pobres se acercan y aun pasan de
los treinta. De seguro envidiaban 4 dofia
Pepa, por su buena fortuna para encontrar
yernos en perspectiva, ya que ni las Posadas,
hechas 4 fuerza de cruentos sacrificios, les
proporcionaban 4 ellos dicha igual, — Entre
los convidados, la chirigota tomé creces,
Apenas supieron por boca de Lena el suce-
dido de la fuente, empezaron 4 bromear, sin
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veprimir picantes comentarios en presencia
de las mamgs y de los viejos; dando con e}
codo 4 Lfnares, quien, sonrojado, escucha-
ba frasecillas de parabién espetadas en vog
baja.—|Diantre, era un conquistador! Nun-
ca se vib en salén alguno, —y declan salén
con €nfasis, avizorando los muros del cuarto
principal de los G6mez, de lujo dudoso,—
varén que sedujera con tal prontitud 4 las
muchachas, méixime cuando €itas mere-
clan el calificativo de recatadas y mosguitas
muertas como Antofiita. No hacia agn seis
dfas que con ella hablase, y ya era su no-
vio.

—No es verdad, —replicaba el intrigado
estudiante,—Ni ella ni yo nes ocupamos de
€sas Cosas.. ..

—{Caramba, hombre, caramba! Hagte
el desdefioso.

¥ le felicitaban, mientras que otros afia-
dfan:

—Ha hecho usted una buena adquisicién.
Sélo que nosotres hubléramos preferido 4
la méds chica. Tiene unascaderas y unos 0jos....
que cualguiera se atreveria 4 codiciarlos, £
10 ser porque de memoria supiese que la
graciosa Lenita tira muy alte, {4 principes!

£n medio de la algazara, fivicamente las

La CriquiLia.—8,
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hijas de Don Hilario estaban serias, Teresa,
la menor, arrngé el entrecejo en cuanto Ar-
senio Urizar, el joven poeta, con voz tonan«
te, sacudiendo la negra melena, improvisé
un soneto alusivo 4 los novisimos amorfos,
El bardo, de pie en lo alto de uma si'la, re-
citaba sus mal medidos versos, con las ma-
nos en la frente, los ojos puestos en el cielo
raso, cual siinvocara 4 la musa. —T'rat4dbase
de una paloma nivea de sonrosado pico, que,
por las exigencias que el simbolo imponia
al vate, moraba en el interior de la fuente,
en un arrullo tierno de aguas dormidas,
Allf vivia tranquila, ajena 4 las miserias de}
mundo, cuando en la segunda cuarteta des-
cendié un gavildn. La blanca ave echbse
& temblar, aterrorizada ante Ja stibita aparis
ciéu: se esquivaba en la grieta del muro, y
ya iba 4 emprender ol vuelo, cuando el in-
traso, con mirada triste, la mostré la herida
que con dorada flocha habia abierto en su
corazén un cazador desnudo que lucfa en la
espalda dos alitas. La paloma se conmovié,
y ambos se unieron, enternecidos, en la ver-
dosa oquedad, que despedfa tibios olores de
alcoba,

—{Bravo! | Bravisimo! [Serds una gloria
nacionall—gritaban los hombres, deslum-
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brados por Arsenio, el cual, riente y chans
cero, repartia abrazos y apretones de manos,

Y Esteban Conti, periodista, {ntimo ami.-
go del poeta, dijo:

—Cuento con ese soneto para los <lunes»
de La Aurora,

Un vals, preladiado por los pobretes de
{os mdsicos, puso fin al bullicie, Alld iban
1as chicas de la vecindad, reclinadas sobre los
yaronileshombres, cimbreando los talles amo-
gosamente estrechados; alld iba Leaa, rien”
te atin, murmurando palabrejas maliciosasd
los oidosde Urfzar. Ea lasala, alumbrada
por cualroquingués que esparramaban amas
villeata claridad, sélo quedaban, seutadas 4
fo largo de las paredes, Eloisa Gomez, que
miraba de recjo el fino perfil del periodista,
como avecilla que con imsisteacia contempla
€l madure fruto pendiente de las altus ra.
mas; Autofiita, que, sola en un extremo,
parecfa sufrir el resquemor de las bromas
pasadas, y dofia Pepa, charlatana y alegre,
entregada 4 religioso palique con una devo-
ta. En unriocdn, dodia Manuela, casi ocul-
ta tras de vicja rinconera, ataviadacon rai.
da falda de luna negra, euvuelto el pequeiio
y arrugado talle entre los pliegues de um
«chal amarillo que la daba an aire exdtico,
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departfa eon la voluminosa ama de la casa

refiriéudola sus desazones Yy cuitas profesioj
n-ales. —Los pegocios marchaban mal, mali.
Simamente. En los treinta afios que tenia
de ropavajera, desde que envindase, nuuca
@omo hoy habfa decaido tanto el oficio. Re-
cordaha sus pingiies ganancias de antafio

sus correrfas de casa en casa, cambiando crisi
talerfa y quincalla por repa de medio uso

que remendaba y cosfa después, rea]‘izéndo]a:
4 muy buen precio entre gente que cono-
efa. —Dichosos tiempos aquellos! Se comfan
excelentes bocados, sin grandes molestias,
con la mano en la cintura. Dormia uno tan
calentito, y holgaba de o linde.—Ahora. ...
;Serjmr,, qué apuros para ganarse pu centayvo!
Lo juraba por la corte celestial: vivia de pu~

1o milagro. Dofia Luisa_ hata yade la-

mentaciones lacrimosas, murmuré, al ver 4

Arsenio que pasaba junto 4 ellas, siguiendo

el voluptuoso ritmo del vals:

=% un muchacho de talento......;Qué
tales versos, eh?

Dofia Manuela, poniéndose seria, adopté
la act_itud solemne de los ratos culminantes
@2 chismorreo: los ojillos entornados, el ges
to compungide, rugoso el cefio, respondia
con intensa melosidad y lentitud,
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—Mire usté, mi querida sefiora, todo es-
tarfa bien si este don Arsenio no fuese tan
inmoral....Y si no, digame usté, 4 qué
viene que se ponga 4 hablar de los olo-
res de alcoba delante de las nifias? No hay
en eso moralidad, ni decencia, ni nada, jver-
dad?

— Realmente.. ..

—Que nos lo dijera 4 nosotras, santo y
muy bueno. Al fin somos viejas, y ya pa-
samos por todo eso. Pero las inocentes. . ..

Metidse en segnida en largas historias.
Contaba con detalles la vida de Arsenio Uri:
zar, sin omitir pelo ni seffal:—FEra un de-
pravado que no se ocupaba de laber alguna
como no fuese la de escribir cosas malas que
padie entendfa, En las noches caluresas,
sentdbase en cueros 4 la mesa de trabajo, so
pretexto de que la inspiracién no venia sin
la frescura; vociferaba oprobios de las muje-
Ies, meramente como si se creyese limpio de
conciencia. Y luego, como vivia solo, sin
alguien que le refrenara....Y sus versos

joh! sus versos eran para perder 4 un santo.
All{ estaba Sa1 Autonio, que se vib tentado
porellos. Con sas propios ojos mird ella en
un escaparate cierto libro que trataba de eso;
haciendo memoria pudo acordarse del titulo,
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Llamébase el tal Las ftentaciones de San An-
tonio,

Dofia Luisa la escuchaba atenta, asombra-
da de que gentes como la ropavajera habla-
sen de libros, objetos para ella desconocidos
y raros. Dofia Manuela suspiraba de orgu-
llo, é iba 4 continuar la narraci6n, con las
espaldas encorvadas, misteriosa la voz, cuan:
do un tumulto poblé la sala de gritos y co~
rreteos. Chillaban los unos; otros refan so-
carronamente; los mis escurrianse discretos
hacia el patio, temiendo que la Posada ter-
minase en la Comisuria.

Alberto Ferndndez, completamente ebrio,
se habia plantado en mitad de la habitacién,
insultando 4 Eugenio.

—iEres un grandisimo puerco! Yo no to«
lero que enamores 4 mi hermana. |Bonita
quedaria la pobre si tuviera por novio 4 ses
mejaote marrano!

Y revolvia los ojos en las 6rbitas, con fe-
rocidad, enrojecido el rostro, los labios tré-
mulos, en tanto que Linares le suplicaba con
timidez que se callase. Después arreglarian
el asunto. No era propio de caballeros dis-
putar en presencia de sefioritas,

—No intentes ablandarme. Te desafis
conmigo, 6 aquf te dejo seco de un tiro.. ..
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Fué un instante de confusién. Las se
fioras que se interpusieron entre ambos con-
tendientes, lanzaron aullidos de terror al ofr
hablar de tiros, Antoiiita, pdlida, iatensa-
mente pilida, titubeS en acercarse.

—¢Con que no quieres?—rugid Alberto,

—:;No? ;Pues toma!

Y avanzé hacia Eugenio, hundiéndole en
el estéwago una botella vacfa, que prévias
mente Sacara del bolsillo,

Estallé una carcajada, un delirio de ala-
gria, un ataque de risas. Las mam4s se es-
trechaban, convulsionadas; mostraba dofia
Manuela su desdentada boca, de la que bros
taban roncos sonidos; saltaba la granujerfa;
Urizar apoydbase en el muro para no caerse,

—iSefiores!—exclamé Alberto con los car
nosos parpados entornados, dando traspiés:—
Si no le maté, ha sido porque el pargue me
lo habia guardado ya en la barriga

La hilaridad creci6. Todos recorrianlaha
bitacién, apretdndose el vientre, con los ojos
llenos de ldgrin.as, balbuceando: «Este de-
monio de Alberto....»—Pero 4 la que m4s
gracia hizo el lance fué 4 dofia Luisa, que
con su corpanchdén enorme se debatia en la
penumbra del rinconcito; 4 tal punto, que el
sillén enque se hallaba, crugfa, amenagan-
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do romperse en mil pedazos. Junto 4 ella,
reia don Hilario con la risilla mondtona que
le era peculiar, asomando las curvas nari-

ces de pico de ave rapag, por encima de Ia
cabeza de su cara mitad. Mas ambos cas
llaron al percatarse de lu furibunda mirada
que Teresa les dirigia, no pudiendo coatener,
stn embargo, los accesos que les estremecian,
hasta que la moga dijo:

—jApenas se comprende gqae rfan estas
brutalidades!

Mordifase los labios, rabiosa, con los ojos
brillantes, la respiracién diffcil. Atravesa-
ba entonces la edad critica de la mujer, los
treinta afios; comprendfa que la derrota mds
pimia condenarfala al celibato eterno, y que
Eugenio Linares, proclamado ya novio de
la modista, era presa que se escapaba. Pe-
ro lo que hubo de sacarla de quicio, fué el
regocijo de sus padres, de aquellas buenas
personas que organizaban fiestas con el fin
{inico de colocar 4 sus retofios, y que ahora
refan cual dos imbéciles.

Antofiita, entretanto, se habfa sentado,
avergonzada, junto 4 su madre. Adivinds
base en su mutismo, en la palidez de su ca-
ra, 'y en el temblorcillo nervioso de sus la-
bios, subidisima aogustia, Y era que su
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ilusién, acariciada al borde la fuente, cuan-
do en el fondo verdoso se reflejaban rayos de
luna, rodaba ya de boca en boca, en aquella
sala vulgar, seguida de burda alegria.—Veia
4 Alberto, vacilante, lanzando bromas con
voz aguardentosa; veia 4 Lena, estremecida
por la 1isa, celebrando los chascarrillos gro-
seros de su hermano; vefa 4 Linares, son-
riendo medroso en un corro de sefioras; como
sile invadiese invencible timidez que 4 la
indiferencia le impulsaba, Y ella, tan fuerte
otras veces, tan vigorosa en los rudos com-
bates de la vida, 4 pesar de su cuerpecito
endeble, sinti6 que sus pupilas se nublaban.

—iQué te pasa?—interrogd dofia Pepa.

—Nada, mami. Vdmonos.

Y salieron.

Al siguiente dia, bajaron muy tarde 4 casa
de los Gémez, Antoilita estaba seria. Hablé
poco. El peso de las miradas de Teresa Ia
hacia sufrir, y en cuanto el baile comenzd,
hubo de escapar hacia el patio.

Aunque de Navilad, era aquella una no-
che triste, Su tristeza impregnaba los soplos
vagos del aire, que sollozaba en las grietas;
las Gltimas hojas secas de los tiestos, que
barr{an el suolo murmuraandoe quedo una can-
cioncita melincdlica; el chorro de agua del

La CurqQuirra.—?
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lavadero, que todavia destilaba por los ca-
hos, estancdndose, cual sj estuv’era cansado,
en los montoncillos de lodo.—Antofiita pa-
seaba delante de las viviendas adormecidas
en dulce sopor. Tianquila en lg apariencia,
alld en susadentros germinaba un sentimien-
to veladoantes, Ya no era upa inconse'ente
como el dfa anterior: amabg.

El farol de la porterfa habfa sjdo apagado.
La luna, arrebujada en ese instante en el
manto gris perla de una nube, iluminaba té-
nuemente el cielo. A veces, sutiles franjas
de luz lamfan los muaros, chocaban contra el
cobertizo de zine del lavadero, y bafiaban. con
macilenta claridad las macetas alineadas de-
lante de las puertas.—A lo lejos, ea la sala,
desenvolviase una tema de vals, lento, cari-
Ci0so, que llegaba hasta g muchacha en una
sucesién de notas agrupadas, Al fin, la mé-
sica dejé de ofrse, y las risotadas de los nj-
fios poblaren de nuevo ol silencio del caserén,

Antofiita se detuvyo, Escuchaba rumor de
Pasos 4 su espalda, y ni siquiera intent$ yol-
verse,invadida por laemocién, sabiendoquign
era el que en su busea venfa. Cuando Euge-
nio Linares estrechd sus manos, temblabg,

—Auntofiita, ¢qué hace usted aqui?

==Nudg ... ..
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—Pensé que se habia marchado. Y como
no me saludé. . ..

Hablab1 4 intervalos, interrumpido por
largas pausas que mal disimulaban su turba-
ci6n. La rubita observibale de reojo, incli-
nado lévemente ants ella, con el moreno ros-
tto animado por t{mida sonrisa, |Cudnto te-
mor y al mismotiempo qné grande seduccién
experimentaba cerca de aquel mocetén bajo
de cuerpo, de obscuras pupilas, de gruesos
labios voluptuosos, de dilatada nariz y de pe-
lo rizado y negrol--Quiso hufr cuando €l la
hablé de nuevo; mas uaa energfa incontras-
table la retuvo allf, inmévil.

—¢ Estdusted refiida conmigo, Antoiiita?... .

—Rediida. . .. ;Por qué?

Linares call6 por un momento, algo tré-
mulo. Al cabo, alzindo el rostro, mur-
murd.

—]Oh! Por lo de anoche. . ,

Brillavon los ojos azules, animados de in-
teuso fulgor. Y ella respondiG en voz baja:

—No serfa posible. , ..

Permanecieron en silencio. All4 en la sa-
la, el jiibilo de la chiquillerfa aumantaba, El
airecillo invernal trafa en sus alas cristalinas
risas, gritos de alborozo que hacfan contras-
te con el mutismo de los dos, plantados uno
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enfrente del otro, sin decirse nada, sin osar
siquiera mirarse. Y noera que experimenta-
sen angustia: les conmovia una atraceidn mu-
tua, un sentimiento que por timidez ocalta-
ban. Antoiiita pensé que el mozo la espetaria
una de aquellas frases bonitas que tan 4 me-
nuio lefa los domingos, en las novelas de los
escritores modernos. Y atunque hien es cier-
to qie ella se consideraba incapaz d» hablar
4 un hombre con el lenguaje florido de sus
herofaas predilectas, 1o lo era menos que ba-
rruntaba que Eugenio Linares desbordarfase
en lirismos,

Esperé en vano,

El joven, turbado hasta ponérsele las ore-

Jas earmineas, apenas pudo marmurar entre
dientes:

—{¢Sabe usted?. . Repartieron los jugue-
tesya.... Yo elegi este para darselo

Y le puso en 1is manos el cisne, no pu-
diendo reprimir suave estromecimiento al
rozar sus dedos, Luego, al escachar Jas ri-
sas de los nifios que crecfan, presagiando que
In pi7iata, ol tradicional cdntaro envielto en
papeles de coloras y repleto de golosinas, iba
4 romperse, Linares, arrebolado como un sol
de abril, titubes, y dijo, mostrando el sitio
de la fiesta:
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—Serfa bueno que entrdsemos. . .,

La muchacha irguigse bruscamente, co-
mo si despertara de un suefio; le mird, y
€on presuroso andar hubo de precederle, tras-
pogiendo el umbral de la sala, seria, nervio-
§a, con los labios apretados.

iQué ballicio! Tod s iban y venian, char-
lando, entrometiéndose en galanteos y bro-
mas. En sus rincones, los viejos formaban
grupitos, mientras que las nifias hacfan mo-
hines al apurar las copas de jerez ofrecidas
por los novios. Las Gémez, cariacontecidas,
lamentaban su ingrata suerte, Las Posadas
terminarfan aquella noche, y ellas continua-
ban célibes como antes, Arsenio Urfzar,
Todeado de amigos, recitaba un fragmento de
Sus Poemas salvajes, obra que escribfa de
nieses atris, y que, al decir de €I, revolucio-
narfa el anémico arte nacional. Mds alld,
dofia Manuela, guifiando los vivarachos ojue-

los, contaba sus eternas historias & las viejas
dvidas de chismorreo

Antofiita, muerta d= tedio, tomd6 asien-
to en un extremo de Ia habitacién, cuando
los musicos afinaron los instrumentos para
dar principio 4 un schottic/ muy de moda en-
tonces. Elcisa Gomez, que £ pesar de los
desdenes del periodista estaba ojo avizor,
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observé que Eugenio ni siquiera pretendia
acercarse 4 la mustia de la costurera y acor-
dose de su hermana,

—Oye,—Ila dijo.—Ahora es tiempo de qua
hagas cosquillas 4 esa loca de Antonia,—Y
la empujé hacia el estudiante, el cval, arre-
llanado an el sofd, disponfase 4 encender un
cigarro,

Y un instante mds tarde, la hija de do-
fia Pepa vi6 c6mo Teresa pasaba 4 su lado,
abandondndose al ritmo pausado de la msi-
ca, en brazos de Linares,

Comentdse el hecho largamente. Todos
s: preguntaban sobre la verdad de los amo-
res tenidos la vispera por ciertos. Lena mis-
ma, no supo qué responder 4 la ropavajera,
que la interrogaba tenaz, ddndola dulcecilles
en la boca.

A las cuatro de la mafiana, después de so-
bremesa dilatadisima, epilogo de la cena, la
familla Ferndndez hubo de retirarse. Anto-
fiita signié 4 su madre y hermana 4 lo lar-
go del caracol, que se extendia, retorcido,
ilumipado por la claridad fosforeante del
amanecer:—;Qué extrafin sensacidn la pro-

ducfa el resonar de los peldzfios! Creyo0 te-

ner la cabeza vacfs, y varias veces sus pier-
nas flaquearon. A menulo cogiase del pasa-
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manos resbaladizo, deteniéudose pars res-
pirar.

Un el comedor hallaron 4 Estéfana, dor-
mida sobre la mesa. El mechero de petréleo
de la cocina ardia junto 4 ella, inundando la
estancia de un humillo negro.

—Estéfana, Estéfana. . ..

Despert6, restregandose los ojos, grufien-
do, (El grandisimo perdido no volvia atin
de la calle! [Qué escandalo! ;verdad?-—Mas
dofta Pepa nada repuso. La preocupaba po-
quisimo que su hijo se recogiera en casa 4 la
hora que se le antojase.

—Déjale, Estéfana. Estd en la edad.

Antoiiita se echd vestidu en la cama. El frfo
de invierno, atravesando las hendiduras de la
ventana, tornaba helado el ambiente delcuar-
to,de ordinario tibio, y hacfa tiritar el cuerpe-
Cito de la moza inmévil y despierta. Pasaron
alguoas horas. Al fin, cuando el suefio sa
apoderd de ella, sus ojos estaban hfimedos.

Al dia siguiente, al despertar, vié que la
Mmafiana espl:ndia, pugnando la luz por en-
trar en la recdmara, al mismo tiempo que en
1a puerta resonaban golpecitos acompasados,
Y una voz burlona decfa:

—iPerezosa, dormilong, levdntate!....[Son
las nueve!
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Se puso en pie de un salto; deshizo la ca-
ma; arreglo sus cabellos, que se desbordaban
sobre la frente, y exclamé, levantando el
pestillo:

—Entra, Lena, estoy bien despierta.

Desde entonces, una stibita tranquilidad
se apoderd de su sér. Absorta en el trabajo,
pasaba las horas sentada 4 la m4quina, can-
turreando, Entregése & sus labores con pa-
sibn, como si en ellas encontrara dulee con-
suelo. Kra una fiebre de actividad la que
la embriagaba, un deseo infinito de hacetlo
todo. Al rematar la cuotidiana faeua que
la encomendase la modista, no podia resistir
la inaccién: desempefinba los quehaceres de
la casa, las rudas tareas de Estéfana, que
lloraba de agradecimiento al observar que la
nifia se compadecia de sa vejez.—Dofia Pe-
pa la refifa inquieta, asombrada de su ener-
gla increible, Temfa que se enfermara, y
hasta habl6 de llamar al médico. Antofiita
se opuso.-—¢Para qué? Estaba mejor que
nunca,

Una tarde, sin embargo, cayé en cama.
No respiraba bien;sentia rara fatiga, el co-
razon la palpitaba irregularments, Viao el
doctor, recets, y hubo de recomendarla que
trabajase menos, que frecuentara los paseos.
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Precisoera distraerse 4 su edad, dar libre ex-
pansién al &nimoe.—Cuando estuvo bien de
salud, supo que Eugenio habia partide. Ella
misma sorprendidse al ver que la noticia no
la prodnjo un dolor intemso: experiment6
cierta tristeza, y nada mds.

¢Su amor habia muerto?

Aquella mafiana, mirando el cisne peque-
fiito, cuya blancura 10 deslucfa la de su cu-
tis, hacfase la eterua pregunta. Luego de
haber quedado pensativa, evocando el pasa~
do que se aparecfa ligeramente desvanecido
por las brumas del tiempo, sonrié. No, ne
habia muerto; ain estaba all{, en su pecho.—
Suspiré. No valfa la pena de acariciar es-
peranzas. Quizfs Eugenio la hubiese ol-
vidado ya; quizds nunca pensé en una pasién_
¥ prosiguid en su tarea, sacudiendo el polvo,
colocando los muebles en su sitio. Torn6 4
limpiar la {dmpara, poniéndola de manera
que el chorro de luz de la ventana se estre-
llara contra el globo de ecristal azul. —Re-
cortfa el cuarto pausadamente, huroneando
on " los rincones. Hstaba muy bella en su
matinal desalifio, con su falda negra, dema-
siado vieja, y su blasita de lila pdlido, un
tanto rota por los codos, que, desabrochada
€n el cuello, permitia ver la gargauta lecho-

La Crmiquinra.—10,
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sa que surcaban sutiles venas, Con las mans
gas remangadas, trafagueaba, estentando la
blancura de los brazos. Kl pelo rubio, des-
peinado, rebelde; los rizos aureos cayende
sobre las sienes ¢ irguiéndose en la nuca; las
mejillas suavemente coloreadas, la daban un
aire delicioso de frescor, de vida joven.

Ocupébase de recoger algunas hilachas es-
parcidas por el suelo, junto al sofd, cuando
oy6 que llamabaun discretamente 4 la puer-
ta, Reflexiond, sorprendida. ;Quién podria
ser? Nadie acostumbraba entrar por allf 4 ta)
hora.

Fué 4 abrir.

Cuando la hoja gir6, con leve chirrido,
ella retrocedié, muy pilida.

Eugenio Linares, de pie en el umbral, le
tendfa la mano, sonriendo,

LA CHiguiLna

it}

De espaldas en el lecho, con el aremoso
Cigarro entre los dedos, contemplando las
espirales de humo que ascerdian, Clura Ruiz
tarareaba el cancén que viese bailar la noche
aoterior on el Teatro Principal. Su wvoz
chillona, deseutonada, {lenaba la pequea
alcoba, dominando el rumor de vida que se
fatroducia por Ia ventana, 4 través de cuyos
visillos adivindbase una pélida mafiana de
invierno. —A veces enmudecia, cerrando los
ojos: el vozarrén de la portera, que disputa-
ba con la crinda de las Gémesz, se escuchaba
distinto, entrecortado por las palabras tran-
quilizadores de dofia Manuela, que desde
¢l amanecer recorrfa la vecindad, metien
do las narices en todas partes, imponiendo




