
envolviendo en sutil polvillo de luz los tra!'
tos sucios. 

Antoftita, con- las manos en la frente
1 

pa, 
Reía entregarse á ngas añoranzas. ~ apa•· 
1ecí-a más hermosa que nunca en el come
dorcill-o !implo, con la sontisa en les labios-r 
mirando cómo Utla onda- d~ luz se deslizaba
por sus brazos, basta unirse en- beso diáfano
con los rizos• que caían sobre las sienes, re, 
beldeit, con. desbordamiento de mies ma..
dura .. 

Un rato más tarde, levantóse, encaminán• 
dose á la sala1-experimentando la fiebre de
acción, de movimiento, que sigue á- las emo, 
ciones plácida,s. 

Atl entrar hubo de hacerse no reproche,. 
levantando contra si la mano pequeña, cu. 
yos contornos apenas, veía, en 1~ penumbra 
que tiotabs en la habitación olorosa á flores-
marchitas. Habíase olvidado de dar paso á, 

stt bu~na amiga la mafí9n11., qu~ estaba alH,. 
tras de las cerradas hoja~, dejando- penetrar 
por las rendl¡as estrías de luz amarillenta,. 
que se deslizaban tímidas, arrastrándose, re
torciéndose en la sombra, desvanecidas, has
ta morir cerca de la máquina de coser, qu& 
parecía adormecerse, encerrada en su fund~ 
blanca. 
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-¡Qué cabeza la mía! ¡!.as nueve, y esto 
~ obscuras! 

Se detuvo ...• El gato, qne se acercara 
sin ser visto, frotaba la sedosa pie1 contra 
sn falda. MaulJaba dulcemente, enarcán• 
-dose, moviendo la cola., alzando hacia la me
~a s11s pupilas de esmeralda. 

-¡Cómo! ¿No te han dado tn {:arne, Bo .. 
'llifacio? Esta desdichada de Estéfana ..•. 

Volvió hacia la puerta. El animal la se
~ufa, con liglJreza de bestia hambrienta. 

-¡ Estéfana 1 ¡ Estéfana! 
Asomóse la 'Vieja: tenía él rostro co::-geST 

tionado y temtlaba foriesa. 
-¡B1sta11te me fastidio con losgatos!Quie

Ten que yo ten1?a c4btza para todo: don Al" 
berto grita improperios porque no se le lle
"Va pronto el agua; Leüa me aturde coa sus 
<retozos .... ¡Y ahora el gato1 No más ese 
me faltaba ...... ¡Válgamé1 

Aatoflita Tió, murmurando: 
-Piensa que el infeliz .... 
Entonces ablandóse la criada; chasquean~ 

-do lo:. labios, hubo de llamar á Bonifacio, 
-que se alejó de la joven, presuroso, enarbo-
~ando la cola, que á la claridad matio11.l os., 
'tentaba ona pure9:a de nieve. 

Abri65e la ventana c~n desent<,nado chi ... 
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rrido. Una claridud pálida de otoño y con
fuso murmullo invadieron la pieza; dijérase 
que prolongada y juguetona risa tomaba po
sesión de la salita, antes mustia. Hasta el 
péndulo, que en las teniebllls sonaba acom
pasado, era presa del regocijo: Antoñ:ta pen. 
saba que su tic-tac escucbábase menos ron
co y más· ligero, cna) si pregonara la alegría 
de la mañana con su pasito menudo de dam~ 
coqueta. 

Sacudidor en mano, comenzó á limpiar 
los muebles con delicadf'za tal, que se ere~ 
yera fuesen éstos joyas. Primero quitó el 
polvo de la mesa de centro, un trebejo de 
nogal, recuerdo de mejores iiempos. La 
lámpara de globo azul que sobre e ►la seer
guía, fué objeto de las atenciones mayores: 
la cogió suavemente, frotándola con eJ trapo 
sucio hasta abrillantarla. Luego, se dirigió 
al rincón donde el juguetero se vda mos
trando el encanto de sus ó{belota amontona• 
dos sin orden ni concierto; y, cuando á asear• 
lo se disponía, quedó suspensa ante un cis .. 
ne de porcelana, diminuto, que, abiertas las 
vaporo¡:as alas, parecía emprender el vuelo 
hacia las regiones de sus recuerdos, revivien, 
do en su mente pasadas horas é ilusiones que 
ella juzgaba muertas. Ante todo, apareció 
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en su cerebro, destacándose de vogo en 1 

sueño, la figura amada de Eugenio Lina
res. Recordaba, como si fuera ayer, que 
el estudiante, un tanto aficionado á ella du -
rante las Posada.:1 del año anterior, hub1 de 
poner en sus manos, con indecible turba• 
ci6n, el primoroso juguete de porcelana¡ 
recordaba también que semej~nte regalo 
despertó en su alma de novicia en amo .. 
rosos achaques, dulce é inquietadora espe
ranzo. 

¡ Qué deliciosos días aquellos de las Posa
das! Nueve noches de holgorio, de mú,i• 
ca, de bailoteo, que la arrancaron á su acos
tumbrada tristeza, que la hicieron vivir una 
vida nueva, loca, al darse cuenta de que en 
su interior comenzaba á germiuur una ilu• 
sióa, con el esplendor tímido de los brotes 
que en primavera verdean en los solitarios 
troncos. No la comprendió al principio: ca .• 
si la ign_oraba. Era un afecto escondido en 
hondos repliegues, espontáneo, que se reve
laba en fútiles paliques, en largos apreto~ 
nes de mnnos, en mitadas de infinita terneza 
que la hacían baj 1r los ojos, arrebolada; en 
rubores y trémulos balbuceos, cuando al
guien, en presencia suya, referíase al moce• 
tón. 
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Poco á poco, sin embargo, tal sentimien• 
to surgió del fondo de inconsciencia en que 
se hallaba: 

Una vez, en la segunda Posado., cuando 
fos músicos, cuatro hombretones de cabellos 
largos, de zapatos destrozados y rotos trajes, 
evocadores de una bohemia de miseria, pre• 
ludiaban el primer vals, ella satió al patio, 
-extrañando la ausencia de Linares. -¿Por 
qué no vendría?-Vióle en la puerta de su 
cuarto, sonriente. No se atrevía á acercar .. 
se, y cuando él la distinguió, sus mejillas 
se 'Colorearon. Saludáronse con un moví • 
miento expresivo de cabeza, como buenos 
amigos; y ya iba á tornará fa sala, cuando 
se decidió á aventurar una pregunta: 

-¿No viene usted esta noche? 
Se excus6. Los exámenes no tardarían. 

Necesitaba estndiar; cad4 minuto perdido 
era una probabilidad menos de éxito. Ella 
sintió tristeza. La 6.~sta sin el, parecíale 
menos agradable.-Le acarició con los ojos, 
1n11quinalmente: fué un instante de mutuo 
estrechamiento, bajo la& estrellas que a~o• 
n..aban su carita pálida en ei critltal azul. 

-¿Irá usted1-repitió. 
-Sí, iré ...• 
Y se miraron un momento más, basta q11e 
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J.a mttcbacha partió corriendo, alborozada, 
radiante. 

Otra vez, la víspera de Navidad, una car
cajada de Lena les :::orprendió á los dos, re• 
clinados en el brocal de la fuente, contem, 
plando el agua inmóvil, sobre la que cabri-
lleaban rayos de luoa.-Un mismo pensa
miento les llevó allí. Deleitábanse ante 
aquel agujero húmedo, que exhalaba frescas 
emanaciones. A intervalos, el mozo arro., 
jaba trocitos de argamasa, piedras pequeñas. 
Agitábase el agua entonces, en ondas que 
nacían del centro y se alejaban lentamente 
hasta besar los bordes con imperceptible 
murmullo. Al cabo, e} oleaje se debilitaba; 
volvía el agua á au tersura de antes, y tor-. 
naba también el rayo blanco que parecía es
tremecerse de frío. 

Sus rostros, arriba separados, se unían en 
el fondo. Antoñ.ita reconocía el de Euge? 
nio, ancho, de bien cortados cabellos, al la, 
do del suyo, rodeado de rizos que semt:jaban 
en el agua pinceladas irregulares de sombra. 
Enmudacían. No experimentaban el deseo 
de hablar: su mutismo Jo expresaba todo. 
No tenían oídos más que para la brisa, que 
imprimía en sus nucas helada caricia; para 
la fuente, que modulaba un canto misterioso 
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con el incesante gotear de sus paredes mo, 
jadas.-A sus espaldas el violín sollozaba, 
dulce unas veces, ronco y de,templado otras¡ 
la flauta esparcía notas blanda~; el salterio, 
con su ncompuñamiento uniforme, parecía 
evocar viejas serenatas, bajo arboledas ru
moroi,as, al pié de altas ventanas ojivales¡ y 
el contrabajo, con su quejido rudo, hacía 
pensar en dolores ignotos. Mas nada les 
despertó de su sueño, y todavía permane .. 
cieron allí, serios, sin hablarse, hai::ta que la 
chiquilla les sobresaltó con su reír burlón y 
bru~co. 

En casa de don Hilado Gómez, tal suceso 
fué el éxito de la noche. Como que el se• 
flor padre de Eloísa y Teresa, y su gordin~ 
11.ona esposa doña Luisa, se perecían por los 
lances galantes, cual gentes que en estos 
confían para colocar á sus hijas, sobre todo 
cuando las pobres se acercan y aun pasan de 
los treinta . De seguro envidiaban á doñ11 
Pepa, por su buena fortuna para encontrar 
yernos en perspectiva, ya que ni las Posadas, 
hechas á fuerza de cruentos sacrificios, les 
proporcionaban á ellos dicha i&'ual.-Entre 
los convidados, la chirigota tomó creces, 
Apenas supieron por boca de Lena el suce• 

dido de la fuente, empezaron á bromear, sin 
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reprimir picantes comentarios en pr~sencia 
~e las mamás y de los viejos; daRdo con e, 
,codo á Linar-es, quien~ sonrojado, escucha
ba fra .. ecillas de parabién espetadas en vor. 
tnja.-JDiaatre, era un conquistador! Nun. 
<:a se vió en salón algauo~ -y decfan sal61t 
<:onéofasis, avizorando los muros delcuarto 
principai de los Gómez, de lujo dudoso,
varón que sedujera COR tal prontitud á las 
muchachas, máxime cuaRdo é.;tas mere
dan el calificativo de recatadas y mosquitas 
muert&s como Antoñita. No hacía aún seis 
-días que ceo ella hablase, y ya era su no
vio. 

-No es verdad,-replicsba e1 intrigade 
-estudiante.-Ni eHa ni yo nos ocupamos de 
-esas cosas ..•. 

-¡Caramba, hombre, carambal Hazte 
-el desdeñoso. 

Y le feHcitaban, mientras que otros aila
-dfao: 

-Ha hecho usted una buena adquisición. 
Sólo que nosotros hubiéramos preferido á 

la más chica. Tiene una!!caderas y unos ojos .... 
-qne cualqnlera se atrevería á codiciados, i 
'Do ser porque de memerfa supiese qtte la 
graoiosa Lenita tira muy altc,, ~á prfocf pes1 

..En medio de la algazara, úoicamente las 
LA. CmQUILLA,-8. 
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hijas de Don Hilado estabun serias. Teresa. 
la menor, arrng6 el entrecejo en cuanto Ar
senio Urízar, el joven- poeta, con voz tonan ... 
te, sacudiendo la nE>gra melena, improvisó 
uu sonPto alusivo á los novísimos amorfoq 
El bardo, de pre en Jo alto de una si'h re~ 
citaln sm mal medido:1 versos, con las

1 

ma• 
nos en la frente, los ojos ptrestos en el cielo 
raso, cual si invocara á la musa.-Tratába¡¡e 
de una paloma nfvea de sonrosado pico, que, 
por las exigencias qne el i:ímbolo imponía 
lll vate, moraba en el interior de la fuente, 
en nn arrnllo tierno de agu11s dorm irias. 
Allí vivía tranquila, ajena á las miserias de} 
mundo, cuando en la segunda cnarteta des .. 
cendió un gavilán. 1A blanca ave ecb6se 
á_ temblar, at_errorizada ante la súbita aparr .. 
c1ón: se esqmvaba en Ja grieta del muro y 
Jll iba á emprender al vuelo, cuando el ¡\,. 
trnso, con mirada triste, la mo,tró la heriia 
que con dorada fücba había abierto en su 
corazón no cazador desnudo que lucía en ta 

espalda dos ditas. La paloma se conmovi<S, 
Y ambos se unieron, enternecidos, en Ja ver
do~a oquedad, que despedfa tibios olores de 
alcoba. 

-¡Bravo! ¡BravVimol ¡Serás una gloria 
nacionall-grftaban los hombres, deslum-
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brados por Arsenio, el cual, riente y chao .. 
,cero, repartía abrazos y apretones· de manos. 

Y Esteban Conti, periodista, intimo ami
go del poeta, dijo: 

-Cuento con ese soneto para los <lunes> 
de La Aurora,. 

Un vals, pr.eladiado por los pobretes de 
los músicos, puso fin al buUicio, Allá iban 
1as chicas de la -vecindad, reclinadas sobre los 
varonileskombras, cimbreando los talles amo• 
1'0:Samelltil estrechados; allá iba Lena, ri~n· 
te aún, murmurando palabrejas maHciosasá 
los oídos de Urízar. En la sala, alumbrada 
por cualroquinqués que espa-rramahan ama• 
c·illeota -claridad, sólo q11edaban, sentadas á 
fo largo de tas pat"edes, Eloísa Gómez, <¡ue 
miraba de r~ojo el ino per&l del periodista, 
-como avecilla que con insistet1cia contempla 
,el madura fruto pendiente de las alt11s ra., 
mas; Antofiita, que, sola en ltn extremo, 
parecía sufrir el resquemor de las bromas 
-pasadas. y doíí.tt Pepa, c.bulatana y alegre, 
-entregada á relig;oso palique con \lna devo .. 
~e. En un t·incóa, d-Oic1 Manuela., casi ocul
ta t l'JS de vitja rineonel"J, 11taviada eon raí. 
da falda cle htna negra, ilnvuelto d pequeiio 
'Y arrugado taHe entre los pliegues de uu 
-chal amarillo que la d11bl un aire exótico, 
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departía eon la volumjnosa ama de la casa-, 
refiriéndola sus desazones y cu,tas profesio~ 
nales. -Los negocios marchaban mal, malí
simamente. En ?os trdnta aftos que tenía 
de ropavajera, desde que enviudase, nunca 
GOmo hoy habfa decaído tanto- el oficio. Re
cordnha s-u& pingú~s ganancias de antafio, 
eus correrfas de ca~a en c11!11. cambiando cris
talería y quincalla por ropa de mecfio U!!o, 
E}Ue remendaba y cosfia despué~, realizándola, 
á muy buen P,t'ecio entre gente que cono
da. -¡Dichosos tiempos aquetlosr Se comían 
eiceleotes bocados, sin grandes molestias, 
con la mnoo en la cintura. Dormía uno tan 
caleotitor y holg.1ba de lo Hado.-Ahora .... 
¡.Seifo1·,qué apuros para ganart!e un centavor 
Lo jura-ba por la corte celestial:: vivri de pu-. 
ro m-ilag:ro. Doña Luisa, ha, ta- ya de la. 
mentaciones lacrimosa9', murmuró-, al ver á 
A.rsenio q,ue paaaba jonto á ellas,, siguiendo 
el voluptuow ritmo del vals; 

-Es un muchacho de talento-...... ¿QuG 
tales ver:,,os, eh? 

Dooa Manueta, poniéndose seda, adoptó 
la actitud solemne de los ratos culminantes 
d.! ch:smorreo: los ojillos entornados, el ges 
to compungido, rug~o el ceño, respondía 
con intensa melosidad y lentitud. 
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-Mire usté, mi querida señora, todo es
taría bien si este don Arsenio no fuese tao 
inmoral .... Y si no, dígame usté, ¿á qué 
viene que se ponga á hablar de los olo
res de alcoba delante de las nifias? No hay 
en eso moralidad, ni decencia, ni nada, ¿ver
dad? 

-Realmente .... 
-Que nos lo dijera á nosotras, santo y 

muy bueno. Al fin somos viejas, y ya pa • 
semos por todo eso. Pero l11s inocentes ...• 

Meti6se en segnida en largas hi,toria~. 
Contaba con detalles la vida de Arsenio Ud, 
zar, sin omitir pc:lo ni señal :-Era un de -
prav!ldo que no se ocupaba de labor alguna 
como no fuese la de escribir cosas malas que 
nadie entendía. En las noches calurosas, 
sentábase en cueros á la mesa de trabajo, so 
pretexto de que la inspiiaci6o no venía sin 
la frescurn; vociferaba oprobios de las muje
re:i meramente como si se creyese limpio de 

1 • • 

concieucia. Y luego, como vivía solo, s10 
alguien que le refrenata .... Y sus versos, 
¡oh! sus versos eran para perder á un santo. 
Allí estaba Sn Antonio, que se v.6 tentado 
por ellos. Con sns propio, ojo~ miró ella en 
un escaparate cierto libro que trutaba de eso¡ 
haciendo memoria pudo acordarse del título. 



62 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

Llamábase el tal .úls tentaciones de San An
tonio. 

Doña Luisa la e~cuchaba atenta, asombra• 
da de que gentes como la ropavajera ha~la
sen de libro,, objetos para ella desconocidos 
y raros. Dofla Manuela suspiraba de orgu
llo, é iba á continuar la narración, con las 
espaldas encorvadas, misteriosa la voz, cuan · 
do un tumulto pobló la sala de gritos y co" 
rreteos. Chillaban los unos; otros reían so• 
carrooamente; los más escurríanse discretos 
hacia el patio, temiendo que la Posada ter
minase en la Comis11ría. 

Alberto Fernández, completamente ebrio, 
se babia plantado en mitad de la habitación, 
insultando á Eugenio. 

-¡Eres un grandísimo puerco! Yo no~º"' 
lero que enamo1·es á mi hermana. 1 Bonita 
quedaría la pobre si tuviera por novio á se~ 
mejaote marrano! 

. y revolvía los ojos en las órbitati, con fe,. 
rocidod, enrojecido el rostro, los labios tré• 
mufos, en tanto que Linares le suplicaba con 
timidez que se callase. Despué, arreglatí~n 
el asunto. No era propio de caballeros dis-
putar en presencia de sefioritai;. . 

-No intentes ablandarme. Te des'-lf HS 

conmigo, ó aquí te dejo seco dt un tiro . . . . 
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Fué un instante de confusión. Las se• 
floras que se interpusieron entre ambos con
tendientes, !Rozaron aullidos de terror al oír 
hablar de tiros. Antoñlta, pálida, i,1tensa
mente pálida, titubeó en acercarse. 

-¿Con que no quieres?-rugió Alberto. 
-¿No? ¡Pues toma! 
Y avanzó hacia Eugenio, hundiéndole en 

el estómago una botella vacía, que prévla, 
mente s11c1tra del bolsillo. 

Estalló una carcajada, un delirio de ale
gría, un atoque de ri:¡as. Las mamás se es
trechaban, convulsionadas¡ mostrab1 dofh 
Manuela sn desdentada bot'a, de la que bro, 
taban roncos ~ooidos; saltaba la granujería¡ 
Urízar apoyábase en el muro para no caerse. 

-¡Señorecil-exclamóAll,erto con los car 
nosos párpados entornados, dando trasplés:
Si no le waté, ha sido porque el parque me 
lo habia guardado ya en la barriga ..... 

La hilaridad creció. Todos recorrían la ha 
hitación, apretándose el vientre, co1'1 los ojos 
llenos de lágrin.,as, balbuceando: <Este de
monio de Alberto .... >-Peroá la que má¡¡ 
gracia hizo el lance fué á dofia Luisa, que 
con su corpanchón enorme se debatía en la 
penumbra del rinconcito; á tal punto, que el 
sillón en que se hallaba, crugía, amenazan-
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do romperse en mil pedazos. Junto á ella, 
reía don Hilado con la risilla monótona q•1e 
le era peculiar, asomando las curvas na ri
ces de pico de ave rapaz, por encima de la 
cabeza de su cara mitad. Mas ambos ca.• 
liaron al percatarse de '" furibunda mirada 
que Teresa les dirigh, no pudiendo contener, 
sin embargo, los accesos que les estremecían, 
hasta que la moza dijo: 

-¡Apenas se comprende qlle rían estas 
brutalidades! 

Mordíase los labios, rabiosa, con los ojos 
brillantes, 1~ respiración difícil. Atrnvesa
ba entonces la eJad crítica de la rr,ujer, los 
treinta años; comprendía que la derrota más 
nimia condenaría la al celibato eterno, y que 
Eugenio Linare~, proclamado ya novio de 
la modista, era presa que se escapaba. Pe
ro lo que hubo de sacarla de quicio, fué el 
regocijo de sus padres, de aquellas buenas 
personas que organizaban fiestas con el fin 
único de colocar á sus retoños-, y que ahora 
reían cual dos imbéciles. 

Antoñ.ita, entretanto, se había sentado, 
avergonzada, junto á su madre. Adiviná, 
base en su mutismo, en la palidez de su ca .. 
ra, y en el tem blorcillo nervioso de sus la
bio!; subidísima a,ngustia. Y era que su 
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ilusión, acariciada al borde la fuente, cuan
do en el fondo verdoso se reflejaban rayos de 
luna, rodaba ya de boca en boca, en aquella 
sala vulgar, seguida de burda alegría.-Veía 
á Alberto, vacilante, !anznndo bromas con 
voz aguardentosa; veía á Lena, estremecida 
por la risa, celebrando los chascarrillos gro
seros de su hermano; veía á Linares, son
riendo medroso en un corro de señoras, como 
si le inva'.liese invencible timidez que á la 
indiferencia le impulsaba. Y ella, tan fuerte 
otras veces, tao vigorosa en los rudos com
bates de la. vida, á pesar de su cuerp~cito 
endeble, sintió que sus pupilas se nublaban. 

-¿Qué te pasa?-interrogó doña Pepa, 
-Nada, mamá. Vámonos. 
Y solieron. 
Al siguiente día, bajaron muy tarde á casa 

de los Gómez. Antoñita estaba seria. Habló 
poco. .El peso de las miradas de Te1·esa la 
hacía sufrir, y en cuanto el biile comenz6, 
hubo de escapar hacia el patio. 

Aunque de Naviiad, era aquella una no
che triste, Su tristeza impregnaba los soplos 
vagos del aire, que sollozaba en las grietas¡ 
las últimas hoja5 secas de los ti~stos, que 
barrían el suolo murmurando quedo uua can
cioncita mel1ncólica; el chorro de agua del 
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lavadero, que todavía destilaba por lo:; ca
ño~, estancándose, cual si estuv!era canqado, 
ea los montoncillos de lodo.-Antoñita pa
seaba delante de las viviendas adormecid,ts 
en dulce sopor. Tranquila en la apariencia, 
allá en sus adentros germinaba un sentimien
to velado antes. Ya no era una inconsc1ente 
como el día anterior: amaba. 

El farol de la portería había sido apagado. 
La luna, arrebujada ea ese instante ea el 
manto gris perla de una nube, iluminaba té
nuemente el cielo. A vece~, sutiles franjas 
de luz lamían los muros, chocaban contra el 
cobertizo de zinc del lavadero, y bafl.aban. con 
macilenta claridad las macetas alineadas de
lante de las puertas.-A lo lejos, ea l!l sala, 
desenvolvíase una tema de vals, lento, c8l'i
cioso, que llegaba hasta la muchacha en una 
sucesión de notas agrupa-las. Al fin, la m6-
sica dejó de oírse, y las risotadas de loi! ni
ños poblaron de nuevo el silencio del caserón. 

Antofl.ita se detuvo. Escuchaba rumor de 
pasos á su espalda, y ni siquiera iotent6 vol
verse, invadida por laemoción,sabiendoquién 
era el que en su busca veníu. Cuando Euge
nio Linares estrech6 sus manos, temblaba. 

-Antoñita, ¿qué hace usted aquí? 
-Nada .••. 
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-Pdnsé qua se había marchado. Y como 
no me saludó .... 

Hibltlb 1 á intervalos, interrumpido por 
largas pau'lag que mal disimulaban su turba
ción. La rubita observúbale de reojo, incli
nado l~vemeate ante ella, con el moreno ros
tro animndo por tímida sonrisa. ¡Cuánto te
mor y Al mismo tiempo q11é grande seducción 
exp~rimentab1 cerca de aquel mocetón bajo 
de cuerpo, de obscura;¡ pupilas, de gruesos 
labios voluptuosos, de dilatada nariz y de pe
lo riz1do y negro!- Quiso hufr cuando él la 
habló de nuevo; mas uo1t energía incontras
tllble la retuvo allí, inmóvil, 

-¿Está usted reñida conmigo,'Antoñita? ... • 
--Reñida .... ¿Por qué? 
Linares c11l6 por un momento, algo tré

mulo. Al cabo, alzlndo el 1·ostro, mur
mur6. 

-¡Oh! Por lo de anoche ... 
Brillaron los ojos azules, animados de in

tenso fulgor, Y ella respondió en voz baja: 
-No sería posible .... 
Permanecieron en silencio. Allá en lasa

la, el júbilo de lri chiquillería aumentaba. El 
airecillo invernal traía en sus alns cristalinas 
ri~as, grito!; de alborozo que hacían contras
te con el mutismo de los dos, plantados uno 
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enfrente del otro, sin decirse nadn, sin osar 
siquiera mirarse. Y 110 era que experlmentn
sen angustia: les conmovía una atracción mu
tua, uu sentimiento que por timid~z oculta
ban. Antoaita pensó que el mozo la espetaría 
una de aquflllas fra~es bonitas que ton á me
nufo leía)os dorningos, en las novelas de los 
escritores modernos. Y aunque bien es cier
to que ella se con11iieraha incapaz d! h~blar 
á un hombre con el lengu1je fhrifo de sus 
herofons predilectas, no lo era menos que ba
rruntaba que Eugenio Linares desbordaría"'e 
en lirismos. 

Esperó en vano. 
El joven, turbado hasta ponérsele las ore

jas carmíneas, apenas pudo murmurar entre 
diente!": 

- -¿Sabe usted?. . . Repo rtie1 on los jugue
t,!s ya .... Yo Alegí e➔te p.ua dárselo .... 

Y le puso en l 1::1 manos el ci,me, no pu
diendo reprimir suave e~troruecimiento al 
rozlr sus dedo,. LuegJ, al escuchar las ri
sas de log nilio, que crecían, pre,iagiando que 
11\ piñata, el tmdicional cántaro envuelto en 
papeles de colore~ y repleto de golosinas, iba 
á rompersP, Linare~, arr~bolado como un sol 
de abril, titub~ó, y dijo, mo3trundo el sitio 
de la 6e~ta: 
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-Sería bueno que entrásl'mos .... 
L1 muchacha irguió➔e bruscamente, co

mo si de~pertara de un sueño¡ le mir6, y 
coo presuroso qnfar hubJ de precederle, tras
poniendo el umbral de la sala, serla, n~rvio
sa, con los labios apretados. 

¡Qt1é bullicio! Tod is ibtn y venían, char
lando, entrometiéndose en g tlanteos y bro
mas. En sus rincones, los viejos formaban 
g~upitos, mientra~ que las nilia,; hacían mo
biae .. al apurar las copas de jerez ofrecidas 
por los novio~. Las Gómez, ca1·iacontecida~, 
lamentaban su ingrata suerte. L·lS Posada11 
terminnrían aquella noche, y ellas continua
ban célibes como ante«. Arsenio Urfzar, 
rodeado de amigo~, rl'citabn un fragmento de 
sus Poemas salvc1jes, obra que l'~cribfa de 
rueses ntrá~, y que, al decir de él, revolucio
naría el anémico arte nacional. Más allá, 
doña Manuela, guiñando los vivaracboe ojue
los, con ta bn sus eternas histo1 iac; ñ l1s vieja'! 
ávidas de chismorr<>o. 

Antoñita, muerta d~ tedio, tom6 asien
to en un extremo de In habitación, cuando 
lo~ mú,icos afinaron los ini,.tru·nentos para 
clar principio á un schnttich muy de moda en
tonces. Eltísa Gómez, q11e á pes;ir de los 
de,:denes del periodista e,tuba ojo avizor, 
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observó que Eugenio ni siquiera pretendía 
acerc&rse á la mustia de la co~turera y acor
dóse de su hermana. 

-Oye,-la dijo.-Ahora es tiempo de quA 
hagas cosquillas á esa loca de Antonia.-Y 
la empujó hacia el estudiante, el cual, arre
llanado l'.ln el sofá, disponíase á encender un 
cigarro. 

Y un instante má~ tarde, la hij11 de do
fia Pe¡,a vi6 cómo Teresa pa~aba á su lado, 
abandonándose al ritmo pausado de la mú~i
ra, en hazos de Linnres. 

Comentóse el hecho larga mente. Todos 
s~ prt'guntaban sobre la verdad de los amo
res tenidos la vfapera por ciertos. Lena mis
ma, no Rupo qué responder á la ropavajera, 
que la interrogaha tenaz, dánJoln dulcecillos 
en la boca. 

A las cuatro de la mafiana, de~pués de so
bremesn dilatadí,-ima, 1:>pílcgo de la cena, la 
familia Fernández hubo de retirarse. Anto
ñita siguió á su madre y hermana á lo lar
go del caracol, que se extendía, retorcido, 
iluminado por la claridad fosfor<'nnte del 
amanecer:-¡Qué extrnñti sensbción la pro
ducía el resonar de loR peldaños! Creyó te
ner la cabeza v1LCÍ4 1 y ,•nrias veces sus pier
nas fl~quearon. A menu➔o cogfase del pnsa-
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manos resbaladizo, deteniéodose paro res
pirar. 

En el comedor hallaron á E~téfana, dor
mida sobre la mesa. El mechero de petróleo 
de la cocina ardía junto á ella, inundando la 
estancia de un humillo negro. 

- Estéfaoa, Estéfana .... 
Despertó, restregándoso los ojos, g1 uñen~ 

do. ¡El grandísimo perdido no volvía aún 
de la calle 1 ¡Qué escándalo 1 ¿verdad?--Mas 
dona Pepa nada repuso. L:1 preocupaba po
quísimo que su hijo se recogiera en casa á la 
hora que se le antojase. 

-Déjale, Estéhna. Está en la edad. 
Antofiita se echó vestidli en la cama. El frío 

de invierno, atravesando las hendiduras de la 
ventana, tornaba helado el ambiente del cuar
to, de ordinario tibio, y hacía tititar el cnerpe
cito de la moza inm6vil y despierta. Pasaron 
algunas horas. Al fin, cuando el sueño se 
apoderó de ella, 5US ojos estaban húmedos. 

Al dfa ~igniente, al despertar, vló que la 
maftana espl~ndío, pugnando la luz por en
trar en la recámara, al mismo tiempo que en 
la puerta resonaban golpecitos acornpasado!'l, 
y una voz burlona decía: 

· - ¡Perezoga, dormilona, levántate! ..•. ¡Son 
las nueve! 
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Se puso en pie de un salto; deshizo la ca
ma; urrrgló sus cabellos, que se desbordaban 
sobre la frente, y exclamó, levantando el 
pestillo: 

-Entra, Lena, estoy bien despietta. 
Desde entonces, 1ma súbita tr11nquilid1td 

se apoderó de su sér. Absorta en el trabajo, 
pasaba las horas sentada á la máquina, can
turreando. Entregóse á sus labores con pa
sión, como si en tllas en0ontrara dulce con
suelo. .l!.:rn uua fiebre de activida-:i la que 
la embriagaba, un deseo infinito de hacerlo 
todo. Al rematar la cuotidiana faena que 
la encomendase la modista, no podía resistir 
la inacción: desempeñaba los quehaceres de 
la casa, las rudas tareas de Estéfana, que 
lloraba de agradecimiento al observar que la 
niña se compadecía de sn vejez.- Doña Pe
pa la reñía inquieta, asombrada de su ener
gía increíble. Temía que 1-e enfermara, y 
hasta habló de llamar al médico. Antofiita 
se opuso.-- ¿Para qué? Estaba mejor que 
nunca. 

Una tarde, sin embargo, cayó en cama. 
No respiraba bien;sentí1 rara fatiga, el co
razón la palpitaba irregularmente, Vino el 
doctor, recetó, y hubo de recomendarla que 
trabajase menos, que frecuentara les paseos. 
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Preciso era distraerse á su edad, dar libre ex• 
pansi6n al áoimo.-C11ando t:stt1vo bien de 
salud, supo que Eugenio liabía partido. Ella 
n.isma sorprendióse al ver que la noticia no 
ta produjo un dolor intenso: experimentó 
cierta tristeza, y nada más. 

¿Su amor había muerto! 
Aquella matlana, mirando el cisne peque

ilito, cuya blancnra ~o destucfa la de su cu• 
tis, hacíase la eterna pregunta. Luego de 
haber quedado pensativa, evocando el pasa
do que se aparecía ligPramente desvanecido 
por las brumas del tiempo, sonrió. No, no 
había muerto; aú.o estaba allí, en su pecho.
Suspiró. No valía 1 a pena de acadciar es -
peranr;as. Q11lzás Eugenio la hubiese ol, 
vidado ya; quizás nunca pensó en una pasión. 
Y prosiguió en su tarea, sacudiendo el polvo, 
colocando loR mue bies en su sitio. Tornó á 

limpiar la ~ámpara, poniéndola de manera 
que el chorro de luz de 1& ventana se estre
llara contra el globo de cristal a1,ul.-Re
corr{a el cuarto pausadamente, huroneando 
en los riocone~. Estaba muy beHa en su 
matinal desaliñ.o, con su falda negra, dema
siado vieja, y sa bh,sita de lHa pálido, un 
tanto rota por los codos, que, desabrochada 
~n el cuello, permitía ver IR gatgattta techo• 

LA CIIIQUILLA•-10. 
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saque surcaban sutiles venas. Con 1a.s ma~ 
gas remangadas, trafagueaba, ostentando la 
blancU1'a de )os brazos. El pe1o rullio, des
peinado, rebeld~; los rizos aureos cayende> 
sobre: las sienes é- irgu.iéftdose eo 1& nuca; las
mejillas suavemente coloreadas, la daban un, 
aire delicioso de frescor, de vida joveo. 

Ocnpltbase de reeoger algu08s hilachas-es
parddae por el sue1o, junto al sofá, cuando, 
oy6 que llamaban discrdamente á 1a puer
ta. Refl'exionó, 11orprenrlida. ¿Quién podría 
ser? Nadie-acos*umbrabaentrar por ali, á tal 
hora. 

Fué á abrir. 
Cuando la hoja giró, con leve chirrido~ 

ella retrocedió, muy pálida. 
Eugenio Linares, de pfe en el umbralt le 

tendia la mano, sonriendo. 
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Ilt 

De espaldas ee e1 lecho, con e1 an,moso 
cigarro entre ios dedos., contemplando las 
~spirales de humo que ascendían, Cllffa Ruiz 
tarareaba el ~ancán que viese bailar la noche 
anterior en et Teatro Prineipai. Su voz 
ehiUona, desentonada, Henaba la pequefia 
alcoba, dominando el rumor de vida que se 
hitrodncia por la ventana, á trav~s de -cuyos 
visillos adiviníbase nna pilida maíiana de 
invierno. -A veces enmttdecía, cerrando los 
ojos: el vozarrón de la portera, que tiisputa-
1,a eon la cri11.da de las Gómez, se escuchaba 
distinto~ eatrecortado por las palabras tran • 
quilizadores de doiia Munnela, que desde 
,1 amanecer recorría la vecindad, metien 
do las narices en toda::i partes, imponiendo 


