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cios imaginarios, El hondo respirar de la
capital adormilada 4 sus pies, no conseguia
turbarla. Meditaba. Las frases de dofia
Pepa venfan 4 su mente,—¢E! ha vuelto, él
estd aquiy, —Y la visi6n de los amantes que
unfan sus labios en la calleja enarenada, ba-
jo las ramas, tornaba 4 ella con porfia, obses
siondndola.

Antofiita despert6 alegre. Un matiz toa
Sado, de adorable frescura, tefifa sus mejillas;
la risa brotaba de sus labios 4 borbotones,
como al recuerdo de algo placentero. Y un
torbellino de palabras, un charloteo conti«
nuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella
salid de la recdmara; 4 tal puto, que los go-
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friones que piaban en la azotea, corriendo %
saltitos, escapaban azorados hasta posarse en
Ia torre vecina,—Estéfana, que 4 tal hora
volvia de hacer las compras, extrafiése tanto
al verla asf, que dejando caer la cesta que
olia 4 pan caliente, Ia interrog con pertina-
cia, cual si recelara engafiarse y no diese crée
dito 4 lo que sus ojos miraban,

[Nadal ;Qué se crefa la buena Estéfana?
¢{Pensaba acaso que su nifia iha 4 permanecer
calladasiempre? Pero, | Virgen Marfal, {quien
le habfa metido tales ideas en los cascos? |Ni
ella misma lo sabia! Ni el Nifio Jests, ni
aquel Nifio Jests regordote y feo del templo
cercano, que la buena cocinera tanto temfa
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su
jtbilo.

— Nifia! Ni diga usté esas atrocidades....
Mire que si el Santo Nifio se enoja, se le ird
el gozo al pozo. . ..

Y esto lo afirmaba con entonaci6n grave,
los ojos puestos en el techo, disimulando 4
duras penas la carcajada franca que la reto =
zaba en los adentros, al ver 4 su ama dicho-
sa, Habituada 4 la tranquilidad impertur~
bable de Antofiita, 4 su dizcreto mutismo, 4
su sonrisa mds que su risa, era para ella no
flaco suceso lo que observaba con el asombro
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{En aquella casa serviase e| desayuno 4 me-
dio dfal Al regresar de la tienda encontré 4
la sefiora, camino de la Santa Veracrug,
dispuesta £ ofr la misa del P. Morales, Cla.
ro que tardaria en volver. [Vaya s el padre-
cito dilataba las misas! Era un horror. Acon-
sejaba 4 Autofiita que se abstuviera de pomer
los pies en la iglesia de marras, y daba pe.
quefios detalles: una vez, en tantico estuvo *
que no se quemara la leche 4 consecuencias
de su dilacién; otra, sufrié terribles retor-
tijones de estémago, por razén de una pl4-
tica religiosa interminable.

—Eso de las misas largas y los sermoges
que nunca acaban, bueno estarfa para el ni.
fio Alberto, que cada semana es m4s perdido
que el demonio, —agregé, sefialando con un
gesto la puerta baja que se abria més all4 de
la cocina, en la azotehuela.

Todo su orgullo de sirvierta halagada, de
iliota que participaba de las desazones y ales
grias de sus amos, que se identificaba con
ellos, llegando 4 ser, al cabo del tiom po, algo
asf como una venerable parienta, estallaba al
pensar en Alberto, el primogénito, el liber-
tino que si en su adolescencia tuyo derecho
para explotar el paterno bolsillo, ahora co-
metla la mayor de las infamias viviendo 4

La Curquirra. —5.
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costa de su hermana, de la pobre Antofiita
que trabajaba del dfa 4 la noche, sin descan-
50, «como una mértiry.—Cuando la rubia
ofa tales reproches, poniase grave. Conside-
raba que Alberto, engafiando 4 su familia
con un falso talento, siguiendo los cursos
de medicina desde hacfa afios, sin termi-
narlos numca, era digno de acres consuras;
pero sus labios sélo acertaban 4 hablar de
perdén,

{Qué perdén ni qué calabazasl ;La pare-
efa razonable que el grandisimo sinvergiien-
za entrara en casa al amanecer? ;Era justo
que el dinero ganado por ella con el sudor
de su frente, fuese tirado 4 la calle por e}
grandullén de su hermano?—Y se complacia

en dar pormenores acerca de la vida de Al

berto: ella misma le habia visto apurando co:
pa tras copa en la cantina de 4 la vuelta, en
unién de picaros de su ralea. Dofia Manues
la, que se hallaba conceptuada en la vecin-
dad como persona excelente; que se desvivia
por las buenas costumbres de los demés, y
siempre andaba & caza de bellaquerias, jus.
tamente para corregirlas, referfa cdmo le en-
eontr, riendo 4 carcajadas, cogido del braze
de una mujerzuela, en pleno Zécalo, un do~
mingo por la tarde.
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* {Querfa saber mds? All{ estaba el caserén
entero, que la contarfa mil lindezas, —;Te~
nia atin fresco en la memoria el recuerdo de
aquellas dos coristillas que ocupaban el cin-
co? Pues bien, Petra, la criada delos Gémez,
con les propios ojos que Dios la diera, vié
©6mo una mafana, tempranito, Don Alberto
salfa del cuarto de las comicas, acompaiado
hasta el umbral por la mds joven, una rubia
flacucha, que, en comisa, lanzaba rizotadas,
chillidos de gata en celo, al notar que el
honradisimo hijo de dofia Pepa, hundfa el
brazo hasta el codo en el escote, y tiraba del
camis6n hasta dejarla. . .. ;Jesis, qué atroci-
dades se ven en el mundo!

iY no intentd, meses atrds, seducird la
misma Petral {A Petral una marisavidilla
ligera de cascos!—;Y qué mds? |Ni las viejas
escapaban 4 sus atrocidades! La portera, una
chocha que podda ser su abuela, fué requeri-
da de amores por él,

Antofiita escuchaba con los ojos bajos.
[ostintivamente experimentaba honda re~
pugnancia haciael chismorreo dela vecindad,
hacia el cmule de soeces aventuras que
Estéfana, con ser tan buena, guardaba en
los labios, pronta 4 dispararlas, aumeutadas
y corregidas. - Compreandia que Alberto era
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calaveron; convencida estaba de la verdad
de su existencia era pulosa; mas, con ternura
de virgen, procuraba echar ua velo piadoso
sobre el fango en que &l se anegaba. Su
boquita p4lida tenfa una sontisa de miseri~
cordia para cada falta, y sus ojos una lagrie
ma que § manera de rocfo purificaba el am-
biente de aquel pantano,

—jEs un mal hombre! ¥ ti una santa que
morird sin recompensa.. ..

Antofiita, pensativa, con la frente baja,
jugueteaba nerViosa, haciendo chocar, con,
tra uao de los platos, la taza gue tenfa enla
mano.

—Ya ves,—murmuré, cuando Estéfana
hubo terminado;—me robaste mi alegria de
esta mafiana., .,

Alz6 la maritornes la angulosa testa; en
sus . grises pupilas, bajo las cejas de rudeza
hombruna, falgoré una mirada de perro fiel.
Aproximése 4 ella, y cogiendo la manecita
fina, que se colaba al sentir la opresién de
los &speros dedos, la dijo quedo, dulcificando
su tono habitual:

—Si te lo digo por tu bien... Veo lo
que aqui pasa y me enojo....Pero, no te
aflijas, que todos los males tieaen remedio,..
Ahora, siquieres, me callaré. . ..
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La halagaba, acariciando el rubio pela que
resplandecfa 4 la clara luz matinal que en-
traba por la puerta abierta; tocando ape-
nas las mejillas de palidez sonrosada de pé«
talo.

—Mi nifia, mi pobre y buena nifia. . .,

Y como 4 chiquilla, la prometia golosinas
para que diese de mano 4 la morrifia; dul-
ces buenos que vislumbraba en los escapa-
rates.—Antofiita, entregada al pesar momens
tdneo, sonrefa 4 cada nuevo halago. Un
srrebol de dicha destellaba en su rostro, que
aparecfa mas bello con la albura de los dien.
tecillos que asomaban entre el leve carmin
de los labios, con el jabilo de los ojos pro-
fundos, con el oro suave de los cabellos mal
peinados, que se esparramaban en mechones
sobre la frente.

—¢No se levantard la chiquilla? |Es tan
tarde! Vé 4 despertarla,—dijo 4 Estéfana.

Una carcajada estall6 detrds de la puerta,
¥ la chiquilla en persona entré en el comex
dor de un salto, con susurro de faldas recién
planchadas.

—¢Hstabas alli? —pregunt6 la mayor, be-
sdndola.

No era capaz de evitar que la invadiere
pueril temor, cuando se figuraba que Leaa
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podfa enterarse de los chismes de la’ frégo-
na. Contemplébala tan purs, con su redon~
da cara morena, sus vivos ojos de nifia, que
procuré siempre mantenerla en relativa ino-
cencia, impidiendo que conociera la podre
desu clase, el lodo amontonado.en derredor,
que adivinaba, més bien que vefa. Adoraba
4 aquella moza de diecisiete afios, tan 1o
busta y exuberante, que representaba veinte.
Tenfa para ella ternuras maternales, g
placescias de abuela hacia nietecilla capri-
chosa. Desviviase por saciar sus deseos, sus
antojos todos; y cuando Lena incurria en
falta, la amenazaba con el dedo, como 4
pequeiia, diciéndola que si no era buena no
tendria la blusa ausiada, el sombrero uuevo
que iba 4 comprarla, 6 el cinturén con he-
billa que la prometiera, Y Lena la besaba
fuertemente, semejante 4 jovencito vigoroso,
ofreciendo que no la enfadaria en adelante,
que serfa formal como una sefiorita. Entrs.a-
tanto, la fingida mirada severa de Antoiii-
ta, transformibase en caricia. '
—Si, preciosa, no seas traviesa, quiéreme
mucho, como te quiero yo, y bésame, asf,
asf..ov
Y la sentaba sobte sus piernas, juatando
;sti.cara con la de ella, envolviéndola en un
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abrazo, La chiquilla murmuraba frases de
nifio consentido, haciendo mohines, torcienw
do el hociguito de modo tan gracioso, que
la costurera se hacfa la ilusién de tener en
sus rodillas 4 una hija.

Las Gémez, cuando lograban sorprender
un instanté de ternura de las des hermanas,
refan burlonas, Realmente, era demasiado
afecto el de Autofiita; un carifio exagerado.
Ellas no conocfan otro igual. Por eso, al
verlas salir de paseo, los domingos: Lena
muy peripuesta, elegantisima, eual damita
aristécrata; la otra ataviada con modestia,
con un vestido de buen gusto, pero pobre,
decfan que la mojigata de la chiquilla era
una tirana que mataba 4 fuerza de hambre
4 los suyos, con el fin de gastar buenas pren-
das.

Muchos habia que juraban que Antofiita
era la més joven. ¢En efecto, cémo creer
que ésta, tan desmedrada y timida, contas
ba tres afios mds que aquella! [Diantre,
lo de la chiguilla era una ironfa! Como que
Antofiita inspiraba s6lo una inclinacién me-
ramente casta, y el Benjamin de la familia,—
de alguna manera habjan de llamarla,—
atrafa con la voluptuosidad de sus andares,

Era regular de estatura, morena, de gran:
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des ojos color de avellana. Su cara, un tan-
to ancha, adquirfa una expresién de altivez
bajo los cabellos negros, que cafan en dos
ondas abundosas sobre las sienes, cubriendo
las orejas. Su boca de gruesos labios, con«
trafase § menudo, incitante, como si guar-
dara el secreto'de un deleite, Vagaba por
sus pupilas uea mirada de granujilla, mira«
da engafiadora de picardfa y de candor. Y
posefa su cuerpo las curvaturas sensuales da
los cuerpos 4vidos de placer: las caderas,
amplias, estallaban en una florescencia da
juventud bajo las enagnas; el busto, de pe-
chos mérbidos, se ergufa desbordante, pleno

de savia. Triunfaba con el ritmo ondulan«

te de su paso, coo el gesto pillo de su ros-
tro.

Mirdbala Antofiita extasiada, con la ter:
nura suma de las madres que suefian con el
porvenir dichoso de sus hijas. En aquella
familia, de la cual la modistilla era 1a sos-
tenedora tnica, Lena constitufa esperanza,
flor pronta 4 abrirse. Afios antes, cuan-
do don Juan Fernfudez entregé su alma 4
Dios, dejando por herencia 4 dofia Pepa 1n
tenducho comido por las deudas, y tres hi-
jos:el mayor, estudiante de primer afio en
la Eiscuela de Medicina, la pequefia, indtil
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enfonces para cualquier labor, y la otra, pas
liducha y enfermiza, nadie dijeraque tales
gentes se sostendrfan 4 flote, contra viento
y marea, gracias al empefio de aquella rubi-
ta, que se sacrificd en aras del bienestar de
la casa, transforméndese en hada protecto~
fa. Hoy, el mds excéptico sonrefa al verla
con la chiquilla en las piernas, ensofiando
con una felicidad perenne para la hermanita,
con una dicha que para ella nunca imaging,
Y al par que Antofita, dofia Pepa adoraba
4 Lena, llegando su carifio 4 la sumisign:
cuando €sta lloraba 6 imponfa su voluntad
con ademenes de persona entrada en lustros,
la devota bajaba la frente, Imposible creia
no trapsigir con la nifa. jCémo no ser dée
bil con la m4s chical Tal razén ara la que
exponia, con acopio de deducciones, siempre
que la acusaban de flaqueza. Cierto que
Antofiita era mds buena y més blanca de

alma que los manteles del altar; pero podfa s,,

vivir ya por si sola, merced al conocimiento
que de la vida tenfa; mientras que la peque-
fia era una inocente de Dios que tode lo
ignoraba, mereciendo, tanto como el afecto,
un poquitin de compasién maternal mds que
la otra.

Hasta Alberto, el zéngano de veiaticua-

i La CriQuinLa.—6.
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tro afios, hurafiote y desamorado de los su-
YOs, que jam4s entraba en la vivienda si no
4 comer 6reparar los molimientos inhersn-
tes 4 libidinosa existencia, parecta sugestio-
nado por Lena. Le encantaba aque] diabli~
Ho que, al revés de Aantofiita,—que para €
s6lo tenfa la triste mirada de reproche, —se
encaramaba en sus espaldas, con las gruesas
pantorrillas al aire, el pacho convulsionado
por la risa, cuando por mera casualidad tor -
naba €l temprano 4 casa, agotado, exhaus-
tode vigor, después de semanas de cri-
pula.

—{Serds una gran mujer, conejita mial—
exclamaba.—Necesitas un buen marido que
te dé gusto.. ..

A ella no le agradaba mucho el mote,
justamente porque lo habfa visto en una no-
vela de Paul de Kock, que leyé 4 escon-
didas. Lo de conejita la pareefa ordina-
tio y corriente. Mas el doctor en ciernes
se moria de jdbilo al hacerla rablar, re
pitiendo que juzgaba de todo punto preci«
so que el casorio fuese coa uno que la diera
gusto,

Lena, § veces, Ie interrogaba con malicia
acerca de los maridos: ~;Cugles dabaa gus~
to y cudles no?
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Alherto contentdbase con insinuar la cues-
tién matrimonial, murmurande quedamente
que si queria saberlo se deslizara en la al-
coba de Juanita Lépez, una recién casada,
que ocupaba la vivienda principal. |Gran.
des cosas se verian alli, 4 eso de la media no-~
che!—V Lena refa con risita picaresca, fis
jando sus grandes ojos en los enrojecidos del

primogénito; asegurdndole que no entendia,
que se explicara con claridad,

Recelo inquieto embargaba 4 Antoiiita al
observar 4 su hermana hablando en secreto
con el estudiante. Pensaba que el tal, cos
rrompido por afios de libertinaje, era capaz
de difundir el mal atin en el propio hogar.
Y ya que no impedir las conversaciones en-
trambos, porque esto lo consideraba im-
posible, procuré, por cuantos medios tuvo 4
su aleance, que Lena ignorase toda suerte de
detalles sobre la vida de Alberto.

Cuando la vi6 plantarse en mitad del co®
medor, con ligereza de gacela, la interrogé
con insistencia, preguntdndola si habfa ess
cuchado.

--No, no, te digo que no... Pero, oye,
Jacaso se trataba de algo resérvado? A ver,
dimelo, dimelo.. ..

Y rodeaba el cuello de la moza con sus
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brazos morenos, besindola en la barba, en
Ia nuca donde se agitaban ricitos rubios.

—Dimelo, dimelo,—repetfa;—quieto sa-
betlo.. ..

Estremecfase de pfacer al reiterar sus rue~
gos. Lo sabfa todo, conocia al dedillo las
aventuras de Alberto; no le eran extrafios suy
lances en la vecindad y en la calle. Sélo
que ahora hubo de aumentar su caudal con
nuevas noticias: oy6 distiatamente las cues-
tiones de Estéfana, mientras se vestfa alli,
en el mareo mismo de la puerta, tras de los
cerrados maderos.

—Anda, no seas mala.. .. ¢Qué era eso,
eh?

La cocinera, que desde momentos antes
se frotaba las manos en el delantal; sefiai
irrecusable de enojo en ella, dijo:

—iValgame! {Por Nuestra Sefiora de los
Remedios, qué curiosa es usté! Déjese de
argiiendes y de vidas ajenas, que no euadran
con las nifias de su edad.. ..

—:Y 4 t{ que te importa?

—Mirala, Antosita. Se propone sacarme
de mis casillas, burldndose de m{, como si yo
no tuviera canas.. ..

—;Y qué? |Ojalé que no las tuvieras! Se-
rias menos fea.
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Seculares eran las reyertas entre mocosa
y fregona. Esta, con su espfritu de domi-
nacién adquirido en luengos afios de vasa-
Haje doméstico, pretendia corregir 4 aquella,
la cual se rebelaba, no desperdiciando ocasién
de herir,

—Aunque rabies, Autofiita me lo dird, —
Y luego, volviéndose 4 su hermana, con fe«
lina zalamerfa, musitaba:—;Verdad que me
lo dirds, madrecita?

—Si no vale la pena....Insignificancias
jAsémbrate, ya se me olvidaron!

Y como la chiquilla hiciera un mohin de
disgusto, Antofiita pregunté 4 Estéfana:

—¢De qué habldbamos, te acuerdas? Di-
gelo td...,

—Que mi abuela lo sepa,—grufi6 la vieja,
encamindndose 4 la cocina, con chancleteo
furioso.

Una oleada de luz suave panetré en la pie~
za. Dofia Pepa, rosario en mano, con el
chal prendido en el mofio, entré de proato.
Venfa sofocada; estremecfase de fatiga su
cuerpecillo endeble, 4 causa de la ascensién
por la angosta escalera; sus ojos pequeiios,
grises, animados de rara brillantez, parecian
dec‘ir algo que 4 pronunciar se negaban los
labios. Despeinada, con el sencillisimo vess
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tido negro cubierto de polvo, aspiré grandes
bocanadas de aire, en tanto que su nariz ro-
ma se dilataba; luego, arroj6 el chal sobre
la silla mds préxima, asf como el breviario
de mugrosos cantos, sentdndose en seguida,
Las dos muchachas la miraban, azoradas de
tal desasociego en persona por temperamento
apacible.

— Lo que te dije, Antodiita, lo que te di~
je....—articulé al fin, mirando 4 la moza
con maliciosos ojuelos.—Pero, ¢no lo sabes
yar.. .. >

Titubeb la chica, barruntando, sin em-
bargo, para sus adentros, de lo que se tras
taba.

—¢No? Si no hay gato en la casa que no
lo sepal.. .. Arsenio Urizar anda como unas
pascuas; dofia Manuela se lo cuenta al que
quiera oirla

Estéfana se precipit6 desde la cocina, con
soplador y todo, dvida de gulusmear. Iba
de por medio su honor de doméstica que esx
td enterada de cuanto pasa en la vecindad,
Mas no interrogé; limitGse 4 ponerse en ja-
rras y esperar pacientemente 4 que su ama
despegase los labios,

—¢Ves como fué verdad? Eugenio ha vuel.
to; ayer mismo alquil6 el cuarto del rincdn.
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Antofiita, que por un instante permane-
ciera muda, palideci6 lévemente, enrojeciens
do después. Habfa alzado el rostro: los me-
chones rubios invadfan su frente; sus manos
nerviosas € inquietas, se juntaban; y en sus
pupilas anvertfase dulce jabilo.—Apenas pu.
do decir palabra; el acento de su voz era va-
go y trémulo; su carita despojada de la ha-
bitual tristeza, sonreia confusa 4 las risas, 4
los pldcidos gestos, 4 los chillidos de Lena,
que, semejante 4 una peonza, danzaba en
torno de ella.—<«Ya 1o sabfa, mam4,»—pen-
80, sin osar revelarlo, recordando con ter—
nura el ensuefio de la noche anterior, su pre-
sentimiento, su esperanza, la esperanza por
tanto tiempo acariciada en lo fntimo del al-
ma, en losdias tristes 6 dulce-amargos de
su vida obscura. VY la certeza del retorno de
€l, la inspiraba la alegria callada, el amor al
cielo, 4 las flores, 4 la casa, 4 la geute, 4
la existencia que palpitaba en derredor, eter-
Damente renovada, eternamente joven, Y
Estéfana la observaba, dichosa. Qué gusto
sentia viendo 4 la nifia eontenta! {Si, que ries
Ta, por Marfa Santisima, que riera como los
nifios rfen, mostrando los dientecillos blan-
cos! Y su predileccién por Antofiita debor-
ddbase en un charloteo francote y carifioso,
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—Ahora 1o se te va de entre las manos, —
declaraba Leua, ebria e gozo, —(Gran pillo
serfa el tal Linares si se largara de nuevo.

A lo que la maritornes asentfa con vivos
movimientos de cabeza, sin percatarse de que
dofia Pepa imploraba, repitiendo:

—Estéfana, el desayuno. . ., El desayuno,
Estéfana. . ., [Por Dios, que me muero de
hambre!

Sentados ya 4 la mesa: dofia Pepa en el
centro, y 4 sus lados los lozanos retoiios,
aquella devoré desde luego un bizcocho, Des-
pués, entre sorbo y sorho de café, con la bo-
caza llena, mascullando las frases al propio
tiempo que el pan, conts detalles conmove-
vedores acerca de Eugenio Linares, Recors«
dé la partida de éste, hacia seis meses, cuans
do, interrumpiendo sus estudios, enderez6 los
Pasos hacia el pueblo natal, un polvoso lu«
garejo jalisciense donde su madre agonizaba,
consumida por una enfermedad de] estéma-.
g0, que, lentamente, habfa minado sy exis-
tencia hasta conducirla al lecho de muerte
en que el pobre muchacho la encontrd, exan«
gie, y en donde lanzé el dltimo suspiro,
tres dias mds tarde, en brazos del hijo tor-
turado por el sufrimiento. Era aquel el dni-
¢0 s€r que 4 Linares restaba en el mundo;
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y al verse solo, abandonado 4 sy tristeza, en
la habitacién pdlidamente alumbrada por los
cirios, decidi hufr del pueblo, esconderse
en uoa ciudad lejava. Le hostigaban Jas
miradas de los parientes, que, convencidos
de su pobreza, apenas si Je dirigieron un
saludo cuando le vefan bajar por la empina-
da cuesta que al cementerio conducfa, Y
con los restos del mermado patrimonio en
el bolsillo, repleta de ilusiones para el por-
venir el alma, tornaba 4 México, 4 su antis
guo cuartito de estudiante,

Tal relato, que mds tenfa de imaginario
que de real en sus sentimentales peripecias,
apasioné al caserén entero, Hasta las G6-
mez, tan discolasyhahladoras, €OMmO jamo.
nas que maldicen su sino, entristeciéronse
al saber cudl habfa sido la suerte del mogo,
riente antafio, que ahora volvia, con huellys
frescas de dolor en ol rostro,

Y en tanto que dofia Pepa referfa los he.
chos con voz monétona, el sol so colaba por
la puerta,—Fué una invasién lenta, una con-
quista callada: después de haber dorado el
suelo, deslumbrando al gato blanco, de re-
dondos ojos verdes, que se desperezaba, ten-
diendo las finas garras, ascendi6 4 la mesa,
baciendo resaltar la nitidez de] mantel, y
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