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cios imaginarios, El hondo respirar de la 
capital adormilada á sus pies, no conseguía 
turbarla. Meditaba. Las frases de doiía 
Pepa venían á su mente.-<El ha vuelto, él 
está aquí>. -Y 111 visión de los amantes que 
unían sus labios en la calleja enarenada, ba• 
jo las ramas, tornaba á ella con porfía, obse" 
sionándola. 

n 

Ántoñila despertó alegre. Ut1 matiz ro.a 
"!lado de adorable frescura, teñía sus mejillas; 1 

la ri~a brotaba de sus labiós á borbotones, 
como al recuerdo de algo placentero. Y 1Jn 

torbellino de palabras, un charloteo cootí• 
nuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella 
salió de la recárr.ara; á tal pu'nto, que los go• 
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rriones que piaban en la azotea, corriendo á 
saltitos, escapaban azorados basta posarse en 
Ja torre vecioa.-Estéfana, que á tal hora 
volvía de hacer las compras, extrañóse tanto 
al verla así, que dejando caer la cesta que 
olía á pan caliente, la interrogó con pertina­
cia, cual si recelara engañarse y no diese eré .. 
dito á lo que sus ojos miraban. 

¡Nada! ¿Qué se creía la buena E stéfana? 
¿Pensaba acaso que su niña iha á permanecer 
callada siempre? Pero, ¡Virgen María!, ¿quien 
le había metido tales ideas en los cascos? ¡Ni 
ella misma lo sabía! NI el Niño Jesús, ni 
aquel Nifí.o Jesús regordote y feo del templo 
cercano, que la buena cocinera tanto temía 
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su 
júbilo. 

-¡ Nifla I Ni diga usté esas atrocidades .... 
Mire que si el Santo Niño se enoja, se le irá 
el gozo al pozo .... 

Y esto lo afirmaba con entonac!6n grave, 
los 030s puestos en el techo, disimulando á 
duras penas la carcajada franca que la reto -
zaba en los adentros, al ver á su ama dicho­
sa, Habituada á la tranquilidad impertur• 
ba\tle de Antoflita, á su di•creto mutismo, á 

su sonrisa más que su risa, era para ella qo 
flaco suceso lo que observaba con el asombro 
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pintado en el semblante. Seguía de pie, 
con los brazos caídos, la$ puiltas del rebo_zo 
barriendo el suelo, mientras que Antofüta 
iba y venía, corriendo, atropellándolo todo, 
y ponía el mantel sobre la mesa, y translad~• 
ba á éste. vasos y platos, tenedores y cuc~~. 
llot,1, con estruendo, reidora, cuando la vaJl• 
lla bien humilde por cierto, amenazll.ba rom· 

' 
•perse. E 

-¡Estéfana, falta agua en el botellón¡ 1 s-

téfana, aquel salero no ti_ene sa\1 ¡fütéfana, 

la taza de mamá está sucia! . 
y la pobre vieja la contemplaba, boqui• 

abierta, aturdida, ignorando cuál de los man• 

d11to, debería obedecer primero. La ~oza, 
cada vez que por su lado pasaba, acaric1áha• 

la en el cabello entrecano, sacudí~ los an_gu • 
losas hombros, y la de.ha palmad1ta_s canño,., 

sas en las espaldas, prodigándola mimos que 

de puro melosos parecían exagerados. 
-Lena todavía duerme. 1 La perezosa! A 

ver, dame el pan ... ¿Cuándo pensará levan• 

tarse mi hermanita? , 
-Pues ya tiene para rato,-respond1a E~ .. 

téfana, colocando los bizcochos en su si-

tio. 
-¿Y mamá? 
La doméstica se encogló de hombros.-
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¡En aquella casa servfase el desayuno á me• 
dio día I Al regresar de la tienda encontró á 
la señora, camino de la Santa Veracrur; 
dispuesta á oír la misa del P. Morales. Cla: 
ro que tardaría en volver. ¡Vaya sf el padre­
cito dilataba las misas! Era un horror. Aron• 
sejaba á Antofiita que se abstuviera de poner 

Jos pies en la iglesia de marras, y daba pe, 

queños detalles: una vez, en tantico estuvo • 
que no se quemara la leche á consecuencias 
de su dilaci6o; otra, sufrió terribles retor. 
tijooes de est6mago, por rar:ón de una plá­
tica religiosa intermf oable. 

-Eso de las misas largas y los sermones 
que nunca acaban, bueno estaría para el ni., 

ño Alberto, que cada semana es más perdido 
que el demonio,-agregó, seftalando con un 
gesto la puerta baja que se abría más allá de 
la cocina, en la azotehuela. 

Todo su orgullo de sirvierta halagada, de 
iliota que participaba de las desazones y ale .. 
grías de sus amos, que se identi6caba con 
~nos, llegando á ser, al cabo del tlem po, algo 

81'1Í como una venerablfll parienta, estallaba al 
pensar en Alberto, el primogénito, el liber­

tino que si en su adolescencia tuvo derecho 
para explotar el pat~roo bol~iUo, ahora oo, 

metía la mayor de las infamias viviendo á 
LA CHIQUILLA, -5. 
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eosta de stt hermana, de la pobre .Antoñita 
~ue trabaja ha del dfoa á la oocher sin descan­
so, c;como una mártir>.-Cnand'o la rubia 
ofa tales reproches, poníase grave. Conside­
raba q_ue Alberto, en~aiiando- ái su fami\ia:­
con un falso talento, siguiendo los cursos­
de mectlcioa desde hacía afios, sin termi­
narlos nunca,. t!ra, digno de acres consnras; 
pero· sus labios sólo acertaban á hablar de 
perdón. 

¡Qué perdón ni qué ca-labazasl ¿-La pare­
cía razonable que el grandhimo sinvergüen, 
za entrara en casa al amanecer? ¿Era justo 
q ne el dinero- ganado por ella con el sudor 
óe s,n frente, fuese tirarlo á ta calle por el 
grandullón de su beymano?--Y se complacía . 
en dar pormenores acerca de la vida de Al, 
berto: ella misma le babi& visto aparando co?: 
pa tras copa en la cantina de á la vuelta, en 
ttnión de píca-ros de su ralea. Doñ.a Manue• 
Hl, que se hallaba, conceptuada en la vecin­
ead como persona excelente-r que se desvivía 
por las buenas costumbres de los demás, y 
siempre andaba ái caza de beUaquedas, jus-. 
tamente para corre~irlas, refería cómo le en.­
eontr6, riendo á carcajadas, cogido del braz~ 
de una mujerzuela, en pleno Z6calo, un do­
mingo- por la tarde. 
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· 1Q11ería saber más? AH{ eetaba el caser611 
entero, que la contaría mil lindezas. -¿Te-. 
,nía aún fresco en la memoria el recuerdo de 
~quellas dos coristillas -que ocupaban el cin­
-co? Pues bien, Petra, la criada de fos Gómez, 
con l()s propios ojos que .Dios la diera, vi& 
--cómo una maaana, tempranito, Don Alberto 
salía del cuarto de las cómicas, acompañado 
-basta el umbral por la más joven, una rubia 
flacucha, que, en c11misa, lanzaba rizotadas, 
chillidos de gata en eelo, al notar que el 
honradísi!llo hijo de doiia Pepa, hundía el 
-brazo hasta el coio en el escote, y tiraba del 
eamis6n hasta dejarla .. H ¡Jesús, qué atrocl­
-dades se ven en el mundo! 

¡Y no intentó, meses atr-ás, seducirá ia 
mif,ma Petral ¡A Petral una marisavidiHa 
ligera de cascosl-¿\· qué más? ¡Ni las viejas 
escapaban á sus atrocidades! La portera, una 
-chocha que podfa ser s11 ab!iela, fué requerí~ 
da de amores por él. 

Antoñita escuchaba con los ojo~ bajos. 
[nstintivamente ex:periment1tba honda re .. 
pugna ocia hacia tl chismorr1i0 de la vecindad, 
hllcla el cú.mulo ~ ¡,oeces aventuras que 
Estéfana-, con ser tan buena, guardaba en 
los labios, pronta á dispirar~as, aumentadas 
y corregirlas. Comprendía que Alberto era 
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calaverón; convencida estaba de la verdad 
de su existencia erapul~a; mas, con ternura 
de virgen, procuraba echar nn velo piadoso 
sobre el fat1go en que él se anegaba. Su 
boquita pálida tenía una soori~a de miseri .. 
·cordia para cada falta, y sus ojos nna lágri• 
ma que á manera de rocío purlticaba el am• 
biente de aquel pantano. 

-¡Es un mal hombre! Y tú nna santa que 
morirá sin recompensa ...• 

Aotofíita, pensativa, con la frente baja, 
jugneteaba nerviosa, haciendo chocar, con. 
tra uno de 103 platos, la taz1 gue tenía en la 
mano. 

-Ya ves,-mnrmuró, cuando Estéfana 
hubo terminado;-me robaste mi alegría de 
esta maftana .••• 

Alzó la maritornes la angulosa testa; en 
sus grises pupilas, bajo las cejas de rudeza 
hotQbrnna, fülguró una mirada de perro fiel. 
Aproximóse á ella, y cogiendo la manecita 

• fina, que se colaba al sintir la opresión de 
los ásperos dedos, la dijo quedo, dulcificando 
su tono habitual: 

-Si te lo digo por tu bien ..• . Veo lo 
que aquí pasa y me enojo ...• Pero, no te 
atlijai:, que tofos los males tienen remedio ... 
Ahora, si quierei:, me callaré . .. , 
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La halagaba, acariciando el rubio pelo que 
resplimdecía á la clara luz matinal qne en­
traba por la puerta abierta; tocando ape­
nas las mejillas de palidez sonrosada de pé• 
talo. 

-Mi niña, mi pobre y buena aiña ...• 
Y como á chiquilla, la prometía golosinas 

para que diese de mano á la morrifia; dul · 
ces buenos que vislumbraba en los escapa­
rates.-Antofl.lta, entregada al pesar momea• 
táneo, sonreía á cada nuevo halago. Un 
arrebol de dicha desteJ1aba en sn rostro, que 
aparecía más bello con la albura de los dieo. 
tecillos que asomaban entre el leve carmín 
de los labios, con el júbilo de los ojos pro­
fundos, con el oro suave de los cabellos mal 
peinados, que se esparramaban en mechones 
sobre la frente. 

- ¿No se levantará Já chiquilla? ¡Es tan 
tarde! Vé á despertarla,-dijo á Estéfana. 

U na carcajada estalló detrás de la puerta, 
y la chiquilla en persona entró eo el come .. 
dor de un salto, con snsurro de faldas recién 
planchadas. 

-¿Estabas a,llí?-preguntó la mayor, be­
sándola. 

No era capaz de evitar qua la invadie•e 
pueril temor, cuando se figuraba que Leoa 
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'Podía ent~rarse de los chismes de la frego• 
11¡. Cotltemplábala tan pura, con su redon-. 
-da cara morena, sus vivos ojos de niña, que 
-procuró siempre mantenerla en relativa ino• 
cencia, impidiendo que conociera la podre 
de.s.u. clase, el lodo amontonado.en derredor, 
que adivinaba, más bien que veía. Adoraba 
á aquella moza de diecisiete afios, tl\n ro• 
busta y exuberante, que representaba veinte. 
Tenía para ella ternuras matf'rnales, com• 
placencias de ab11ela hacia nietecilla capri­
chosa. Desvivíase por saciar sus deseos, sus 
antojos tocios; y cuando Lena incurría en 
falta, la amenazaba con el dedo, como á 
pequeña, diciéndola que si no era buena no 
tendría la blusa ansiada, el sombrero nuevo 
que iba á comprarla, ó el cinturón con be• 
billa que la prometiera. Y Lena la be~aba 
fuertemente, semej{nte á jovencito v.igoroso, 
ofreciendo que no la enfadaría en adelante, 
que sería formal como una señorita. Entre• 

. tanto, la fin1?:ida mirada severa de Antofii~ 

. ta, transformábase en caricia. 
-Si, preciosa, no seas traviesa, quiéreme 

mucho, como te quiero yo, y bésame, así, 

así. ..... 
~ Y la sentaba sobre sus piernas, juntando 
, su cara con la de ella, envolviéndola en un 
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abrazo. La chiquilla murmuraba frases de 
nifio Gonsentido, haciendo mohines, torcien..: 
do el hocíquito de modo tan gracioso, que 
la costurera se hacía la ilusión de tener eo 
sus rodillas á una hija. 

Las Gómez, cuanQo lograban sorprender 
un instante de .ternura de las dos hermanas, 
reían burlonas. Realmente, era dema!.'iado 
afecto el de Antoñita; un cariño exagerado. 
Ellas no conocían otro igual. Por eso, al 
verlas salir de paseo, los -domingos: Lena 
muy peripuesta, elegantísima, cual damita 
aristócrata; la otra ataviada con modestia, 
con un vestido de buen gusto, pero pobre, 
decían que la mojigata de la chiquilla . era 
una tirana que mataba á fuerza de hambre 
á los suyos, con el fin de gastar buenas pren­
das. 

Muchos haiía que juraban que Antoñita 
era la más joven. ¿En efecto, cómo creer 
que ésta, tan desmedrada y tímida, conta" 
ha tres años más que aquellai ¡ Diantre, 
lo de la cliiquilla era una ironía! Como que 
Antoñita inspiraba !lÓlo una inclinación me­
ramente casta, y el Benjamín de la familia,­
de alguna manen. habían de llan..arla,­
atraía con_la voluptuosidad de sus andares. 

Era regular de estaturá, morena, de gran• 

I 
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des ojos color de avellana. Su cara, un tan­
to ancha, adquiría una expresión de altivez 
bajo los cabellos negros, que caían en dos 
ondas abundosas sobre la<1 sienes, cubriendo 
las orejas. Su b.:>ca de gruesos labio9

1 
con• 

trafue á menudo, incitante, como ei guar­
dara el secreto de un deleite. Vagaba por 
sus pupilac, una mirada de granujllla, mira .. 
da engañadora de picardía y de candor. Y 
poseía su cuerpo las curvatnras sensuales de 
los cuerpos ávidos de placer: las caderas, 
amplias, estallaban en una florescencia de 
juventud bajo las enaguas; et busto, de pe­
chos mórbidos, se erguía desbordante, pleno 
de savia. Triunfaba con el ritmo ondulan• 
te de su paso, coo el gesto pillo de su ros• 
tro. . 

Mirábala Antoñita extasiada, con la ter, 
nura suma de las madres que sueftan con el 
porvenir dichoso de sus hijas. En aquella 
familia., de la cual la modistilla era la sos• 
tenedora única, Lena constituía esperanza, 
flor pronta á abrirse. Años antes, cu11n .. 
do don Juan Fernáudez entregó su alma á 
Dio¡, dejando por herencia á dofi.a Pepa un 
tenducho comido por las deudas, y tres hi­
jos: el mayor, estudiante de primer año en 
la Escuelia de Medicina, la pequefia, inútil 
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entonces para cualquier labor, y la otra, pa.. 
Hducha y enfermiza, nadie dijera que tales 
gentes se sostendrían á flote, contra viento 
y marea, gracias al empeño de aquella rubi­
ta, que se sac1·Hicó en aras del bienestar de 
la casa, transformándose en hada protecto .. 
ra. Hoy, e1 más excéptico sonreía al verla 
con la chiquilla en las piernas, ensoñando 
con una felicidad pereane para la hermanita, 
con una dicha que para elle nunca imaginó. 
Y al par que Antoñita, dofia Pepa adoraba 
á Lena., llegando su cariño á la sumisión: 
cuando ésta lloraba 6 imponía su voluntad 
con ademenes de persona entrada en lustros, 
la devota bajaba la frente. Imposible creía 
no transigir con la niña. 1C6mo no ser dér. 
bil con la más chica! Tal razóo -era la que 
.exponía, con acopio de deducciones, siempre 
que la acusaban de flaqueza. Cierto que 
Antoñita era más buena y más blanca de 
alma que los manteles del altar; pero podía 
vivir ya por sí sola, merced al conocimiento 
que de la vida tenía; mientras que la peq11e• 
.ña era una iaoceote de Dios que todo 1 o 
ignoraba, mereciendo, tanto como el afecto, 
un poquitfo de compasión maternal más que 
fa otra. 

Hasta Alberto, el zángano <le veinticua-
. LA CHlQUILLA,-G. 
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tro aftos, hurafiote y desamorado de los sn· 
yos; que jamás entraba en la vivienda sl no 
á comer ó repara-r los molimientos inheren­
tes á libidinosa existencia, parecía sngestio .. 
nado por Lena. Le encantaba aquel diabli~ 
llo que, al revés de Antoñita,-que para él 
sólo tenía la triste mirada de reproche, -se 
encaramaba en sus espaldas, con las gruesas 
pantorrillas al aire, el pecho convulsionado 
por la risa, cuando por mera casualidad tor -
naba él temprano á casa, agotado, exhaus­
to de vigor, después de semanas de crá­
pula. 

-¡Serás una gran mujer, conejita míaf­
exclamaba.-Necesitas un buen marido que 
te dé gosio . .• . 

A ella no le agradaba mucho el mote, 
justamente porque lo había visto en una n<r 
vela de Paul de Kock, q~e leyó á escon­
didas. Lo de conejita la pareeía ordina­
rio y corriente. Mas el doctor en ciernes 
se moría de júbilo al hacerla rabiar, re 
pltiendo que juzgaba de todo punto preci .. 
so que el casorio fuese co:i uno que la diera 
gusto. 

Lena, á veces, le interrogaba con malicia 
acerca de los maridos:-¿Cuáles daban gus­
~ y cuáles no? 

LA Cm~UILLA 

Alherto contentábase con insinuar la cuas, 
tión matrimonial, murmurando quedamente 
<JUe si quería saberlo se deslizara en la al­
coba de Jt1anlta López, una recién casada, 
que ocupaba la vivienda principal ¡Gran­
des cosas se verían allí, á eso de la media no .. 
chel-Y Lena rda con risita picaresca, 6, 
jando su:1 grandes ojos en los enrojecidos ~el 
primogénito; asegurándole que no entendia, 
<JUe se explicara con claridad. 

Recelo inquieto embargaba á Antoñita al 
observar á su hermana hablando en secreto 
~on el estadiante. Pensaba que el tal, C0'1 

rrompido por años de libertinaje, era capaz 
de difundir el mal aún en el propio hogár. 
Y ya qlle no impedir las conversadones en­
trambos, porque esto lo consideraba im­
posible~ procuró, por cuantos medios tuvo á 

11u alcance, que Lena ignorase toda suerte de 
detalles sobre la vida de Alberto. 

Cuando la vi6 plantarse ea mitad del co· 
mador, con ligereza de gacela, la interrogó 
con insistencia, preguntándola si había es, 
cuchado. 

-No, no, te digo que no .. , Pero, oye, 
¿acaso se trataba de algo resérvado? A ver, 
dímelo, dímelo .. . . 

Y rodeaba el cuello de la moza con sus 

... 
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brazos morenos, besándola en la barba, eu 
Ja nuca donde se agitaban ricitos rubios. 

-Dímelo, drmelo,-repetfa;-quiero sa­
berlo .... 

Estremecfase de placer al reiterar sus rue.,, 
gos. Lo sabía todo, conocía al dedillo las 
aventuras de Alberto; no le eran eJ11:trafios- sus 
lances en la vecind'ad y en la calle. Sólo 
que ahora hubo de aumentar su caudal con 
nuevas noticias: oy6 dí;tíntamente las cues• 
tiones de Estéfana, míen tras se vestía allí, 
en el mareo mismo de la: puerta, tras de los 
cerrados madero,,, 

-Andar no seas mata .. ro ¿Qué era eso, 
eñ? 

La coci~ra, que desde mom'entos' antes 
se frotaba las manos en el delantal, señal 
irrecusable de enojo en ella, dijo: 

-¡Válgame! ¡Por Nuestra Señora de los 
Remedios, qué curiosa es ustél . Déjese de 
argüendes y de vidas arenas, que DO cuadrao 
con las niñas ·de su edad .... 

-¿Y á tí que te impGrta?' .. 
-Mírala, Antoñita. Se propone sacarme 

de mis casillas, burlándose de mí, como si yo 
no tuviera canas .... 

-¿Y qué? ¡Ojalá que no las tuvieras! Se~ 
rías menos fea. 

.. 
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Seculares eran la8 reyertas entre mocosa 
y fregona. Esta, con su er1pfritu de domi­
nación adquirido en luengos años de vasa• 
llaje doméstico, pretendía corregirá aquella, 
la cual se rebelaba, no desperdiciando ocasión 
de herir . 

-Aunque rabies, Antofiita me lo dirá. -
Y luego, volviéndose á su hermana, con fe .. 
lina zalamería, musitaliia:-¿Verdad que me 
lo dirás, madrecita? 

-Si no vale la pena .. ,. Insignificancias .... 
¡Asómbrate, ya se m.e olvidaron! 

Y como la chiquilla.hiciera un mohío de 
disgusto, Antoñita preguntó á Estéfatla: 

-¿De qué hablábamos, te acuerdas? Df,. 
sel o tú .... 

-Que mi abuela lo sepa,-grufió la vieja, 
encaminándose á la cocina, con chancleteo 
furioso. 

Una oleada de luz suave penetró en la pie• 
za. Doña Pepa, rosario en mano, con el 
chal prendido en el mono, entró de pronto. 
Venía sofocada; estremecíase de fatiga su 
cuerpecillo endeble, á causa de la ascensión 
por la ijngosta escalera; sus ojos pequeños, 
grises, animados de rara brillantez, parecían 
decir algo que á pronunciar se negaban los 
labios. Despeinada, con el sencillísimo ves~ 



46 ÜARLOS GONZÁLEZ PE~A 

tido negro cubierto de polvo, aspir6 grandes 
bocanadas de aire, en tanto que su nariz ro­
ma se dilataba; luego, arrojó el chal sobre 
la silla más pr6xima, así como el breviario 
de mugrosos cantos, sentándose en seguida. 
Las dos muchachas la miraban, azoradas de 
tal desasociego en persona por temperamento 
apacible. 

- Lo que te dije, Antoñita, lo que te di .. 
je .... -articuló al fin, mirando á la moza 
con maliciosos ojuelos.-Pero, ¿no lo sabes 
ya? ... . 

Titube6 la chica, barruntando, sin em• 
bargo, para su~ adent~os, de lo que se tra .. 
taba. 

-¿No? ¡Si no hay gato en la casa que no 
lo sepa 1 .... Arsenio U rfzar anda como unas 
pascuas; doña Manuela se lo cuenta al que 
quiera oírla .... .. 

Estéfana se precipit6 desde la cocina, con 
soplador y todo, ávida de gulusmear. Iba 
de por medio su honor de doméstica que es .. 
tá enterada de cuanto pasa en la vecindad. 
Mas no interrogó; limitóse á ponerse en ja. 
rras y esperar p4cientemente á que su ama 
despegase los labios. 

-¿Ves cómo fué verdad? Eugenio ha vuel. 
to; ayer mismo alqui16 el cuarto del rincón. 
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Antoñita, que por un instante permane­
ciera muda, palideció lévemente, enrojecien"' 
do después. Había alzarlo el rostro: los me­
chones rubios invadían su frente; sus manos 
nerviosas é inquietas, se juntaban; y en sus 
pupilas anvertfase dulce júbilo.-Apenas pu . 
do decir palabra; el acento de su voz era va­
go y trémulo; su carita despojada de la ha-. 
bitual tristeza, sonreía confusa á las risas á 

' los plácidos gestos, á los chillidos de Lena, 
que, semejante á una peonza, danzaba en 
torno de ella.-«:Ya lo sabía, mamá,>-pen .. 
s6, sin osar revelarlo, recordando con ter­
nura el ensuefio de la noche anterior, su pre·-. 
sentimiento, su esperanza, la esperanza por 
tanto tiempo acariciada en lo íntimo del al­
ma, en los días tristes 6 dulce-amargos de 
su vida obscura. Y la certeza del retorno de 
él, la inspiraba la alegría callada, el amor nl 
cielo, á las flores, á la casa, á la gente, á 
la existencia que palpitaba en derredor, eter­
namente renovada, eternamente joven. Y 
Estéfana la observaba, dichosa, ¡Qué gusto 
sentía viendo á la nifü, eootenta! ¡Si, que rie .. 
ra, por María Santísima, qtte riera como los 
niños ríen, mostrando los dientecillos blan• 
cosl Y su predilección por Antofiita debor­
dábase en un charloteo francote y cariñoso. 
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-Ahora 110 se te va de entre las manos,­
declaraba Lena, ebria d~ gozo. -Oran pillo 
sería el tal Linares si se largara de nuevo. 

A lo que la maritornes asentía con vivos 
movimientos de cabeza, ~in percatarse de que 
doña Pepa imploraba, repitiendo: 

-Estéfana, el desayuno .... El desayuno, 
Esté fo.na .... ¡ Por Dios, qne me muero de 
hambre! 

Sentados ya á la mesa: dofia Pepa en el 
centro, y á sus lados los lozanos retoños, 
aquella devoró desde luego un bizcocho. Des­
pné~, entre sorbo y sorbo de café, con la bo­
caza llena, mascullando las frases al propio 
tiempo que el pan, contó detalles conmove­
vedores acerca de Eugenio Linares. Recor• 
dó la partida de éste, hacía seis meses, cuan­
do, Interrumpiendo sus estudios, enderezó los 
pasos hacia el pueblo natal, un polvoso luJ 
garejo jalisciense donde su madre agonizaba, 
consumida por una enfermedad del estóma­
go, que, lentamente, había minado su exis­
tencia hasta conducirla al lecho de muerte 
en que el pohre muchacho la encontró, exanJ 
güe, y en donde lanz6 el último suspiro, 
tres días más tarde, en brazos del hijo tor .. 
turado por el sufrimiento. Era aquel el úni­
co sér que á Linares restaba en el mundo; 
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y ni verse solo, abandonado á su trfste:r.a, en 
la habitación pálidamente alumbrada por los 
cirio.e, decidió hufr del pueblo, esconderse 
en una ciudad lejana. Le hostigaban las 
miradas de los parientes, que, convencidos 
de su pobreza, apenas si le dirigieron un 
saludo cuando le veían bajar por la empina­
da cuesta que al cementerio conducía. Y 
con los restos del mermado patrimonio en 
el bolsillo, repleta de ilusiones para el por­
venir el alma, tornaba á México, á su anti. 
guo cuartito de estudiante. 

Tal relato, que más tenía de Imaginario 
que de real en sus sentimentales peripecias, 
apasionó al caserón entero. Hasta las G6. 
mez, tan dfrcolas y habladoras, como jamo• 
nas que maldicen su sino, entristeciéronse 
al saber cuál había sido la suerte del mozo, 
riente antaño, que ahora volvía, con huell1ts 
frescas de dolor en el rostro. 

Y en tanto que dofia Pepa refería los he. 
chos con voz monótona, el sol se colaba por 
la puerta,-Ftté una invasión lenta, unacoo. 
quista callada: despué$ de haber dorado el 
suelo, deslumbrando al gato blanco, de re­
dondos ojos verdes, que se desperezaba, ten­
diendo las finas garras, a~cendi6 á la mesa, 
haciendo resaltar la nitidez del mantel, y 
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