LA CHIQUILLA.,

El sol penetraba 4 raudales por la ventana
abierta. Jugueteaba sobre la raida alfom-
bra, trazando cuadros de luz que se prolon-
gaban en aurea franja desde el cuartito pe-
quefio, perdido en las azoteas, hasta el po-
niente, que en ese instante fulguraba, lan.
zando al espacio, pdlidamente azul, rdfagas
de tinte rosa, que se estremecfan, esparcién«
dose con lentitud, hasta transformarse en
manchas que'salpicaban el firmamento, en
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donde lucian las tonalidades del iris: el rojo
incandescente que incendiaba el ocaso; el
amarillo suave, que era algo asi como una
sonrisa del escarlata; el verde, de transpa-
rencias exquisitas; el lila, semejante al color
de las venas que se adivinan bajo los cutis
blancos; el rosa, que se unfa al azul del cielo
en un beso arrobador de virgen.

Era una invasion derizos rubios, de cren-
chas doradas que se agitaban. La habitacién
refulgfa. Los muebles anticuados, las pare«
des tapizadas de papel turquesa, las porce-
Janas corrientes, resplandecian, en medio del
luminoso polvillo. Sonrefa la tarde, con la
sonrisa de los rayos errantes, y el resplandor
del sol, préximo 4 extinguirse, prodigaba
sus halagos 4 las cimas, 4 las torres, 4 las
ctipulas, 4 los altos ramajes, 4 los techos le-
janos.

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz,
el traqueo de la miquina de coser, puesta 4
un lado de la ventana, resonaba acompasa-
do, lento unas veces, con lentitud de agua
corriente; presuroso otras, como torrente
que se despefia. —Antoiiita, los pies en el
pedal, imprim{a el movimiento que estaba
en relaci6n con su dnimo; con las manos afi-
ladas, pasaba el lienzo por debajo de la aguja;
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guiaba 4 ésta 4 lo largo de los bordes, vol.
teando, 6 4 veces en direccién recta.

Absorta en su faena, no se daba cuenta
de la fiesta del sol, que se efectuaba en de-
rredor. Con la mirada fija en la costura, en-
tonaba en ocasiones cancioncillas de ritmo
blando, juguetonas, traviesas como penmsa~
mientos de nifio. Va eran tristes, con la tris-
teZa de la tarde otofial; ya melancélicas, con
melancolfa que se creyera un refinamiento
del regocijo, Pero, con frecuencia, de la
melodia que revelaba la pena, nacfa otra,
acusadora de inocente placidez.

Cantaba con los ojos bajos, musitando ca-
si. Sus tonaditasimprovisadas, confundianse
con el gorjeo de los canarios,—cuyas jaulas
colgaban del dintel de la puerta, —saliendo
hacia afuera arrebatadas por el remusgo. De
pronto calldbase, permaneciendo silenciosa
por un instante, cual si la embriagase la ta-
rea emprendida con ardor, con furioso deseo
de darla fin, y ganar el tiempo perdido en
el ensuefio. Trabajaba con seguridad prodi-
giosa: sus dedos largos, coronados por rosa-
das ufias, se deslizaban hdbiles junto 4 la
aguja, sin temor, considerdndola como bue-
na y vieja amiga que les acariciaba. Mas
cuando advertfa alguna irregularidad en la
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puntada, llevdbase la mano 4 1a frente, con
impetuosidad graciosa, y revolvia la rubia
cabellera que aureolaba el rostro, para tor-
nar en seguida 4 su reposo de antes, 4 sua
amor inefable hacia la prenda que en breve
estarfa conclufda, yendo después 4 lucir en el
escaparate su gallardfa de hija de obrera cui-
dadosa y discreta,

Stbitamente, apagése el ruido de la m4
quina.

Antofiita cogié Ia falda donde diera la gl.
tima puntada;examinéla con insistencia, con
tenacidad. Paseaba su mirada atenta por las
costuras, Y de aquella mirada brotaba un
amor dulce, un amor infantil, que envoly{a
en suave caricia la labor de unas horas,—
Luego suspird, satisfecha, y, desperezdndo-~
se, dejé errar las pupilas por el girén de cie-
lo que se extendia mésall4 de la ventans,

Era rubia, La eera, un tanto oval, hacfa
gala de la blancura de la tez, que se arrebola-
ba levemente 4 causa de la fatiga, pero que
casi siempre aparecia pdlida, no con palidey
enfermiza, sino conla palidez peculiar de los
temperamentos nerviosos. De nariz mitad
recta, mitad aguilefia, recordaba los mdp-
moles antiguos y los cuadros eristianos, En
la boca pequefia, de lablos delgados que 4
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menudo descubrian blanqufsimos dientes, al-
bergébase una sonrisita que se dijera irgnica,
d no ser por la afabilidad ingenua que a las
claras acusaba. La frente, no muy espacioss,
sin ser por eso deprimida, tenfa un encanto
de sofiadora, de musa apenas entrevista por
la mente ardorosa de un poeta.

Se levantd, encamindudose 4 la ventana,
en la cual se apoy6, contemplendo 4 su sabor
la inmensidad del ocaso.

Su cuerpo delgado, de caderas y pechos
que empezaban 4 desarrollarse, no incitaba
al placer, no provocaba el deseo que insindan
los rebosamientos de carne joven y bien olien-
te. Sin dejar de ser sus formas bellas, eran
formas de nifia, y, por lo mismo, no atrafan
la contemplaci6n obstinada. Tenfa veinte
afios ¥y su cuerpo apenas comenzaba 4 redon-
dearse, 4 poseer las curvas juveniles, que
entonces dirfase se anunciaban timidamen-
te, apareciendo en el talle, con un ligero pro-
nunciamiento en los senos, y mas abajo de
la cintura desprovista de todo cimbreo 6 vo.
luptuosa cadencia.

Era pequefia. Una muifieca rubia no ten-
dria la gracia de aquella mujercita delicada.
Los ealaverones de la vecindad, al obseryar-
la de reojo por las tardes, cuando atravesa-

La Crzquiaa. 2
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ba el patio, decfan, encogiéndose de hom-
bros:
i Vaya que esta nifia no es muy apetito-
sa que digamos|
Efectivamente: 4 ntofiita, vista por detrds,
mis bien semejaba chica 4 quien re‘vjer‘:te-.
mente se han dajads las enaguas, que mo—
cetona de veinte abriles, laboriosa y seria

como la mejor; callada y tranquila siempre,

como modistilla que gana sus dos duros dig-
Tios, y la tiene sin recelo el ¢qué dirdny de
las gentes qae buscan muchachas gruesas y

ntbiles para extasiarse.

Halldbase inclinada, con la barbilla sobre
la mano, Miraba el atardecer con ojos duj-
ces habituados 4 tal espectdculo, que cons-
tituia un recreo inefabla después del tra-
bajo.

El sol habja hufdo del cuarte perezosa-
mente. Primero dejé de iluminar el ¢ielo raso.
en donde poco antes se recrenba, envolviendo
en la caricia de sus rayos los trozos multico-
lores de tela esparcidos por la alfombra. As-
cendié al muro de) fondo, haciendo brillar
con brillo opaco el papel azul, Intretanto,
la claridad que antes invadia la salita, desva-
neciase. Las mesas, las sillas, las estatuitas
de barro, deseatdbapse en medio de una luy
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gris, que participaba de las languideces de
la tarde.

Desaparecié el cuadro luminoso que pau-
sadamente iba acercindose al cielo raso; co-
i6se la sombra con lentitud. Los tonos del
gris se sucedian, ano 4 uno, del gris clare,
transparente, al gris plomizo, casi negro.

Antofiita continuabi en la ventuna, Expe-
rimentaba arrobamientos deliciosos ante el
atardecer. Aquella muarte del sol le trafa
fi la memoria el recuerdo de la agonfa de los
actores en los teatros: la agonfa de Margari
ta en brazos de Armando; la extincién dolo-
rosa de Frou-Frou; el suspiro melancélico de
Mimi, que se dormi{a reclinada en los almo-
hadones, cuundo Rodolfo corria la cortina de
Ia alts ventana de aquel cuartr de bohemio
bajo cuvo techo se cobijuron sus amores y
sus versos. Recordaba las ligrimas derra-
madas alld en la galerfa, junto 4 la turba
emocionada; ldgrimas gratisimas, que deja-
ban en el alma un bienestar inexplicable. Y
recordaba también sus sonrisas de muchacha
candoroza, cuando en el sainete final vefa
llena de vida y de salud 4 la artista muerta
en el acto anterior.

Asi era el sol. Ella le llamaba, en sus ra-
tos de expausién, entre risas y charlas, ¢/
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gran cbmico.—Todas las tardes vefa su mus-
tio declinar, no con regocijo ni posefia del
dolor, sino experimentando un sentimiento

de un dulce-amargo exquisito, que 4 la ma-

flana siguiente, cuando abria la ventana, se
transformaba en jdbilo, al ver el cabtilleo
retozén de la luz.

En el ocaso parpadeaba atin el creptisculo.
Lampos de rosa, girones de lila, discurrfan
por el cielo, fugaces, medrosos ante Ja noche
que asomaba la adusta faz en el orto.  Sutjl
franja de ptirpura irradiaba en el limite de|
horizonte que la joven contemplaba por en-
cima de los techos. Y el firmamento. lim-
pio, sin nubes, palidecia.

Lentamente, los resplandores rojizos fue-
ron apagindose; las gasas esparramadas en
el dilatado piélago, se desvanecieron, Una
postrera palpitacién estremecis el pouiente,
que, de stbito, se hundié en la sombra.

Antofiita abandoné la ventana, tornando
4 ella luego de dar un paseo por Ia habitacién,
4 obscuras. Acodése en ol marco, La tona-
dilla no salfa ya de sus labios. Sus eabellos
rubios, enmarafiados por el viento de octu-
bre, cafan 4 veces en menudos rizos sobre la
frente. Cerraba los pirpados, pensativa,
embriagada por Ia noche, tan tibia, que se
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creetfa de primavera. Aspiraba con fruicién
el olor de los claveles de los tiestos que des-
cansaban sobre la ventana; los heliotropos la
sumfan en el ensuefio con su perfume, que
Hegaba f ella blandaments.

Escaché ruido 4 su espalda, y, sin volver-

8€, preguntd:

-jEres (11, mam4?

81, hija. Pero, dime, jpor qué en estas
tinieblas?

Dej6 el chal sobre una de las sillas: lim«
piése el sudor que bafiaba el rostro, y co-
giendo la caja de cerillos, se dispuso 4 encen-
der la ldmpara.

—¢No ha vuelto Lena?

—No, mami....Ya sabes....La ami-
g8, esa amiguita que ahora tiene.. Clara
Ruig.. .,

—iCémo! ;Te disgusta? jAve Marfa Put{-
sima! Pero, noseas tonta, Antofiita, Ks una
buena muchacha, y tan amable, que, mira,
boy por la mafiana, cuando saliste, subié
trayéndome un paquete de dulces. |V estg-
ban tan ricos!. . ..

Macilenta luz iluminé la pieza. Los mue-
bles se dibujaban con vaguedad en la penum-
bra. Sélo se distingufan los juguetes colo-
cados simétricamente sobre la mesita en don-
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de dofia Pepa, después de atravesir la sala
con paso tardo, fué & poner 11 ldmpara. 3
En seguida se acercé 4 la moza. La cuia-
riciaba, prodigindola (liminutn'c‘)s con  za ’1
mera voz.— Excusdbase de su demora. El
P. Morales habia predicado un sernion de?
pués del rosario. —|Y qué sermoOn: Ya veria
su nifia cuando fuese 4 la Sunta Vericruz,
quién era el P. Morales Aseguré que su fa-
ma de orador sagrado volaba ya por todo
México, y que no habfa sefiora amante de la
religién ni caballero cievut.u, n:u» no le con’o
ciera y admirase. Elmds implo se <-onm.0\e-l
via al observir los ojos de ios fieles llenos
igrimas. ‘
de;'agolnln Antofiita, que la ofa sin :.lt(’n(:':{‘”'l.
mirando al cielo, se volviese en ese instante,
dofia Pepa la besé en la boca. i
¢Por qué siempre calladu?--jn(‘hxcm.a.'
{Si tfi jamds te entusiasmas! Quisiera (li:l'te
algo del fuego de Lena, Eres ;I}li(‘hlulﬂ y
pﬁrt‘v% vieja: no tienes deseos, ni gustos, ni
. :
nal]*lnllx sonrefa, pasando sus manecitas por
los cabellos entrecanos de su madre.r»-Nc,)
habfa razén para alegrarse ni p’at‘a refrse 4
todas horas. El tiabajo era lo unico q'u"e lal
agradaba. Por lo demds, nunca manifesto

SRS
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Sufrimientos. Su querida mamé lo sabia per-

fectamente.

La buena sefiora hizo un guifio de incre-
dulidad,

—Anda, anda, mosquita muerta. . . Sj yo
te dijera lo que se susurra all4 abajo.. .. Si
Yo te contase que un sefioritfn que no olvidas,
estd proximo 4 venir, . . .

Antofiita se estremecié. Miré luego 4 su
madre, con la mirada clara de sus 0jos azu-
les, cual si intentase penetrarla.

—{Qué dice usted?,.. (K17, ...

—i, él, Evgenio. . ..

Queddse pensativa la muchacha largos ins-
lantes. Luego, alzando el rostro que refleja-
ba un gesto de tristeza, murmurd:

Quién sabe, mama,
81 sean fantasias tuyas, . . .

En el arcaico reloj dorado, regalo que 4
dofia Pepa hicieran en su ya lejana boda, la
aguja marcaba las siete menos cuarto. An-
tofiita se alarm6. Habia prometido 4 su pa-
trona, Madame Bernard, entregar el trabajo
4 las seis y media. |Se retardaba Ya quince
minutos!- Corri6 hacia lasillaqueestabacerca
de la mdquina, y revolviendo paquetes de
encajes y de telas, hubo de coger las prendas
¥a listas: una falda de lana azul, y la blusa
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blanca que terminara poco antes.. Envolvio-
las cuidadosamente, se dirigid 4 la recdmara
vecina, echése de prisa el chal, y despidién-
dose de su madre, salid.

La vivienda, de construccién reciente, ha-
1ldbase en lo alto de la enorme y vetusta ve-
cindad. Era pequefia, incémoda; mas do.ﬁa
Pepa hubo de preferirla 4 otras, por ’el aire
sano que alli se respitaba, Mds alld de la
puerta de la sala que formaba dngulo con el
resto de la casa, simulando una L, estaba
la del comedor, y al final, junto al rincén
formado por dos muros, encontribase la es-
calera de caracol, una escalera estrecha de
palo, de peldafios gastados por el uso, que
chorreaba agua fangosa en tiempo de lluv_las,
y que duravte la noche permanecia casi en
sombras, bafiada por la luz de tosco faro-
lillo, .

Antofiita bajé con ligereza de colegiala, ha-
ciendo resonar los escalones con el vivo ta-
coneo de sus ¢hoclos. No sentia embarazo
en aquella boca de lobo en la que se tnet{a
diariamente, al anochecer, cuando iba 4 casu
de la aristocrdtica modista parisiense, con el
fin de cobrar la cuotidiana labor. i .

Cuando lleg6 al descansillo del primer pi-
0, un ventanuco situado & la mitad de la
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pared, se abrié, dando paso 4 la cabeza an.
gulosa de .sexagenaria vieja de narices pro-
minentes, boca desdentada, y ojuelos que
relucian en la sombra, cual si fuesen los de
un buho.

—Muy buenas noches, nifia.

—~Felices las tenga, dofia Manuela,—res.
pondié la chica, que se detuvo contrariada al
escuchar la voz ronca,

Esperé un momento, haciendo girar el
bulto entre sus manos, impaciente, A pesar
de su innata dulzura, aburrfala aquella pécora
que asechaba su paso con el propésito de
retenerla, relatando chismes y poniéndola
al tanto de las novedades del caserén. Ya
iba 4 partir, cuandola idea de que dofia
Manuela sabrfa algo de lo tan misteriosas
mente dicho por su madre, la clavé en su
sitio,

—A que no le han dicho 4 usté lo que
se murmura por alld abajol

La moza enmudecié de puro gozo.

—Dicen unas cosas.. .,jAy, mialmal si
no fuera usté tan nifia y tan inocente, no
dejarfa juntar 4 su hermanita con esa des-
vergonzada, . .,

—Antofiita sentfa una crispacién nerviosa,
Quizds hubiese transcurrido ya otro cuarto

La CrrQuirra.~—8.
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de hora, y atin no abandonaba la casa nj
nada descubria,

—Porque, créame, Clarita no anda en
buenos pasos, y tarde que temprano se hacen
piblicas las cosas. . .. ;Ignoru usté que el se:
fior Cortezo salig por las ventanas?.. .. Pero
el cuento es largo, y voy 4 explicarle. . ..

—No, perdéneme, interrumpié Antofiis
ta,—No puedo detenerme.

—Entonces, ya se dar otra vueltecita por
aqui, y charlaremos,

Su acento era recio, 4 la manera de esta-
Hido de fusta; y lamuchacha, queriendo 4 to-
do tranee escapar antes que de nuevo co-
menzara el chismorreo, dié las buenas noches
y descendié corriendo. Ya en en el patio,
anchuroso y débilmente iluminado por la
llama de un farol de petréleo, march6 pre.
surosa, desengafiada, esquivdndose,

—8i 4 oldos de dofia Manuela no llegé,—
pensaba, absorta,—es mentira lo que dijo
mamd,

Media docena de granujas, con las ropas
desgarradas, los mofletes negros de tierra,
retozobam, empujéndose, brincando. Sus
voces melifluas de pequefios, uniéndose en
una sola, hacfan retemblar la casona. Del
interior de las viviendas, por las puertas en-
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treabiertas, se escapaban sollozos de nifios,
vozarrones de hombres furiosos, regafios de
mamds irritadas por las diabluras de sus hi-
jos. En medio, bajo un cobertizo miserable
de zinc, se destacaban de la media luz rei-
nante, las manchas negras de los lavaderos,
4 lo largode cuyas tuberias aun cuchicheaba
el agua sucia, con cuchicheo misterioso.

Un malestar inexplicable se apoderaba de
Autoiiita cuando pisaba las baldosas negruz-
cas del patio. Aquel ruido quenose interrum-
pia, aquel ambiente de lucha bestial que all{
se respiraba, la oprimfan el corazén, Hufa
con presteza, fija la mirada en el portén del
zagudn, que se abria al fondo, rebosante de
claridad, dejando ver un cuadro tupido de
follaje, abrillautado por lumineso fulgor,

Cuando pasé el umbral y encontrése en
plena calle, suspiré satisfecha, deslumbrada,
aturdida. El hondo respirar de México es«
cuchdbase distintamente. Los paseantes se
codeaban en la acera. Los obreros, enarde-
cidos por el pulque, despidiende un tufillo
de pipa mal lavada, iban cogidos del brazo,
disputando; lievdbanse las manes 4 los bolsi-
llos y hacfan sonar, con argentino tintineo,
los restos del jornal, mirando de reojo al
gendarme, que, estacionado en la esquina,
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se cruzaba de brazos, con aires de guardign
celoso, Las criadas, mugrientas, se escurrfan,
casi rozando e] muro, con los cestos en la
mano, riendo airadas § dichosas cuando al-
guien las cerraby ol paso brutalmente. —Co-
Itian los frenes, seguidos de exética muisica
de ruedas y timbres sonoros: se les vefa venir,
cual si brotaran de la indecisa mole de edi-
ficios que recortaba e} cielo sombrio, para
Perderse después en occidente, desvanecidos
en la lejanfa.—I,0s vendedores ambulantes
gritaban, conacento gangoso, mientras que
un fondgrafo, en la cantina préxima, destro-
zaba unaaria de Payasos ignominiosamente,

La masa de follaje de la Alameda con-
trastaba con sutono verde obscuro con las
fachadas irregulares. Era ua amontonamien:
to de drboles, de flores y de tallos, 4 través
del cual se filtraban estrias de luz blanqueci-
Da; un vergel que esparcfa en torno oloroso
vahio de frescura que hacfa presentir la risa
perlada del agua, el canturreo monétono de
los grillos que se embriagaban en amorfos
apeaas sofiados en nidos de hojas,

Antofiita atravess la avenida, risuefia, dag-
pués de haberse detenido al ver yn tren que
avanzaba. Sonrefa, sentfase poseida de {n-
timo regocijo por las noches, cuando cami~
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naba con andar ritmico, con el bultito deba-
jo del brazo, después de la ruda tarea. La
fatiga consigulente 4 toda faena, hacfala ex-
perimentar un cosquilleo voluptuoso, su.
miéndola en grato sopor.

Tomé por uno de los paseos. A esa hora,
la Alameda estaba casi en silencio.—E] char-
loteo de los nifios, las carcajadas de las no.
drizas robustes, que durante el dfa se ofan
entre las ramas, no turbaban la paz serena
de la noche. —Acort$ el paso. La embele~
saba la contemplacién de la fronda. Su na.
ricilla encantadora dilatdbase, aspirando las
emaciones de la tierra htimeda. Y miraba
en derredor, con curiosidad de nifia capri-
chosa:—Ea lo alto, los ramajes parecfan en
trelazarse, formando un toldo por cuyas aber-
turas se vefan las estrellas, temblequeando
en e] cristal azul. A los lados, extendianse
los prados: el césped, baiado por la lug,
teaia matices extrafios; y lag flores, mecidas
por el aire, espaician suaves aromas. Al fog-
do de la calleja, una Venus de caderas pro-
minentes, de tirgidos senos, pintada de ver-
de, alzdbase en lo aito de un pedestal, con
la casta mirada perdida en las aguas de la
fuente, sobre las cuales se quebraban rayos
de luz con irisaciones opaliaas,




22 CarLos GonzAirrz Prfia

Vibse tentada de sentarse al borde. {Se
estarfa tan bien alli, escuchando el gotear
del agua! Mas acordése de Madame Bernard,
y hubo de apresurarse, intern4ndose en uno
de los paseos. A la sombra, la sensacién de
frescor se extremaba, y el atronar de las ca-
Hes fundfase en apacible murmullo, Allf
se percibia intenso el musitar del agua, el
susurro de las hojas, el canto de los grillos.

Tan cavilosa marchaba, que un rumorci-
llo de charla la hizo volverse. Dos chicos
pasaban, lentamente: ella, cogida del brazo
de ¢1; él inclinado, casi rozando con los la,
bios la frente de la muchacha.

Autofiita aceleré el paso...,Renacia en
su alma la tristeza, la ansiedad que experis
mentaba al oir las frases de su madre. En
tanto, la amante refa 4 lo lejos, y aquella
risa, hiriendo los ofdos de la modista, la im-
pulsaba 4 huir, confusa, sin saber por qué.

Desembocé en el Puente de San Francis-
co, pareciéndola que se hundfa en un mar
de luz. El asfalto fulguraba, Los transeun-
tes recorrfan las aceras, erguidos, lanzans
do miradas de curioseo 4 las dames que tor-
nabau del Bosque, reclinadas en los cojines
de los coches, que caminaban despacio, tiras
dos por sobarbios troncos. . El tascar de los
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frenos, el girarde las ruedas, los silbidos de
los papeleros, gue iban de acd para alld, aho-
gaban el resuello de los imotores de Jos autos
méviles.— A lo largo de las paredes, los es«
Caparates semejaban una enorme ascua. E}
resplandor de los foquillos cafa sobre Jas te~
las, artisticamente plegadas; sobre loy som-
breros de moda; iluminaba los anchos enca-
jes y hacia despedir vivos destellos i las joyas,
Eun las tiendas de ultramarinos, pirdmides
de latas y de frascos atrafan. Ea las perfu-
merias, las cajas de raso se alineaban, ly-
ciendo el primor de su confeccisn,

Pero Antofiita, disipadaun pocosu tristeza,
sélo se fijaba en los dulces, pensando en el
deseo goloso de su madre, al ver las minjatu.
as de la dulcerfa francesa agrupadas con ex-
quisito gusto, las cuales ya formaban castillos
de hadas, conos multicolores donde el azficar
resplandecia como polvo de piedras precio-
Sas: 6 bien se mostraban en platos de cristal
finfsimo, 6 Ilenando lujosas canastillas,

Dettivose, asechando la ocasién de pusar &
la acera de enfrente, El trifico de carruajes
era tan grande, que hacia imposible atrave
sar desde luego la calle,

Cuando entré en la casa de modas, Mada-
me Bernard charlaba con dos sefioras jove-
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mostrdndoles las novedades‘ de la esta(-)
n'ez;x con mimos que la det‘ll‘mClabafl cx:imla
(;ers;ma hébil en tales mane';o)(}1 E}I;ch?a =
vez un guifio amistoso, corrienco
to las damas se desp1dleron;
sl i ifia, sconcluyd V. ¥a,
—Mi querida nifia, ¢ e i
tan pronto? —interrogo, con m
rancés. & o
fmffsi, madame, a'unque me nc;c:;z ::dm._
bajo inmenso. (Figtrese que 2
mi tres horas cabales! b s
La gran modista sonrid, SRR
lanterfa al extremo de _acancxar s
en las mejillas, lo que jamés hac

de la casa. .
pleadlaéh ya lo decia yo! Es V. una chica

20.. .- :
qui'v:::ioorsoe:;?;:: comenzd 4 exag}n?:;d?(l;
imi imiento. WX
L Cm{)r:l;:l:ngzzet):l::;sa de cortar, re-
p [?(l)(:j:\;go. Los forros fueron objet(;) ?eC:;
2::&1 atencion, hizo uo.tar algul.nc;zCh(:1 f_ a5
leves, y asinti6 por iltimo, Salttz Pl
sefiorita Ferndndez seria, con ;[ dam; b
maestra. Yalo asegur‘aba ella, ;Om prein
pard, de todos conocida, y podsfs: D
experiencia gue nadie podria 1tp i
hablaba en voz alta, con aflauta
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mujer enriquecida, mirando de re0jo 4 las

costureras, las cuales observaban 4 aquella

mocita que recibia los elogios emocionada,
con los ojos bajos, murmurande continua-
mente:
—No, madame; la bondad de usted.. .,
De vuelta en casa, encontrd 4 su madre,
que la esperaba en el comedor. Era éste
un cuartito estrecho, con

puerta vidriera que
daba 4 la azotea.

Al fondo, el aparador, un
viejo mamotreto de encina, deteriora

do por
el uso, luci

a media docena de platos, un con.
w0y de metal oxidado, y un ramo de flores
silvestres, Cuatro sillas de paja, nuevecitas,
halldbanse alineadas junte al muro,
das una de otra por espacios regular
sl la mano que all{ las pasiera fuese de
burguesa enamorada del orden y la simetrfa_
En el centro, 1a mega, pequeiia,
ese instante cubierta por blanquisimo man-
tel, sobre el cual estaban dos cubiertos.

—iPobrecita! Estards muriéndose de ham-
bre.  Para qué me aguardas?

Dofia Pepa la besé eq la frente, agradeci-
da de su solicitud: bien sabia que 4 ella no
le gustaba sentarse sola 4 1a mesa,

—Entonces, Lena. . ..

separa-
es, cual

veiage en

—jUhm! Duermela inocente, Volvié can«
La Carquinra.—4.
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sadisima, luego que tf saliste. Acompaiid
4 Clarita......no sé 4 dénde. . ..

La amistad de su hermana con Clara Ruiz,
causaba 4 Autofiita vna desazén indecible,
que no acertaba 4 velar, no obstante su na-
tural bondadoso. Dofia Pepa advirtié una
sombra de malestar en su rostro inelinado,
pensativo, y hubo de hacerla una muda st~
plica.—¢Por qué afligirse de cosa tan sensi
lla? Que Clara era una muchacha coqueta.
Bien; lo comprendfa. ;Mas por ventura la
eoqueteria es pecado imperdonable, ¢ patri-
monio de sefialadas personas? El mismisimo
P. Morales habfa tratado el asunto desde e}
pilpito, y 4 fe que no dijo pestes de las nix
fias que incurrfan en tan insignificante falta,

Antofiita alzd los ojos, y la miré cen mi-
rada larga y triste

—{Ojald no te equivogques!, . ..—dijo en
voz baja,

Estrepitoso rumor de vajilla resoné en la
cocina contigua, La sartén, retirada stbie
tamente de las brasas, chirrié, y Estéfans,
la vieja maritornes, arrastrando sus chanclos,
aparecig en la puerta,

—| Vélgame! ;Pero todavia no comienzan?
Aude usté, sefiora, que es tarde, y la nifia
tendrd un apetito, ,
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Despabil6 la vela que esparcia mortecino
resplandor, y 1a llama, avivada, derramé so-
bre los enjabelgados muros repentina clari-
dad. Paso los platos de carne asada, aun
humeante, en su sitio, y casi oblig6 4 la chi
ca 4 que tomase asiento .

Comfan en silencio; dofia Pepa, con las
nariees metidas en el plato, cortaba grandes
tebanadas de pan, que desaparecian en su
boca; Antoiiita apenas probaba bocado, con
gran descontento de Estéfana, que iba y ve-
nia grufiendo frases ininteligibles.—jSefior!
Se moriria de consuncién la pobrecita. Ya
crefa que se alimentaba con aire. —Esto y
otras cosas mds que nadie imaginara, mur-
muraba de dientes adentro la cocinera,—Ans
tofiita, comprendiéndolo, sonrefa sin respons
der, acostumbrada como estaba 4 las carifio-
sas reprimendas de aquella buena vieja que
la arrullara en su infancia; mas, al observar
que rondaba la mesa, metiendo ruido com
los trastos y mascullande palabras cads vez
mas fuertes, murmuré:

—Estéfana. . .. No es que nome guste.... ...
Mira, no tengo gana.. ..

La expresiéu da la-cara rugosa se dulcifics.

—¢Estds mala? -pregunté, asombrdndose
al ver que la muchacha refa,
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—Pues si no es asi, jpor qué no tomas un
Poquito de arroz? Est4 dorado, como 4 ti te
gusta.—Ka seguida, volviéndose 4 dofia Pes
P4, que continuaba engullendo, ajena 4 ta-
les disputas, dijo:—Ruéguele que pruebe ol
arroz. . ..

—Vamos, nifia, ya ves que Estéfana.. .,

Cediendo 4 tan reiteradas instancias, An.
tofiita aceptédos cucharadas. Después, cuan~
do hubo terminado, doblé |a servilleta, le-
vantdse, y bes6 4 su madre,

—Buenas noches, mams,

U soplo de aire puro acaricié su frenteal
llegar 4 la sala. Por 14 abierta ventana
entraba la noche con sus aromosas brisas, con
*us cuchicheos lejanos, con el parpadear de
su cielo pilido. Antofita respir$ allf 4 sus
anchas. Sentfase sola, entregada 4 sus cavilge
ciones. Encerrada en sy cuartito predilec—
to, refugio perdido en lo alto que cobijé sus
ensuefios, sus primeros estremecimientos,
sus abandonos infinitos de virgen, que se

insinuaban ep vagas melancolias, en desegs
apenas esbozados, en horag intranquilas,
impregoadas de ung voluptuosidad inocente;
recluida en aquel albergue, que se aizaba por
encima de la humana miseria, del lodo amon.-
tonado en torno, experimentaba tal bienes.
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tar, beatitud tal, que ni ella misma fuera ca«
paz de expresarla,

Se encaminé 4§ la ventana,—Bajo el in«
menso dombo en que titilaban las estrellas,
la cludad dormfa. Los techos, unos altos,
bajos los otros, extendianse en negruzca mas
sa hesta la linea gris del horizonte, anega~-
dos en la lechosa luz de la luua, Lucesitas
tenues aparecian aqu{ y all4, rasgando la pe.
numbra. Las calles semejaban anchas cin-
tas luminosas, que se dilataban paralelas has-
ta desvanecerse en el fulgor blanquecino que
ascendfa, esfumandose suavemente en el cie-
lo. El viento trafa consigo murmullos ca-
si_imperceptibles, ahogados 4 veces por el
silbido de los trenes 6 el toque argentino de
alguna campana de reloj.

Antofiita entreabria los Jabios, se embria~
gaba aspirando aquel olor de noche otofial,
Embargdbala una felicidad que tenia algo
de triste. A ratos, cerraba los 0jos; des~
pués, les dejaba vagabundear por los rinco-
nes obscuros, por las avenidas apenas entre.
vistas en ¢l mar de azotas, Gozaba del ins-
taute de pldcido reposo anhelado durante el
dfa, cuando inclinaba la carita pdlida sobre
la labor, Absorta, dijérase que-su pensa.
miento, como sus pupilas, eriaba por espa-
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cios imaginarios, El hondo respirar de la
capital adormilada 4 sus pies, no conseguia
turbarla. Meditaba. Las frases de dofia
Pepa venfan 4 su mente,—¢E! ha vuelto, él
estd aquiy, —Y la visi6n de los amantes que
unfan sus labios en la calleja enarenada, ba-
jo las ramas, tornaba 4 ella con porfia, obses
siondndola.

Antofiita despert6 alegre. Un matiz toa
Sado, de adorable frescura, tefifa sus mejillas;
la risa brotaba de sus labios 4 borbotones,
como al recuerdo de algo placentero. Y un
torbellino de palabras, un charloteo conti«
nuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella
salid de la recdmara; 4 tal puto, que los go-
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friones que piaban en la azotea, corriendo %
saltitos, escapaban azorados hasta posarse en
Ia torre vecina,—Estéfana, que 4 tal hora
volvia de hacer las compras, extrafiése tanto
al verla asf, que dejando caer la cesta que
olia 4 pan caliente, Ia interrog con pertina-
cia, cual si recelara engafiarse y no diese crée
dito 4 lo que sus ojos miraban,

[Nadal ;Qué se crefa la buena Estéfana?
¢{Pensaba acaso que su nifia iha 4 permanecer
calladasiempre? Pero, | Virgen Marfal, {quien
le habfa metido tales ideas en los cascos? |Ni
ella misma lo sabia! Ni el Nifio Jests, ni
aquel Nifio Jests regordote y feo del templo
cercano, que la buena cocinera tanto temfa
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su
jtbilo.

— Nifia! Ni diga usté esas atrocidades....
Mire que si el Santo Nifio se enoja, se le ird
el gozo al pozo. . ..

Y esto lo afirmaba con entonaci6n grave,
los ojos puestos en el techo, disimulando 4
duras penas la carcajada franca que la reto =
zaba en los adentros, al ver 4 su ama dicho-
sa, Habituada 4 la tranquilidad impertur~
bable de Antofiita, 4 su dizcreto mutismo, 4
su sonrisa mds que su risa, era para ella no
flaco suceso lo que observaba con el asombro




