
LA CHIQUILLA. 

I 

El sol penetraba á raudales por la ventana 
abierta. Jugueteaba sobre la reída alfom­
bra, trazando cuadros de luz que se prolon­
gaban en aurea franja desde el cuartito pe· 
queño, perdido en las azoteas, hasta el po• 
niente, que en ese instante fulguraba, Jan~ 
zando al espacio, pálidamente azul, ráfagas 
de tinte rosa, que se estremecían, esparcién, 
dose con lentitud, hasta transformarse tn 

manchas que-salpicaban el firmamento, en 
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Jonde lucían las tonalidades del iris: el rojo 
incandescente que incendiaba el ocaso; el 
amarillo suave. que era algo así como una 
sonrisa del escarlata; el verdi-, de transpa­
rencias exquisitas; el lila, semejante al color 
de las venas que se adivinan bajo los cutis 
blancos; el rosa, que se unía al azul del cielo 
eñ un beso arrobador de virgen. 

Era una invasión de rizos rubios, de cren­
chas doradas quese agitaban. La habitación 
refulgía. Los muebles anticuados, las pare• 
des tapizadas de papel turquesa~ las porce­
lanas corrientes, resplandecían, en medio del 
luminoso polvillo. Sonreía la tarde, con la 
sonrisa de los rayos errantes, y el resplandor 
del sol, próximo á extinguirse, prodigaba 
sus halagos á las cimas, á las torres, á las 
cúpulas, á los altos ramajes, á los techos le­

janos . 
Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, 

el traqneo de la máquina de coser, puesta á 

un lado de la ventana, resonaba acompasa­
do, lento unas veces, con lentitud de agua 
corriente; presuroso otras, como torrente 
que se despeña. -Antoñita, los pies en el 
pedal, imprimía el movimiento que estaba 
en relación con su ánimo¡ con las manos afi• 
ladas, pasaba el lienzo por debajo de la aguja; 
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guiaba á ésta á lo largo de los bordes, vol• 
teando, ó á veces en dirección recta. 

Absorta en m faena, no se daba cuenta 
de la fiesta del sol, que se efectuaba en ·de· 
rredor. Con la mirada fija en la costura, en­
tonaba en ocasiones cancioncillas de ritmo 
bl~ndo, juguetonas, traviesas como pensa, 
m1entos de niño. Ya eran tristes, con la tris­
teta de la tarde otoñal; ya melancólicas con 
melancolía que se creyera un refinamiento 
del regocijo. Pero, con frecuu1cia de la 
melodía que revelaba la pena, nací~ otra, 
acusadora de inocente placidez. 
. Cantaba con los ojos bajos, musitando ca-

si. Sus tonad itas improvisadas, confundíanse 1 

con el gorjeo de los canarios,-cuyas jaulas 
col~aban del dintel de la puerta, -saliendo 
hacia afuera arrebatadas por el remmgo. De 
pronto callábase, permaneciendo silenciosa 
por un instante, cual si la embriagase la ta­
rea emprendida con ardor, con furioso deseo 
de darla fin, y ganar el tiempo perdido en 
e~ ensueño. Trabajaba con seguridad prodi• 
g1osa: sus dedos largos, coronados por rosa­
das .ufia~, se deslizaban hábiles junto á la 
aguJa, s10 temor, considerándola como bue .. 
na Y vieja amiga que les acariciaba. Mas 
cuando advertía alguna irregularidad en la 
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puntada, llevábase la mano á la frente, con 
impetuosidad graciosa, y revolvía la rubia 
cabellera que aureolaba el rostro, para tor­
nar en seguida á su reposo de antes, á sa 
amor inefable hacia la prenda que en breve 
estaría concluida, yendo después á lucir en el 
escaparate su gallardía de hija de obrera cui­
dadosa y discreta. 

Súbitamente, apagóse el ruido de la má 
quina. 

Antofiita cogió la falda donde diera la úl~ 
tima puntada; examinó la con insistencia, con 
tenacidad. Paseaba su mirada atenta por las 
costuras. Y de aquella mirada brotaba un 
amor dulce, un amor infantil, que envolvía 
en suave caricia la labor de unas horas.­
Luego suspiró, satisfecha, y, desperezándo. 
se, dejó errar las pupilas por el glrón de cie­
lo que se extendía más allá de la ventana. 

Era rubia. La CPra, un tanto oval, hada 
~ala de la blancura de la tez, que se arrebola• 
ba levemente á cansa de la fatiga, pero que 
casi siempre aparecía pálida, no con palidez 
cnf ermiza, sino con la palidez peculiar de los 
temperamentos nerviosos. De nariz mitad 
recta, mitad aguilefla, recordaba los már­
moles antiguos y los cuadros cristfanos. En 
la boc\l peqnefia, de labios delgados que á 
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menudo descubrían blanquísimos dientes, al­
bergábase una sonrisita que se dijera irónica, 
á no ser ror la afabi lidad ingenua que á. las 
claras acusaba . L-:l frente, no muy eí.paciosa, 
sin ser por eso deprimida, tenÍtl un encanto 
de soñadora, de musa upenas entrevista por 
la mente ardorosa de un poeta. 

Se levantó, encaminándose á la ventana, 
en la cual se apoyó, cootempltindo á su sabor 
la inmensidad del ocaso. 

Su cuerpo delg1tdo, de cadera<, y pechos 
que empezaban á desarrollarse, no incitaba 
al placer, no provocaba el deseo que insinúan 
los rebornmientos <ie carne joven y bien olien­
te. Sin dejar de ser sus formas bellas, eran 
formas de niña, y, por lo mis mo, no atraían 
la contemplación obstinada. Tenía veinte 
años y su cuerpo apenas comenzaba á redon­
dearse, á poseer las curvas juvenile~, que 
entonces diríase se 11nundaban tímidamen­
te, apareciendo en el talle, con un ligero pro­
nunciamiento en los senos, y más abajo de 
la cintura de11provista de todo cimbreo ó vo, 
luptuosa cadencia . 

Era pequefla. Una muñeca rubia no t en­
dría la gracia de aquella mujercita delicada. 
Loscnlaverones de la vecindad, ni observ,u·­
la de reojo por las tardl's, cuando atravesa-
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ba el patio, decían, encogiéndose de hom­
bros: 

¡V»ya que esta nifla no es muy apetito­
sa que digamos! 

Efectivamente: A ntoflita, vista por detrá~, 
má~ bien semejaba chica á quien reciente­
mente ,e han bajad'J las enaguas, que mo­
cetona de veinte abriles, laborio~a y seria 
como la mejor; callada y trnoquil:i ~iempre, 
como modistillR que gana SU!! dos duros din. 
ríos, y la tiene sin recelo el ~qué dirán» de 
las gentes qao buscan muchachas gruesas y 
núbiles para extasiarse. 

H1tllábase incli'nada, con lu ba1·billn sobre 
la mano. Miraba el atardecer con ojo'> dul­
ces habituados á tal espectáculo, que conA• 
tituía un rncreo ineftthle después del tra­
bajo. 

El sol había huido del enarto perezoc;a. 
mente. Primero dejó de iluminar el cielo raso, 
en donde poco antes se recrenba, envolviendo 
en la caricia de sus rayos lns trozos multico­
lores de tela e~parcidos por la alfombra. As­
cendió al muro del fondo, haciendo brillar 
con brillo opaco el papel azul. Entretanto, 
la claridad que antes invadía la ~alita, desva­
necí~se. Las mesas, las sillas, las estatuítas 
de barro, descatábanse en medio de una Ju;,: 
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gri~, que pnrticipnba de !ns languidece;; de 
la tarde. 

Desapnreció el cundro lumioo;;o que pnu­
~adamente ib1 acercándose al cielo ta,;o¡ co· 
lfoe la sombrn con lentitud. Los tooos del 
gris se sucerlían, uno á uno, del. gris r.laro, 
tran~pnrente, al gri:-1 plomizo, casi negro. 

Antoñita conti11uah1 en IR ventana. Expe­
rimentaba arrobamientos deliciosos ante el 
atRrdecer. Aquella muerte del sol le traía 
á la memoriR el rectterdo de la agonÍll de lo~ 
actores en los teatros: la Rgonía de Ma rgari­
ta en brazos de Armando; IR extinción dolo­
ros1t de Frou-Frou; el suspiro melancólico de 
Mimi que se dormía reclinada en lo:, almo­
ba<lon,es, cuando Rodolfo corría la cortina de 
ln alto ventana de Rquel cu1irt i de bohemio 
bajo cuyo techo se cobijaron sus amore➔ y 
su;¡ versos. Recordaba las lágrimas derra­
miidas allá en la gRlerfa, junto á 111. turba 
emocionado; lágrimas gratísimas, que dl'ja­
har. en el alma un biene!.<t'lr inexplicable. y 
recordabR también sus sonrisas <le muchncha 
candoro~a, cuando en el ~ainete final veía 
llena de vida y de salud á la arti~ta muerta 
en el acto anterior. 

A~í era el sol. Ella le llamaba, en sus ra­
tos de exrmnsión, entre risas y charlas, el 
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gran cÓmico.- -Todas las tRrdes veía su mus­
tio declinar, no con rel{ocijo ni poseíia del 
dolor, sino experimentando un sentimiento 
de un dulce-.:im1ngo exquisito, que á la ma­
ñana siguiente, cuando abría la ventana, se 
transformaba en júbilo, al ve1· el cabrilleo 
retozón de la 1 uz. 

En el ocaso parpadeaba aún el crepúsculo. 
Lempos de rosa, girones de lila, di,currfao 
por el cielo, fugaces, medrosos ante la nocbe 
que asomaba la adusta fez en el 01to. Sutil 
fraoja de púrpura irracliab1 en el límite del 
horizonte que In joven contemplitba por en­
cima de los techos. Y el firmamento, lim­
pio, sin nubes, palidecía. 

Lentamente, los resplandores rojizo¡¡ fue­
ron apagándose; las gasas esparramadas en 
el dil1ttado piélago, se desvanecieron. Una 
postrera palpitaci6n estremeció el poniente, 
que, de !.Úbito, se hundió en la sombra. 

Antoñitn a bondonó In ventana, tornando 
á ella luego de dar un paseo por }a habitación, 
á obscurus. Acodóse en el marco, Lo tona­
dilla no salía ya de sus labios. Sus cabellos 
rubios, enmarafíados por el viento de octu• 
bre, caían á veces en menudos rizos sobre la 
frente. Cerraba los párpados, pensativa, 
embriagada por la noche, tan tibia, que se 

• 
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creería de primn.vera. Aspiraba con fruición 
el olor de los claveles de lo" tie~tos 1ue des­
cansabJn sol:,re la ventana; los heliotropoc; lt1 
sumían en el ensueño con ~u perfume, qu~ 
llegaba á ella blandamente. 

Escuchó ruido á su esp1lda, y, sin volver­
se, preguntó: 

- tEres tú, mamá? . 
Sí, bija. Pero, dime, ¿por qué en estas 

tioieblus? 

Dejó el chal sobre una de Ju-; sillas; lim, 
pió,e el sudor que baHaba el ,·ostro, y co · 
giendo fa caj1t de cerillos, se di:1pt1s0 á encen­
der la lámpara. 

-¿No ha vuelto Lene? 
No, mamá ..•. Ya sabe11 .... La ami-

go, esa amiguita que ahora tiene .... Clara 
Ruiz .... 

-¡Cómo! ¿Te dil'lgusta? ¡Ave Marfo Purí­
sima! Pero, no seas tontR, Antoñita, Es una 
huena muchacha, y tan amablP, que, mirn, 
hoy por la mañana, cuando saliste, subió 
trayéndome un paquete de dulces. ¡Y esta­
ban tan rico~I. ... 

Macilenta luz iluminó la pieza. Los mue­
bles se dibujaban con vaguedid en la penum­
bra. Sólo se distinguían los juguetes colo­
cados simétricamente sobre la mesita en don• 
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de doüa Pllpa, despné, de ntrave~u la !>ala 
con paso ta1do, fué á poner b lámpara. 

En seguida se ncercó á la mozl\. La aca­
riciaba, prodigándola diminutivos con zala­
mera voz. Excusábase de su demol'II. El 
P. Morule~ hnbí1 prerlicado un serm6n des­
pnés del ros11rio.-¡Y qué :;Prm6n! Ya veda 
su niñn cuando fuese á la S11nta Vencruz, 
quién e.ra el P: Mor;1les Ai;eguró que su fa­
ma de orador ilílgrado vol1lba ya por todo 
México, y que no babia ~ei'iora amnnte de lll 
religión ni caballero devoto, que no le cono­
ciern y admirnse. El má;; impío se conmove­
ría al ob;erv 1r los ojos de ios fieles lleno:i 

de lágrimas. 
Y como Antoñita, que 111 oía sin ntención, 

mirando al cielo, se volviese en ese inst11nte, 
doña Pepa 111 besó en la hocn. 

- ¿Por qué siemprt: calladn?-decfa\a. -
¡Si tú jamás te entusinsmns! Qui:-iera darte 
algo del fuego de Lena. Eres muclncha y 
parece~ vieja: no tienes deseos, ni gustos, ni 

nada .... 
Elll sonrefa, pasnr.do sus manecitas por 

los cabellos entrecanos de su madre. - No 
bab(n razón para alegrarse ni para reírse á 
todas borns. El trabajo era lo único q:ie la 
agmElaba. Por lo demás, nunca ma11ifest1í 
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sufrímit'lltos. Su querida mamá lo s4 bía per­
fectamente. 

La buena señora hizo un guiño de incre­
dulidad. 

~-Anda, anda, mosquih mue,tn ... . Si yo 
te d13era lo que c,e su~urra allá ab11jo .... Si 
yo te coot11se que un señoritín que no olvidas 
está próximo á venir.... ' 

Antofiibt se estrerueció. Miró luego á su 
madre, con lh mirada clara de sus ojos azu. 
les, cual si intentase pcnttrarla. 

¿Qué dice u~tedl .... ¿El? .... 
-Sí, él, Eugenio ... . 
Qued6$e pensativa la mucht1cha largos ins­

tantes. Luego, alzando el rostro que refleja­
ba un geoto de tristeza, murmuró: 

-¡E-; tan difícil!. ... Quién subr, mamá 
si sean fantasíus tuyas. . . . ' 

~n el arcaico reloj dorado, rrgalo que á 
don~ Pepu hicieran en su ya lejana boda, lu 
aguJa marraba las siete meno➔ cuarto. An­
toñita se alarmó. Había prometido ú su pa­
trona, ~adame Bernard, entrel{ar el trabajo 
á !ª8 ~eis Y medi11. ¡Se retardaba ya quince 
minutos!- Corrió hacia hsillaquee~tabacet·ca 
de 1'.1 máquina, y revolviendo paquetes de 
enca.Je8 y de t~ las, hubo de coger las prendas 
ya lrstu¡,;; una falda de lana azul' y 111 blu~1\ 
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blanca que terminara poco antes .. Envolvió­
las cuidadosamente, se dirigió á la recámara 
vecina, ecb6se de prisa el chal, y despidién­
dose de su madre, salió. 

La vivienda, de construcci6n reciente, ba­
llábase en lo alto de la enorme y vetusta ve­
cindad. Era pequeña, incómoda; mas doña 
Pepa hubo de preferirla á otras, por el aire 
sano que allí se respiiaba, Más allá de la 
puerta de la sala que formaba ángulo con el 
resto de la casa, simulando una L, estaba 
IR del comedor, y al final, junto al rincón 
formado por dos muroi,, encontrábase la es­
calera de caracol) una escalera estrecha de 
palo, de peldaños gastados por el uso, que 
chorreaba agua fangosa en tiempo de lluvias, 
y qne durante la noche permanecía casi en 
sombras, bañada por la luz de tosco faro­
lillo. 

Antoñita bajó con ligereza de colegiala, ha­
ciendo resonar los escalones con el vivo ta, 
coneo de sus choclos. No sentía embaraEO 
en aquella boca de lobo en la que se metía 
diariamente, al anochecer, cuando iba á casa 
de la aristocrática modista parisiense, con el 
60 de cobrar la cuotldiana labor. 
· Cuando llegó al der;cansillo del primer pi­
so, un ventanuco situado á la mitad de la 
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pared, se abrió, dando paso á la cabeza an. 
gulosa de .sexage~aria vieja de narices pro. 
minentes, boca desdentada, y ojuelos que 
relucían en la sombra, cual si fuesen los de 
un buho. 

-Muy buenas noches, niña. 
- -Felices las tenga, doña Manuela,-res-

pondió la chica, que se detuvo contrariada al 
escuchar la voz ronca. 

Esperó un momento, haciendo girar el 
bulto entre sus manos, impaciente. A pesar 

·de su innata dulzura, aburríala aquella pécora 
que asechaba su paao con el propósito de 
retenerla, relatando chismes y poniéndola 
al tanto de las novedades del caserón. Ya 
iba á partir, cuando la idea de qne doña 
Manuela sabría algo de lo tan misteriosa ... 
mente dicho por su madre, la clavó en su 
si ti.o. 

-¡A que no le han dicho á usté lo que 
se murmura por allá abajo! 

La mo;a enmudeció de puro gozo. 
-Dicen unas cosas .... ¡Ay, mialma! si 

no fuera usté tan niñii y tan inocente no 
dejaría juntar á su hermanita con esa des­
vergonzada . .. , 

-Antoñita sen tia una crispación nerviosa. 
Quizás hubiese transcurrido ya otro cuarto 

LA. CHIQUILLA., -8. 
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de }¡ora, y aún no abandonaba la casa ni 
nada descubría. 

-Porque, créame, Clarita no anda en 
buenos pasos, y tarde que temprano se hacen 
públicas las cosas ...• ¿Ignor1t usté que el se · 
fíor Cortezo salió por las ventaoas? ...• ?ero 
el cuento es largo, y voy á explicarle .• . • 

-No, perdóneme., interntmpió Antofíi• 
ta.-No puedo detenerme. 

-Entonces, ya se dará otra vueltecita por 
aquí, y charlaremos. 

S11 acento era 1ecio, á la manera de esta­
llido de fusta; y lamuchachar queriendo á to• 
do tranee escapar a.ates que de nuevo co• 
menzata el chismorreo, dió las buenas noches 
y descendió corriendo. Ya en en el patio, 
anchuroso y débilmente iluminado por la 
Hama de un farol de petróleo, marchó pre, 
surosa, desengafiada, esquivándose. 

-Si á oídos de doña Manuela no llegór­
pensaba, absortar-es mentira lo que dijo 
mamá. 

Media docena de granujas,. con las ropas 
desgarradas, los mofletes negros de tierra, 
retozaban, empujándose r brincando. Sus 
voces melífluas de pequeños, uniéndose eo 
una sola, hadan retemblar la casona. Del 
interior de las viviendas, por las puertas, en• 
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tteabiertas, se escapaban sollozos de nifl.os, 
vozarrones de hombres furiosos, regaños de 
mamás irritadas por las diabltuas de sus hi­
jos. En medio, bajo un coberti,;o miserable 
de zinc, se destacaban de la media lttz rei­
r1ante, las manchas negras de los lavaderos, 
á lo largo-de cuyas tuberías ano cuchicheaba 
el agua sucia, con cuchicheo misteri<>so. 

Un malestar inexpllca ble se apoderaba de 
Antoñita cuando pisaba las baldosad negruz, 
cas del patio. Aquel ruido que no se ioterrum • 
pía, aquel ambiente de lucha bestial que allí 
se respiraba, la oprimfon el coratón. Huía 
con presteza, fija la mirad~ en el po.rtón del 
zaguán, que se abrfa al fondo, rebosante de 
claridad, deiando ver un cu11.dl'o tupido de 
follaje, abrillantado por luminoso folgor. 

Cuando pasó el umbral y encontróse en 
plena calle, suspir6 satisfecha, deslumbrada, 
aturdida. El hondo respirar de México es, 
cuchábase distintamente. Los paseantes se 
<:odeaban en la acera. Los obreros, enarde­
ddos por el pulque, despidiendo un tufiHo 
de pipa mal lavada, iban eogidos del brazo, 
~isputaodo; l!evábanse las manas á los bolsi­
llos y hal'tan sonar, con argentino tintineo, 
los restos del jornal, mirando de reojo al 
gendarme, que, estacionado en la esquina, 
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se cruzaba de brazos, con aires de guardián 
celoso. Las criadas, mu~rlentas, se escurrían, 
casi rozando el muro, con los cestos 1:.n la 
mano, riendo airadas ó dichosas cuaodo al• 
gnien las cerraba el paso brutalmente. -Co .. 
rrían los trene~, seguidos de exótica múi;ica 
de ruedas y timbres sonoros: se les veía venir, 
cual si brotaran de la indecisa mole de edi­
ficios que recortaba e} cielo sombrío, para 
perderse después en occidente, desvanecidos 
en la lejaofa.-Los vendedores ambulantes 
gritaban, coo acento gangoso, mientras qne 

un fon6grafo, en la cantina próxima, destro­
zaba una aria de Paya$0a ignominiosamente, 

La masa de follaje de la Alameda con­
trastaba con su tooo verde obscuro con las 
fachadas irregulares. Era un amontooamien? 
to de árboles, de flores y de tallos, á través 
del cual se filtraban estrías de luz hlaoqueci . 
na; un vergel qne esparcía en torno oloroso 
vaho de frescura que hacía pre¡,entir la risa 
perlada del agua, el canturreo monótono de 
los grillos que se embriag,¡ban en amoríos 
apenas sofiados en nido:i de hojas. 

Antofiita atravesó la avenida, risueña, des· 
pués de haberse detenido al ver un tren que 
av1rnzaba. Sonreía, sentíase poseída de ín­
timo regocijo por las noches, cuando cami .. 
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naba con andar rítmico, con el bultito deba• 
jo del brazo, después de la ruda tarea. La 
fatiga consiguiente á toda faena, hacíais ex­
perimentar un cosquilleo voluptuoso, su­
miéndola en grato sopor. 

Tomó por uno de los paseos. A esa hora, 
la Alameda estaba casi en sllencio.-EJ char­
loteo de los niños, las carcajadas de las no. 
drizas robust11s, que durante el día se oían 
entre las ramas, no turbaban la paz serena 
de la noche. -Acortó el paso. La embele­
saba la contemplación de la fronda. Su na, 
ricilla encantadora dilatábase, aspirando las 
emaciones de la tierra h6meda, Y miraba 
en derredor, con curiosidad de niña capri­
chosa:-En lo alto, los ramajes parecían en • 
trelazarse, formando un toldo por cuyas aber­
turas se veían las estrellas, temblequeando 
en el cristal azul. A los lados, exteodíanse 
los prados: el césped, bañado por la luz, 
tenía matices extraftos; y las flores, mecidas 
por el aire, espa1 cfan suwes aromas. Al fon­
do de la calleja, una Venus de caderas pro. 
minentes, de túrgidos senos, pintada de ver­
de, alzábase eo lo alto de un pedestal, con 
la casta mirada perdida en las a~uas de la 
fuente, sobre las cuales se quebrab10 rayo, 
de luz con iris3cione, opaliuas. 
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Vi6se tentada de sentarse al borde. ¡Se 
estaría tan bien allí, escuchando el gotear 
del agua! Mas acordóse de Madame Bernard, 
y hubo de apresurarse, internándose en uno 
de los paseos. A la sombra, la sensación de 
frescor se extremaba, y el atronar de las ca• 
lles fundíasi, en apacible murmullo. Allí 
se percibía intenso el musitar del agua, el 
susurro de las hojas, el canto de los grillos. 

Tan cavilosa marchaba, que un rumorci­
llo de charla la hizo volverse. Dos chicos 
pasaban, lentamente: ella, cogida del brazo 
de é l; él inclinado, casi rozando con los la, 
bios la frente de la muchacha. 

Antofiita aceleró el paso . ... Renacía en 
su alma la tristeza, la ansiedad que experi~ 
mentaba al oír las frases de su madre. En 
tanto, Ja amante reía á lo lejos, y aquella 
risa, hiriendo los oídos de la modista, la im .. 
pulsaba á huir, confusa, sin saber por qué. 

Desembocó en el Puente de San Francis­
co, pareciéndola que se hundía en un mar 
de luz. El asfalto fulguraba. Los transeun. 
tes recorrían las aceras, erguidos, lanzan• 
do miradas de curioseo á las dam::.s que tor­
naban del Bosque, reclinadas en los cojines 
de los coches, que caminaban despacio, tira, 
dos por soberbios troncos. El tascar de los 

1 
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frenos, el girar de las rnedas, los silbidos de 
los papeleros, que iban de acá para allá, aho­
gaban el resuello de los motores de los auto .. 
móviles. - A lo largo de las paredes, los cs .. 
caparates semejaban una enorme ac;cua. El 

resplandor de los foquillos caía sobre las te-. 
las, artísticamente plegadas; sobre los som­
breros de moda; iluminaba los anchos enca­
jes y hacía despedir vivos destellos á las joyas. 
En las tiendas de ultramarinos, pirámides 
de latas y de frascos atraían. En las perfu• 
merías, las cajas de raso &e alineaban, lu­
ciendo el primor de su confección. 

Pero Antoñita, disipada,un poco su tristeza, 
sólo se fijaba en los dulces, pensando en el 
deseo goloso de su madre, al ver las minlatu­
as de la dulcería francesa agrupadas con ex­
quisito gusto, las cuales ya formaban castillos 
de hadas, conos multicolores donde el az6car 
resplandecía como polvo de piedras precio~ 
sas: ó bien se mostraban en platos de cristal 
Ünísimo, ó llenando lujosas canastillas. 

Detúvose, asechando la ocasión de p11sar á 
la acera de enfrente, El tráfico de carruaje3 
era tan grande, que hacía imposible atravec 
sar desde luego la calle. 

Cuando entró en la casa de modas, Mada­
me Bernard charlaba con dos señoras jóve-
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nes, mostrándoles las novedades de la esta• 
ci6n, con mimos que la denunciaban co!lJO 
persona hábil en ta1es manejos. Hizo á la 
vez un gulfio amlsto:o, corriendo hacia. ella 

en cuanto las damas se despidieron. 
- Mi querida niña, ¿concluy6 V. ya, 

tan pronto?-interrog6, con marcado acento 

francés. 
-Sí, mad,a,,ne, aunque me costó un tra-

bajo inmenso. ¡Figúr~se que anoche no dor­

mí tres horas cabales! 
La gran modista sonrió, llevando su ga-. 

lantería al extremo de acariciar á Antoñita 
en las mejillas, lo que jamás bacía con em .. 

pleadas de la casa. 
-¡ Eh, ya lo decía yo I Es V. una chica 

que vale oro macizo .... 
Y acto seguido, comenzó á examinar el 

trabajo con nimio detenimiento. Extendió 
h falda sobre la angosta mesa de cortar, re­
flexionando. Los forros fueron objeto de es• 
pecial atención, hizo notar algunos defectos 
leves, y asinti6 por último, satisfecha.-La 
señorita Fernández sería, con los años, una 
maestra. Ya lo aseguraba ella, Madame Ber• 
nard, de todos conocida, y poseedora de una. 
experiencia que nadie podda disputarla. -Y 
hablaba en voz alta, con aftautada voz de 
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mujer enriqu 'd . ec1 a, mirand d 
co,.tureras la" 1 o e reojo á las 

' , cua es obs , b 
mocita que recibía los etr:11 an á aquella 
con los ojos ba ·os og1os emocionada, 
mente: J ' murmurando continua-

Dtº• madame¡ la bondad de ust 
vuelta en cas ed .... 

que fa esperaba a, ¡encontró á su madre 
en e comed , 

un cuartito estrech or. Era éste 
daba á la azote Ao,lcon puerta vidriera que 

· · a. fondo el VJeJo mamotreto d . ' aparador, un 

l 
e enctna d t • 

e uso, lucía m d' d ' e enorado por 
e ia ocena d 1 

tJoy de metal oxidad e p atos, un co11,. 

silvestres. Cuatro si~~/d:n r~mo de ftores 
hallábanse alinead . paJa, nuevecitas 

d 
as JUoto al ' 

as una de ot muro, separa ra por es . • 
si la mano que allí ra:CIOS r_egulares, cual 

burguesa enamorada d 1 pusiera fuese de 
En el centro la e orden y la simetría 

, mesa peq - • 
ese instante cubf ' uena, veíase en 

l 
arta por hl , . 

te , sobre el c , . anqu1s1mo man-
ua, estaban dos b' 

-¡Pobrecita! Estarás m . cu iertos. 
bre. ¿Para qué u riéndose de ham-

D me aguardac:? 
ofia Pepa la besó en la e," 

da de su solicitud. b' , rente, agradeci-
1 · ,en sabia á 
e gustaba sentarse sola á la que ella no 

-Entonces L mesa. , ena 
-¡Uhml D · ·· ... 

uerme la Inocente Vol '6 · v1 can~ 
LA CHIQUILLA., -4. 
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sadísima, luego que tú saliste. Acorrrpañó 
á Clarita ...... no sé á dónde ..•. 

La amista·d de su hermana con Clara Ruiz , 
causaba á Antoñita una desazón indecible, 
que no acertaba á velar, no obstante su na­
tural bondadoso. Dofia Pepa advirtió una 
sombra de malestar en su rostro inclinado 

' pensativo. y hubo de hacerla una muda sú-
plica.-¿Por qué afligirse de cosa tan sensi .. 
lla? Que Clara era una muchacha coqueta. 
Bien~ lo comprendía. ¿Mas por ventura la 
coquetería es pecado imperdonable, 6 patri­
monio de sefialadas personas? El mismísimo 
P. Morales había tratado el asunto desde e} 

púlpito, y á fe que no dijo pestes de las ni .. 
ñas que incurrían en tan insignificante falta. 

Antofiita alzó los ojos, y la miró con mi­
rada larga y triste 

-¡Ojalá no te equi voquest ... ~-Mjo en 
voz baja. 

Estrepitoso rumor de vajilla resonó en la 
cocina contigua. La sartén, retirada súbi"' 
tamente de las brasas, chirrió, y Estéfan&, 
la vieja maritornes, arrastrando sus chanclos , 
apareció en la puerta, 

-¡Válgamel ¿Pero todavía no comienzan? 
Ande usté, señora, que es tarde, y la niña 
t1:ndrá un apetito .• . _ 
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Despabiló la vela que esparoía mortecino 
resplandor, y la llama, avivada, derramó so­
bre los enjabelgados muros repentina clari­
dad. Puso los platos de carne asad~ aun 
humeante, en su -sitio, y casi obligó á la chi 
-ca á que tomase asiento . 

Comían en sileneio; doña Pepa, con las 
nariees metidas en el plato, cortaba grandes 
-rebanadas de pan, ,que desaparecían en su 
boca.¡ Antoñita apenas probaba bocado, -con 
grao descontento de Estéfana, que iba y ve­
nía gruñendo frases iointeligibles.-¡Sefíor1 
Se moriría de consunción la pobrecita. Ya 
<:reía que se alim-eotaba con aire. -Esto y 
-otras cosas más que nadie imaginara, mur­
muraba de dientes adentro la cocinera.-An" 
tofiita, comprendiéndolo, sonreía sin respoa .. 
der, acostumbrada como estaba á las-carifio­
-sas reprimendas <le aquella buena vieja que 
la arrullara en su infancia¡ mas, a1 observar 
que rondaba la mesa, metiendo ruiiio con 
los trastos 'Y mascullando palabras cada vez 
más fuertes, murmuré: 

-Estéfana ..•. No es que no me guste .... 
:Mira, no tengo gana .... 

La expresión de la cara rugosa se dulcificó. 
-¿E-;tá, mala? -preguntó, asombrándose 

-al ver que la muchacha reía. 
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-Pues si no es así, ¿por qué no tomas ua 
poquito de arroz? Está dorado, como á tí te 
gusta.-En seguida, volviéndose á doña Pe-. 
p&, que continuaba engullendo, ajena á ta­
les disputas, dijo:-Ruéguele que pruebe el 
arroz .... 

-Vamos, niña 1 ya ves que Estéfana ...• 
Cediendo á tao reiteradas instancias, An­

toñita aceptódos cucharadas. Después, cuan .. 
do hubo terminado, dobló la servilleta, le­
vantóse, y be,6 á su madre. 

-Buenas noches, mamá. 

Un soplo de aire puro acarició sn frente al 
llegar á la sala. Por la abierta ventana 
entraba la noche con sus aromosas brisas, con 
Sns cuchicheos lejanos, con el parpadear de 
su cielo pálido. Antoñit& respiró allí á sus 
anchas. Sentíase sola, entregada á-sus cavila .. 
eiones. Encerrada en su cuartito predilec­
to, refugio perdido en lo alto que cob;j6su:t 
ensueños, sus primeros estremecimientos, 
sus abandonos infinitos de virgen, que se 
insinuaban en vagas melancolías, en deseos 
apenas esbozados, ea hora!! intranquilas, 
impregoadas de una voluptuosidad inocente; 
recluída en aquel albergue, que se a izaba por 
encima de la humana miseria, del lodo amon­
tonado en torco, expecimentaba tal bienes .. 
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tar, beatitud tal, que ni ella misma fuera ca• 
paz de expresarla. 

Se encaminó á la ventana.-Bajo el in­
menso dombo en que titilaban las estrellas, 
la ciudad dormía. Los techos, unos altos, 
bajos los otros, extendfanse en negruzca ma. 
i;a besta la línea gris del horizonte, anega­
dos en la lechosa luz de la lu :ia, Lucesitas 
tenue$ aparecían aquí y allá, rasgando la pe. 
numbra. Las calles semejaban anchas cin. 
tas luminosas, que se dilataban paralelas has­
ta desvanecerse en el fulgor blanquecino que 
ascendía, esfumándose suavemente en el cie­
lo. El viento traía consigo murmullos ca­
si imperceptibles, ahoga':1os á veces por el 
silbido de los trenes ó el toque argentino de 
alguna campana de reloj. 

Antoñita entreabría los labios, se embria­
gaba aspirando aquel olor de noche otofial. 
Emhargábala una felicidad que tenía algo 
de triste. A ratos, cerraba los ojos; des .. 
pué:-, les dejaba vagabundear por los rinco~ 
nes obscuros, por las avenidas apenas entre, 
vistas en el mar de azotas. Gozaba del ins­
tante de plácido reposo anhelado durante el 
día, cuando inclinaba la carita pálida ~obre 
la labor. Absorta, dijérase que · su pensa. 
miento, como sus pupilas, errnba por espa-



3:) ÜARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

cios imaginarios, El hondo respirar de la 
capital adormilada á sus pies, no conseguía 
turbarla. Meditaba. Las frases de doiía 
Pepa venían á su mente.-<El ha vuelto, él 
está aquí>. -Y 111 visión de los amantes que 
unían sus labios en la calleja enarenada, ba• 
jo las ramas, tornaba á ella con porfía, obse" 
sionándola. 

n 

Ántoñila despertó alegre. Ut1 matiz ro.a 
"!lado de adorable frescura, teñía sus mejillas; 1 

la ri~a brotaba de sus labiós á borbotones, 
como al recuerdo de algo placentero. Y 1Jn 

torbellino de palabras, un charloteo cootí• 
nuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella 
salió de la recárr.ara; á tal pu'nto, que los go• 
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rriones que piaban en la azotea, corriendo á 
saltitos, escapaban azorados basta posarse en 
Ja torre vecioa.-Estéfana, que á tal hora 
volvía de hacer las compras, extrañóse tanto 
al verla así, que dejando caer la cesta que 
olía á pan caliente, la interrogó con pertina­
cia, cual si recelara engañarse y no diese eré .. 
dito á lo que sus ojos miraban. 

¡Nada! ¿Qué se creía la buena E stéfana? 
¿Pensaba acaso que su niña iha á permanecer 
callada siempre? Pero, ¡Virgen María!, ¿quien 
le había metido tales ideas en los cascos? ¡Ni 
ella misma lo sabía! NI el Niño Jesús, ni 
aquel Nifí.o Jesús regordote y feo del templo 
cercano, que la buena cocinera tanto temía 
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su 
júbilo. 

-¡ Nifla I Ni diga usté esas atrocidades .... 
Mire que si el Santo Niño se enoja, se le irá 
el gozo al pozo .... 

Y esto lo afirmaba con entonac!6n grave, 
los 030s puestos en el techo, disimulando á 
duras penas la carcajada franca que la reto -
zaba en los adentros, al ver á su ama dicho­
sa, Habituada á la tranquilidad impertur• 
ba\tle de Antoflita, á su di•creto mutismo, á 

su sonrisa más que su risa, era para ella qo 
flaco suceso lo que observaba con el asombro 


