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ﬁEME aqui convertido de enemigo de los pré.-
.I logos, en prologuista, por obra ¥ gracia de la
|

El amigo Gonzdles Pefia no sabe, segura-
mente, con cudnto disgusto por parte mia voy 4
88T yo el que reciba al buen lector ene pértico
de este libro, de este libro en el que el antor debe
haber depogitado muchas esperanzag, muchas
ilusiones, la mitad de sualma de artista, qui-
zés,

¢Y qué haré ¥0, qué escribiré yo, que no re-
{sulte pobre, triste, esmirriado, si ge compara con
Jo que de otra pluma még galana y mejor tem
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plada que la mfa, deber4 seguir, en este librejo,
4 lo que escribir tengo, pese 4 mis escripulos y
4 mis temores?

Porque aqui no se trata sélo de salir del
Paso con cuatro elogios valgares y un par de ci-
tas manoseadas que justifiquen las pretensiones

que de erudito puede tener el prologuista. Fs ne-
cesario escribir an prélogo digno del libro, un
trabajo meditado, correcto, sesudo. ... una ver:
dadera critica.

Ganas me dan de mandar al cuerno esta
amistad que en tales apuros me mete, cuando yo
m4s lejos me encontraba de pensar en libros y
en prélogos. Los que nos ganamos los viles gar-
banzos escribiendo articules diariamente; los
que apechugamos todos los dfas con los amargos
frutos de la carrera periodistica, los que, 4 fuer-
za de escribir casi sin provecho, nos hemos
acostumbrado 4 mirar la literatura con 0jos iro-

nicos de pesimista socarrén, no servimos para

prologuistas de novelas, porque corremos el peli-
gro, 6 mejor dicho, lo corre el publico, de que,
creyendo obrar de buena fe, escribiendo en se-
rio con buena voluntad, resulten nuestros pré-
logos tontas y muy soberanas tomaduras de
pelo al que Jos leyere.

Casi no se comprende que todayia haya por
esos mundos de Dios, sobre todo en México, se-
res herdicos que emplean el tiempo en escribir
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creyendo eclipsar & Byron con su prosopopeya
de excéntricos y sus vistosos, retéricos y estudia-
dos desplantes de iconoclastas,

Ellos son los primeros en sonreir despre-
ciativamente cuando sale un escritor joven, ver-
dadero artista, un escritor que sabe escribir li-
bros muy bellos, sin mencionar 4 los nenifares
ni & las gemmas, sin echdrselas de original y
leyendo obras maestras, notables obras de lite-
ratura, que le ensefian 4 reirse de esas estiipi-
das innovaciones dei decadentismo ramplén y
vocinglero.

Mas no es cosa de salirse ahora con tales
berengenas, puesto que el prélogo es lo eseu-
cial y puesto que hay que aprovechar tiempo y
espacio. Dejemos para mejor ocasién el hablar
de poetas tontos y hablemos sélo del autor de
La Chiquilla, que no es tonto ni mucho menos,
8iuo un artista sin trampa ni cartén, un gran
artista, que merece, seguramente, un puesto nos
table en la literatura mexicana, puesto que no
me explico se conceda & muchos que no saben
ni la centésima parte de lo que vale Gonzilez
Peiia.

Aqui encaja perfectamente una explicacién
que estimo por muy necesaria: me une con el

joven autor de esta novela un afecto de amigo
muy grande y muy profundo. Hablo ahora muy
en serio y en ello me complazeo.
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Como al hacer la critica del mérito artistico
de La Ghiquilla, tendré que elogiar, y no po-
co, signiendo el dictado sincerisimo de mi con-
ciencia, al caso viene advertir que en mis apre-
ciaciones noinfluird la amistad ni poco ni mucho:
seré sincero, y si me equivoco, culparse pueden
mis errores como hijos de mi ignorancia, nunca
como conscientes benevolencias amistosas, Sen-
tirla verdadera pena al sospechar que algin
lector, juzgando exagerados mis elogios, los
disculpara, considerando que pueden ser elogios
de amigo.

Me gusta siempre cargar con la responsa-
bilidad de mis afirmaciones, y, por otra parte,
no es Carlos Gonzilez Pefia quien necesita de
encomios benévolos: tiene el gran elogio de su
propia obra,

Y ahora, revistiéndome de toda mi buena
voluntad, ya que mno de més apreciubles galas,
entraré en el granero de la cuestién, procuran-
do salir de este mal paso todo lo airoso que mis
pobres recursos literarios me permitan.

Conoci 4 Carlos Gonzélez Pefia hara aproxi-
madamente dos afios, cuando estrend en el Tea-
tro Hidalgo su drama El Huerto.

Hacia pocos meses que me encontraba en
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México y mi deseo de conocer de cerca algunas
manifestaciones del arte mexicano, sobre todo
de la literatura, era muy vivo. Confieso con toda
franqueza que mis ilusiones respecto & los lite-
ratos del pafs eran muy pocas. No creo que le
esté vedado 4 un extranjero, por el sdlo hecho
de serlo, manifestar sin hipocresias tontas una
opinién particularisima, y asi escribo con per-
fecta sinceridad.

Asisti, pues, al estreno de El Huerto sin la
esperanza de toparme con una gran obra, casi
seguro de que podria reirme un rato viendo in-
terpretar un mal drama por peores comedian
tes. Y no me equivoqué del todo: la obra era
muy mediana y los comicos que la representa-
ron, juzgados desde el punto de vista artistico,
merecian la pena capital.

Sin embargo, sonaron aplansos desinteresa-
dos, hasta entusidsticos, y el autor del drama
hubo de salir 4 escena varias veces. Hra un jo-
ven como de diez y ocho & veinte afios, alto y
robusto, de facciones acentuadas y duras, more-
no, que miraba 4 la multitud que le aplaudia
con ojos timidos, como asombrado de que le
aclamaran con tanto calor.

Ciertamente, el joven autor no habia hecho
nada que se saliera de lo vulgar en el orden ar-
tistico; pero tampoco era su obra, no obstanta
los 1uchos y muy grandes defectos que en ella
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pude advertir, an mamarracho ni mucho menos.
Esperaba yo que la prensa jalearia 4 aquel dra-
maturgo en estado embrionario, animéndole pa-
ra que siguiera cultivando su dificil arte; pero
me llevé el gran chasco: ningiin periddico se
ocupd de ello, acaso por falta de espacio, que
reclamaria, quizds, la urgente é importantisima
erdnica negra, el seductor reportazgo.

Casi me habia olvidado yo también de EI
Huerto y de su autor, pues pasé el tiempo sin que
la obra se volviera & representar, cuando al 1le-
gar un dia 4 la redaccién, me encontré sobre mi
mesa de trabajo un libro de regulares dimensio-
nes, bajo cuyo titulo (De Noche) habia impresa
una palabra explicativa de lo que aquel libro
era: novela,

El autor de ella, Carlos Gonzédles Pefia, me
enviaba un ejemplar con atenta dedicatoria,

Fué para m{ una sorpresa, una gran sors
presa: era la primera novela mexicana que ha-

bia caido en mis manos, v una novsla que, sin
M

Ser una gran cosa, demostraba que su autor, jo-
ven estudioso y con un raro talento para nove-
& , ; S
ir; podria, con el tiempo, escribir muy buenos
libros.

En América, la novela es muy poco culti-
vada, no obstante estar fuera de toda discusidn
que ningun otro género literario la supera en

merito. Por aqui se escriben versos & troche y
2
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moche, acaso porque los latino-americanos pien-
san como Campeamor:

« Lengua de Dios, 1a poesia es cosa
que oye siempre eual misica enojosa
mucho hombre superior en lo mediano;
y en cambio eseucha con placer la prosa

que es la jerga animal del ser humano.»

Seria cosa de insultar la memoria del ilus-
tre autor de las Doloras si esto no se acepta-
ra como lo que es: una humorada. Nunca he
podido estar conforme con que se posponga 4 la
poesia, casi siempre dulce y sensiblera como
hueca, la prosa, la presa real y vulgar, que
cuando la eseribe una pluma experta, puede ha-
cerse tan bella, tan artistiea, como los més artis-
ticos y bellos versos. Ademés, la literatara mo-
derna sigue otros derroteros por los cuales no
se puede caminar rimando. Dejemos 4 los gran-
des poetas de otros tiempos que sigan siendo ad-
mirados, pero admiremos también con igual
fueraa de entusiasmo & los magnificos prosado-
res de nuestros dias, 4 los que, al hacer belleza,
procuran hacer también huwmanidad.

Salvador Diaz Mirén y Amado Nervo son,
indiscutiblemente, dos glorias mexicanas: pero
su fama de artistas habria ido més lejos, sin
duda alguna, 8i en vez de ser poetas hubieran
sido novelistas ¢ dramaturgos. Estos se ponen
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en comunieacién més directa con el pblico; no
8 el suyo el arte subjetivo del poeta, sino la
obra itil y admirablemente homana del pensa-
dor artista.

Carlos Gonzélez Peiia s un easo raro entre
los j6venes hispano-americanos, Le seduce Ia
prosa y mira los versos con un poco de despre-
€10, no muy justo quizés, Causa es ello de la

estirpe de su cultura literaria, cursada de cabo

4 rabo en los Jibros que vienen de Europa, La

novela De Nocke me gusté mis que por sus
méritos no extraordinarios, como he dicho antes,
por lo mucho brillante que en el porveuir del
autor hacia vislumbrar. Ba El Correo Espa-
#ol publigué una impresitn critica sobre ella,
que después supe que fué la mis entusidstica de
cuantas en México ss escribieron 4 proposito
de ia aparicién de la modesta obrita.

¢Me habia corrido en los elogios? Entien-
do que ne, y si yo no hubiera sabide perfecta-
tnente que no suelen distinguirse los mexicanos
come novelistas, habria creido que aqui se escri-
bian novelas colosales ¥ que ningin caso se ha-
¢la de las que muy medestamente saltaban al
campe de la publicidad en solicitud de un aplau-
80, también modesto, de la critica.

La novela de Gonzdlez Peiia no es mala, ni
siquiera mediana; pero aqui, aqui donde se pu-

blican libres muy de tarde ea tarde ¥ la mayor
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parte de ellos de un valor literario muy dudoso,
hay criticos, eriticos que se gastan unos humos
muy propios de un Brunetiére 6 de un Brandes,
eriticos que exigen. ... thasta de un joven de
veinte afios que publica su primer ensayo de no
vela!

Por lo visto, la mucha erudicién ensefia sé-
lo 4 censurar. La censura acerba, aunque muchas
veces resulte intempestiva, suele proporcionar
al que la emplea 4 menudo, bien matizada de
cierta ironia muy teatral, reputacién de hombre
mteligente y culto,

Sigue el efectismo seduciendo & los listos.
. >

Carlos Gonzélez Pefia viene 4 demostrarnos
con su novela La Chiquilla gque ya puede refr-
se muytranguilamente, muy graciosamente, de los
Aristarces que con tanta rudeza censararon su
primer libro. De éste & La Chiquilla hay una
gran distancia, una notabilisima distancia. Me
atrevo 4 afirmar, puesto que de ello estoy con-
vencido, que como Carlos Gonzélez Pefia no hay
en México otro joven novelista, y aun entre los
viejos, muy contados seran los que le superen.
Aunque de un estilo perfectamente opuesto, La
Chiguilla puede ocupar un lugar digno entre
las mejores novelas de Rafael Delgado y de dom
José Lépez Portillo y Rojas.
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No es una obra maestra, pero si una novela
primorosa; algunos defectos tiene, mas al de los
defectos, supera el niimero de lag cualidades.

La Chiguilla no es una novela que se desta-
que sobre otras por la originalidad de su asunto.
s éste casi el mismo de ] Cuarto Poder, de
Palacio Valdés, y de Las Ingenuas, la suges-
tiva novela de Felipe Trigo. Y sin embargo,
La Ghiquilla no se parece & esas otras novelas
espafiolas. Por su valor literario. cagi podria po-
nerse entre ellas; es una novels muy buena, bue-
nisima,

Y al decir que es buenisima, pienso en sus
superiores piginas descriptivas. Si en el estudio
de los personajes alcanzara Gtonzélez Pefia el

mismo valiente colorido que en la descripeidn,

seria ya lo que, Beguramente, serd dentro de
algunos afios: un magnifico noveljsta.

Sus maestros hay que buscarlos entre los
afiliados 4 la escuela de Zola; admira el natura-
lismo trancés Y es, sin duda, uno de los més no-
tables continuadores jévenes de Ia obra del exi-
mio autor de Los Rougon-Macquart

Pensando con Boileau que «nada hay tan
bello como la verdad ¥ que sélo la verdad mere-
ce amarse,» Gonzélez Pefia es nn realista since-
ro, un enamorado de la vida en sy aspecto més
rudo, méis real, y asi, describe con arriscaco
atrevimiento los conflictos del amor, del amor sin
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romanticismos, aun cuando parece aceptado con
los refinamientos aprendidos ea las novelas de

sus autores favoritos,

El asunto de su segunda novela (nna ado-
rable chiquilla que le birla &l novio & su her-
mana y acaba por lanzarse 4 las tristes aventu-
r8delavida galante), no puede ser mas real ni
was humano. Gonzélez Pefia, como la inmensa
mayoria de los hombres. no puede creer gue en
el amor no hay realidad, como estudia sutilmeu-
te Lich:enberg, ni tampoco que al amor nadie lo
conoce, segin afirmacién de la Rochefoucanld,
ambos citados por Szhopenhauer.,

Y tan real es en sus descripciones erdticas,
que ya 8é yo de algunos criticos algo rancios que
torceran el gesto al leer las atrevidas pAginas

de La Chiquilla.

«Lena» y «Antofiita,» los dos tipos sobre-
salientes de la novela, ofrecen un perfecto con-
traste y ambos son (estoy seguro de ello) dos

tipos igualmente amados por el autor. La una

hermosa y alocada, perezosa, amante del lojo y

sensual; la otra, un espiritu pobre, pero noble,
trabajadora, resignada, verdaderamente angéli-
¢4, Jue casi no ha presentido las delicias de la
sensualidad,

Son dos mujeres que Govziles Peiia fundi-
ria en una, porque ambas le encantan, ambag le
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enamoran, no obstante separarlas una de otra
todo un abismo de oposicién moral,

Hay en el temperamento artistico de Carlos
Gonzdles Pefia lo que podriamos llamar muy
bien la esclavitud del limite. Padece una obsesidn
en el dibujo de sas personajes, una obsesidn que
68 consecuencia inmediata de un idea! tan hu-
mano como artistico. Carece de inventiva, ade”
més, y asi resulta que en sus personajes ndtase
cierta monotonia.

Son todos ellos eomo Jos que nes pinta Mae-
terlinck, caprichoso en ol disefio de caracteres
radimentarios. Los estudiados por el notable
esoritor flamenco son buenos ¥ sencillos; sila
maldad se revela en ellos, débese 4 la incons-
ciencia, 4 la adversidad; son malos sin saberlo,

Y esas admirables mujeres del ilastre au-
tor de Monna Vanna y Le Tresor des hum
bles,esas mujeres mufiecas, bellas, menuditas,
poéticas, ingennas, que despiertan amores terri-
bles, son las mismas mujeres que ama (Gronzélez
Pefia, las mismas que trata de pintar en sus
obras, trasplantadas 4 otro ambiente méis vul-
gar, y haciendo atin més rudimentarios sus ca-
racteres,

Estudiad & «Selysette» la dulce y encan-
tadora «Selysette,» pequefia y fragil, sugestiva
figulina de carne ¥ hueso, y encontraréis ese
gran ideal humano y artistico que hace monéto-
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nos los personajes creados por Gonzélez Peiia,
Bisn que éste siente, al revés de Maeterlinek,
mas lo francés que lo germdnico, mejor la locu-
ra enfermiza parisiense, que la dulce y apacible
poesia de las leyendas del Norte. Ademés, no es
misterioso, no es fatalista, al contrario del gran
flamenco,

Mi buen amigo es impulsivo, muy sus-
ceptible 4 las impresiones fuertes, casi brutal
en sus entusiasmos y abatido ante las menores
penas. Y sin embargo, es resignado en sus
desengafios, cuando los tiene (de ellos nadje
logra librarse), aunque los sufra y contra ellos
8o rebele. Los mexicanos y los espafioles se-
"guimos muy unidos por analogias de tempera-
mento, y si tenemos que dar fe & lo que dice
Fouillée en su Bosquejo psicelogico de los
pueblos europeos, el temperamento espafiol es,
casi siempre, nervioso, belicoso, y abrasado por
un fuego intenso, sabe ocultar la pasion que le
consume.

También es el autor de La Chiquilla es-
quivo & los muchos amigos, apocado, descu-
briéndose en este importante detalle de su ca-
rdeter, las reminiscencias heredadas, quizds, de
su estirpe vizeaina. De los vizeainos, los iberos
més puros, ha escrito el mismo Fouillée que son
enemigos de mezclarse con los extrafios y sue-

len encerrarse en su aislamiento, Particulari-
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dades de un cardoter colectivo que tienen en

Gonzdlez Pefia individual reflejo.

De nuestro artista, considerando su ju-

ventud (veintifin afios). bien puede decirse que
8u actual personalidad literaria no €5 més que
un ligero eshozo de 1o que ser

4 en el porvenir,
Hasta ahora, nad

a ha eserito de grandes pasio-
Bes, nunca se ha aventurado en e} laberinto de
88 almas complicadas. Sobrio y sencillo en sus
estudios psicolégicos, ha aprendido de Zola, su
gran amor literario, la gran fuerza descriptiva,
una percepeién de retina admirable ¥ una supe-
vior imaginacién reproductora para deseribir
lo que ven sus 0jos, adornandolo (estilo zolesco
puro) con la encajilleria de la frase galana,

En esto es en lo que Gonzalez Pefia se mue-
ve con perfecta soltura y conoce siempre el te-
rreno por donde camina. Sus descripciones no
8on, como hubiera dicho «Clarin», fastidiosos
inventarios, sino piginas de arte admirables,
No es mi artista amigo una cdmara oscura, ni es
tampoco un paisajista vulgar; pinta con preci-
8idn, con garbo, con magnifico tacto artistico
para describir la belleza alli doade la hay, au-
mentindola discretamente con la optica de su
temperamento de ilusionista, pero sin falsear la
realidad de lo que describe

Enamorado de la forma més que del fon-
do, sin que por ello se aparte de una elegante

3
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sencillez, seguramente estudiada en )as obras de
Galdés y de Pereda, bien que algo roméntico
como todos los naturalistas franceses, su estilo
corre ficil y ameno, cuidado, pero no en ex-
ceso, dulcemente amable, finamente artistico,
hasta cuando parece rudo en las piginas de una
descripcién atrevida.

Adviértese que Gonzdlez Pefia ha pintado
én este libro caracteres muy reales y muy her-
mogos, aunque todos ellos de fécil estudio, sen-
cillos, como ya he dicho antes. La caida de
«Lena,» esa caida prevista por el lector y por
el autor bien justificada, es acaso, y sin acaso,
lo més meditado que el libro tiene, lo mas rele-
vante de las dotes que de observador tiene el
joven novelista.

Es una caida que comienza profetizdndose
con jugueteos y ocurre seria, terrible, obligada,
(ya han escrito Sterne y Schopenhauer que muy
seria es la voluptuosidad).

A muchos parecerd una caida estipida, y lo
es indudablementse, pero justificadisima lo est4.
«Lena» no ama 4 «Eugenio» ni «Eugenio ama 4
«Lena;» pero si en sutilezas de la psicologia fe-
menil nos metemos, léanse las siguientes pala-
bras que Jacinto Penavente, el cdustico come-
didgrafo espafiol, ha puesto en labios de una
mujer: «Bien sé que las mujeres amamos por lo

regular 4 quien lo merece menos. Es que las
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mujeres preferimos hacer limosnas & dar pre-

mios.» El deseo irresistible que la chiquilla

despierta en el novio de su hermana, inspira la

limosna perfectamente instintiva y hasta impul-
sada por el contagio del mismo exigente deseo
de «Kugenio.»

Y no pretendamos atribuir 4 «Lena» sola-
pada premeditacién para el pecado, porque, co-
mo ha dicho Anatole France, hablando de la
mujer, elle ne comprenait que la beauté coutou-
riére.

No creo que sea necesario alargar més este
prélogo, puesto que con lo dicho basta para que
Carlos Gonzdlez Pefia sea presentado al lector
con todas las de ley, segin los cénones del
prologuista de oficio: es un escritor joven y so-
bresaliente que escribe novelas naturalistas,
sabiendo apartarse prudentemente de lo sica-
liptico, mérito que pocos mnovelistas imitadores
de Zola poseen. Por su estilo, recuerda al lec-
tor culto 4 un notable novelista espafiol: Vicen-
te Blasco Ibafiez. Como el autor de La Barraca,
hace hablar poco & sus personajes y pone es-
pecial cuidado en describir el ambiente en que
8e desarrolla la accién novelesca. Se ve muy
claro que le inspira poco entusiasmo el procedi-




XXIV PROLOGO

miento de Stendhal. Ademas, es impersonal, 4
la manera Flanbers.

Hay en La OChiguilla dos descripeiones
notabilisimas: la de una noche del 15 de Sep-
tiembre, festividad de la Independencia mexica-
na, y de una pequefia juerga de vecindario, ce-
lebrando la tradicional entrada de afio nuevo.
Justo es citar estas bellas paginas, que suscri-
biria el prosista mas celoso de su gloria.

Una sincera manitestacion para terminar:
Cada vez que, en América, en la América que
fué espaiiola por las injusticias y errores de una
politica tirana y que lo es hoy por analogias de
costumbres, por igualdad de idioma y religién,
sobresale un literato que, como Carlos Gonzilez
Pefia, hace pensar en un porvenir brillante para
las letras americanas, siento un entusiasmo gran-
de Este lo explieé galanamente Don Juan Va-
lera, en su diseurso escrito en 1903 para los
juegos Florales de Cérdova (Espafia), y cuyo
pérrafo més esencial copio, para echar la llave &
este pobre prélogo mio.

«De igual manera que el amor de la patria
6 de la raza repugna y rompe todo limite en el
tiempo,—decia el insigne académico,—en el es-
pacio también le repugna y le rompe. Separados

estin ya de nosotros, después de sangrientas lu- -

chas fratricidas y de mortales odios, cuantos vi-
vieron sometidos al imperio espafiol y al cetro
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de nuestros reyes durante cerca de cuatro siglos

desde Tejas y California hasta el estrecho rle

Magallanes; pero la filiacién persiste y todavia

mnamoa Y ce (,}J!d.HlO‘: como ventura

propia el
bien 6 la prosperidad que logren los habitantes

de aquellas tierras remotas, ¥ todavia nos gl
riamos de los ilustres varones fque por

0-
alli han
si fuesen natu-
rales de nuestra provincia, de nuestra ciudad
natal 6 de nuestra aldea »

nacido, tanto, 6 casi tanto, como

Jost EscorrTt




