
Carlos González Peña 

HEME aquí convertido de enemigo de los pr6-
logos, en prologui1:1ta, por obra y gracia de la 

amistad. 

El amigo González Pella no sabe, segura-.·· 
mente, con cuánto di11gusto por parte mía voy á 

ser yo el que reciba al buen lector en·ef p6rtico 
de este libro, de este libro en el que el autor debe · 
haber depositado muchas esperanzas, muchas 
illl8iones, la mitad de su alma de artista, qui­
zis. 

¿Y qué haré yo, qué escribiré yo, que no re­
sulte pobre, triste, esmirriado, si se compara con 
lo que de otra pluma más galana y mejor h•~ . 
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cosas de arte; cuando tan lindamente se puede 

ganar dinero dedicándose á labores mucho más 

fáciles y enormemente más productivas. 
Una novela es para muchos hombres, cali• 

ficados de emprendedores en ese argot familiar 

que nos gastamos para los días laborables, una 

pequeñez, una cosa insignificante, una tontería; 

que también tonterías suelen llamarse á estas 

obras que no se han estudiado sumando cifras, 

sino viendo y sintiendo: dos cosas que suelen pa­

recer muy vulgares, y que sin embargo, son, en 

realidad de verdad, rarísimas. 
Escribir arte ya parece recurso socorridisi-

mo del que no sirve para hacer cosa de más pro­

vecho; y es lo peor que, hasta cierto punto, tie­

nen mucha razón los que así afirman, ya que 

vemos á oiario en número aterrador que los 

jóvenes literatos se revelan y consagran con una 

facilidad pasmol!la, como si fueran artículo co­

rriente y de abundantlsimo consumo. 
En cuanto un mancebo cualquiera. descubre 

que vuela en los campos un insecto del orden de 

los neurópteros que se llama libélula y que la 
vecinita. del piso bajo (ó alto, que este detalle no 

importa) tiene los ojos glauco11, ya se cree más 
poeta que el Dante y más erudito que Menén, 

dez Pelayo. Por ahí andan en pequeños reba­

iios, no todos melenurlos y tristes, como los pin­

t11. la crítica festiva, sino orgulloso!', gallardos, 
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creyendo eclipsar á By ron con su prosopopeya 

de excéntricos y sus vistosos, retóricos y estudia­
dos 'iesplantes de iconoclastas. 

Ellos son los primeros en sonreír despre­

ciativamente cuando sale un escritor joven, ver• 

dadero artista, un escritor que sabe escribir li­
bros muy bellos, sin mencionar á los nenúfares 

ni á las gammas, sin echárselas de original y 

leyendo obra.s maestras, notables obras de lite• 

ratnra, que le ensefian á reirse de esas estúpi­

das innovaciones del decadentismo ramplón y 
vocinglero. 

Mas no es cosa de salirse ahora con tales 

berengenas, puesto que el prólogo es lo eseu­

cial y puesto que hay que aprovechar tiempo y 

espacio. Dejemos para mejor ocasión el hablar 

de poetas tontos y hablemos sólo del autor de 

La Chiquilla, que no es tonto ni mucho menos, 

si110 un artista sin trampa ni cart.Sn, un gran 
artista, que mert!ce, seguramente, uu puesto no• 

table en la literatura mexicana, puesto que no 

me explico se conceda á muchos que no saben 

ni la centésima parte de lo que vale (fonzález 
Pefia. 

Aquí encaja perfectamente una explicación 

que estimo por muy necesaria: me une con el 

joven autor de esta novela un afecto de amigo 

muy grande y muy profundo. Hablo ahora muy 
en serio y en ello me complazco. 
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Como al hacer la crítica del mérito artístico 

de La Ohiquilla, tendré que elogiar, y no po· 

co, siguiendo el dictado sincerísimo de mi con­

ciencia, al ca~ viene advertir que en mis apre­

ciaciones no influirá la amistad ni poco ni mucho: 

11eré sincero, y si me equivoco, culparse pueden 

mis errores como hijos de mi ignorancia, nunca 

como conscientes benevolencias amistosa11. Sen• 

tiría verdadera pena al sospechar que algún 

lector, juzgando exagerados mis elogios, los 

disculpara, considerando que pueden ser elogios 
de amigo. 

Me gusta siempre cargar con la responsa­

bilidad de mis afirmaciones, y, por otra parte, 

no es Carlos González Peña quien necesita de 

encomios benévolos: tiene el gran elogio de su 
pl'Opia obra. 

Y ahora, revistiéndome de toda mi buena 

voluntad, ya que no de más apreciables galas, 

entraré en el granero de la cuestión, procuran­

do salir de este mal paso todo lo airoso que mis 

pobres recursos literarios me permitan. 

* * * 

Conocí á Carlos González Peña hará aproxi­
madamente dos años, cuando estrenó en el Tea­

tro Hidalgo su drama El Huerto. 
Hacía poCl)S meses que me encontraba en 
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México y mi deseo de conocer de cerca algun11s 

manifestaciones del arte mexicano, sobre todo 

de la literatura, era muy vivo. Confieso con t~da 
franqueza que mis ilusiones respecto á loe lite­

ratos del país eran muy pocas. No creo que le 

esté vedado á un extranjero, por el sólo hecho 
de serlo, manitestar sin hipocresías tontas un:,, 

opinión particularísima, y así escribo con per­

fecta sinceridad. 
Asistí, pues, al estreno de El Huerto sin 1~ 

esperanza de toparme con una gran ~bra, c~s1 
seguro de que podría reirme un rato vtendo_ lD· 

terpretar un mal drama por peores comedian, 

tes. y no me equivoqué del tono: la obra er3 

muy mediana y loe cómicos que la repre~~~ta­

ron, juzgados desde el punto de vista art1st1co, 

merecían la pena capital. 
Sin embargo, sonaron aplausos desinteresa­

dos hasta entusiásticos, y el autor del drama 
' . 

hubo de salir á escena varias veces. Era un JO· 
ven como de diez y ocho á veinte años, alto y 

robusto de facciones acentuadas y duras, more­

no, que' miraba á la multitud que le aplaudíl\ 

con ojos tímidos, como asombrado de que le 

aclamaran con tanto calor. 
Ciertamente, el joven autor no había hecho 

nada que se saliera de lo vulgar en el orden ar­

tÍi!tico; pero tampoco era su obra, no obstanta 

lo! wuchos y muy grandes defectos que en ella 
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pude advertir, un mamarracho ni roncho menos, 

Esperaba yo que la prensa jalearía á aquel dra­

maturgo en estado embrionario, animándole pa­

ra que siguiera cultiyaudo su difícil arte; pero 

me llevé el gun chasco: ningún periódico se 

ocupó de ello, acaso por falta de espacio, que 
reclamaría, quizás, la urgente é importantísima 

crónica negra, el seductor reportazgo. 

Casi me había olvidado yo también de El 
Huerto y de su autor, pues pasó el tiempo sin que 

la obra se volviera á representar, cuando al lle­

gar un día á la redacción, me encontré sobre mi 
mesa de trabajo un libro de regulares dimensio­

nes, bajo cuyo título (De Noche) había impresa 

una palabra explicativa de lo que aquel libro 
era: novela. 

El autor de ella., Ca.rlos Gonz1Uez Peii.a, me 
t-nviaba. un ejemplar con atenta dedicatoria, 

Fué para mí una sorpresa, una gran sor­

presa~ era. la primera 11.ovela mexicana que ha­

bía caído en mis manos, y una. novela que, sin 

ser una gran cosa, demostraba que su autor, jo­
ven estudioso y con un raro talento para nove­

lar, podría, con el tiempo, escribir muy buenos 
libros. 

En América, la novela es muy poco culti­

vada, no obstante estar fuera de toda discusión 

que ningún otro género literario la supera en 

mérito. Por aquí se escriben versos á troche y 
~ 
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moche, acaso porque los latino-americanos pien• 

11an como Campoamor: 

« Lengua de Dios, la poesía es cosa 

que oye siempre cual música enojosa 

mucho hombre superior en lo medie.no; 

y en cambio escucha con placer la prosa 

que es la jerga animal del ser humano.» 

Sería cosa de insultar la memoria del ilus-
tre autor de las Dol()ra!J si esto no se acepta­

ra como lo que es: une. humorada. Nunca he 

podido estar conforme con que se posponga á la 

poesía, casi siempre dulce y sensiblera como 

hueca, la prosa, la prosa real y vulgar, que 

cuando la escribe una pluma experta, puede ha­

cerse tan bella, tan ariística, como loe más artÍ!1-

ticos y bellos versos. Además, la l iteraiura mo­

derna sigue otros derroieros por los cuales no 

ee puede caminar rimando. Dejemos á los gran• 

des poeiae de otros iiempos que sigan siendo ad­
mirados, pero admiremos iambién con igual 

fuer11a de entusiasmo á loe magníficos prosado­

res de nuestros día9i á loe que, al hacer belleza, 
procnran haoer también humanidad. 

Salvador Díaz Mirón y Amado Nervo son, 
indiscutiblemente, d08 glorias mexicanas~ pero 

su fama de artieiae habría ido más lejos, sin 

duda alguna, si en vez de ser poeias hubieran 

sido novelistas 6 dramaturgos, Estos se ponen 
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en comunicación más direct.a con el público; no 

es el suyo el arte subjetivo del poeta, sino la 

obra útil y admirablemente humana del pansa• 
dor artista. 

Carlos González Peña. es un caso raro entre 
los jóvenes hüipano-americanos. Le seduce la 

prosa y mira los versos con uu poco de despre­

cio, no muy ju<ito quizás. Causa es ello de la 

~stirpe de su cultura literaria, r.ureada de cabo 

á rabo en loq J ibros que vienen <le Europa, La 
novela. De Norhe me gust6 más qne por sus 
méritos no extraordinarios, como he dicho antes, 

por lo mucho brillante que en el porve,ur dt>l 
autor hacía vislumbrar. Ea El Correo Espa­
t1ol publiqué una impresilin crítica sobre ella, 

que después supe que fué la más entusiástica de 

cuantas en México Sd escribieron á propósito 
dtl ia aparición de la modesta obrita. 

¿lle liabfa corrido en los elogios? Entien• 
do que no, y si yo no kubiera. sabido perfecta• 

mente que no suelen distinguirse los mexit;1tnos 

como novelistas, habría creído que aquí se escri­

bían novelas colosales y que ningun caso se ha­
da. de las que muy modPst&mente saltaban al 

eampG db la. p11bl icidad en solicitad de u11 aplau­
so, taU1hién modesto, de la crítica. 

La nov-,Ja dti González Peña no es mata, ni 
siquiera mediana; pao aquí, aquí donde se pu.• 

blican li~oB muy de tarJe ~n tarde y la mayor 
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parte de ellos de un valor literario muy duiioRo, 

hay críticos, críticos que se gastan unos humos 

muy propios :ie un Brunetiere 6 de un Brandes, 

críticos que exigen. . . . ¡hasta de un joven de 

veinte años que publica su primer ensayo de no • 
vela! 

Por lo vi1:1to, la mucha erudición easeñA. sÓ• 

lo á censurar. La censura acerba, aunque muchas 

veces resulte intempestiva, suele proporcionar 

al que la emplea á menudo, bien matizada de 

cierta ironía muy teatral, reputación de hombre 
inteligente y culto. 

Sigue el efectismo seduciendo á los listos. 

* * * 
ÜMlos González Peña viene á demostrarnos 

con su novela La Chiquilla que ya puede reír­

se muytranquilameote, muy graciosamente, de los 

Aristarcos que coa tanta rudeza censuraron so 

primer libro. De éste á La Chiquilla hay una 

gran distancia, una notabilísima distancia. Me 
atrevo á afirmar, puesto que de ello estoy con­

vencido, q11e como Carlos González Peña no hay 

en México otro joven novelista, y aun enire los 

vi~jos, muy contados serán los qne Je superen. 

Aunque de un estilo perfectamente opuosto, La 
Chiquilla puede ocupar un lugar digno entre 

l1is mejores novelas de Rafael Delgado y de don 

José López Portillo y Roja<i. 
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No es una obra maestra, pero si una novela 

primorosa¡ algunos defectos tiene, mas al de los 

defectos, supera el número de las cualidades. 

La Chiquilla no es una novela que se desta­

que sobre otras por la originalidad de su asunto. 

Es éste casi el mismo de El Cuarto Poder, de 

P alacio Valdés, y de Las Ingenuas, la suge11-

tiva novela de Felipe Trigo. Y sin embargo, 

La Ohiquilla no se parece á esas otras novelas 

españolas. Por su valor literario, casi podría po­

ner1:1e entre ellas; es una novela muy buena, bue­
nísima. 

Y al decir que es buenísima, pienso en sus 

superiores páginas descriptivas. Si en el estudio 

de los personajes alcanzara González Peña el 

mismo valiente colorido que en la descripción, 

sería ya lo que, seguramente, será dentro de 
algunos años: un magnífico novelista. 

Sus maestros hay qne buscarlos entre los 

afiliados á la escuela de Zola; admira el natura­

lismo francés y es, sin duda, uno de los más no• 

ta';iles continuadores jóvenes de la obra del exi­

mio autor de Los Rougon-Macquart. 
Pensando con Boileau que «nada hay tan 

bello como la verdad y que sólo la verdad mere­

ce amarse,» González Peiia es un realista since­

ro, un enamorado de la vida en su aspecto m6.a 

rudo, más real, y así, describe con arriscaC-:o 

atrevimiento los conflictos del amor, del amor sin 
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romanticismos, ann cuando par11ce nceptado con 

los refinamientos aprendidos ea las novelas de 
sus autores favoritos. 

El a~nnto de Au segunda novela (nna ado­

rable chiquilla que le birla Al novio á. su her­

m'\na y acaba por lanzarse á. las tristes aventa­

r e d11 la vida gnlant~, no puede ser más real ni 

m!s humano. González Petia, como la inmensa 

mayoría de los hombres. no puede creer que en 

el amor no hay realidad, como esturlia sutilmeu­

te Lich:enberg, ni tampoco que al amor nadie lo 

conoce, según afirm'lc;ón de la Rochefoucauld, 
ambos citadoti por S~h .. penhauer. 

Y tan real es en sus des.:ripciones eróticas, 

que ya sé yo de algunos críticos nlp;o rancios que 

torcerán el gesto al leer las atrevidas páginas 
de La Chi711illa. 

«Len11» y «ántoiiita,,, los dos tipos sobre­

salient1>3 de la novela, ofrecen un perfecto con­

. traste y ambos son (estoy seguro de ello) dos 

tipos igualmente amados por el autor. La una 

hermosa y e.locada, perezosa, amante del lujo y 

SPnsual; la otra, un espíritu pobre, pero noble, 

trabajadora, resignada, verdaderamente angéli­

ca, 1ue casi no ha presentido la~ delicias de la 
sensualidad. 

Son dos mujeres que González Pt>ita fundi­

ría en una, por<¡ue ambas le encantan, ambas le 
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enamoran, no obstante separarlas 11na de otra 

todo un abismo de oposir.ión moral. 

Hay en el temperan.ento artístico de Carlos 

Gonzá.les Pefia lo que podríamos llamar ruuy 

bien la esclavitud del limite. Padece una obsesión 

en el dibujo de sos personajes, una obsesión que 

es consecuencia inmediata de uu ideal tan hu­

mano como artísiico. Carece de inventiva, ade· 

más, y así resulta que en sus personajes nótase 
cierta monotonía. 

Son todos ellos como Jos que nos pinta Mae­

terlinck, caprichoso en al diseño de caracteres 

ru,limentarios. Los estudiados por el notable 

escritor flamenco son buenos y sencillos¡ si la 

maldad se revela en ellos, débese á. la incons• 

ciencia, á la adversidad; son malos sin saberlo. 

Y e&as atlmirables mujeres del i I ustrs au­

tor de lfonna Vanna y Le Tresor des hunt• 
bles,esas mujeres mutiecas, bellas, menuditas, 

poéticas, ingenuas, que despiertan amores terri­

bles, son las mismas mujeres que ama González 

Petia, las mismas que trata de pintar en sus 

obras, trasplantadas á. otro ambiente más vul­

gar, y haciendo aún más rudimentarios sus ca­
racteres. 

Estudiad á «Selysette,» lll dulce y encan­

iadorl\ «Selysette,» peque.ña y frágil, sugestiva 

:figulina de carne y hueso, y encontraréis ese 

gran ideal humano y artístico que hace monóto-
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nos los personajes creados por González Pelia. 

Biim que éste siente, al revés de Maeterlinck, 

mái, lo francés que lo germánico, mejor la locu­

ra enfermiza parisiense, que la dulce y apacible 

poe:iÍa de las leyendas del Norte. Además, no es 

misterioso, no es fatalista, al contrario del gran 
flamenco, 

Mi buen amigo es impulsivo, muy sus­

ceptible á las impresiones fuertes, casi brutal 

en sus entusiasmos y abatirlo ante las menores 

p~nas. Y sin embargo, es resignado en sus 

desengaños, cuando los tiene ( de ellos nadie 
logra librarse), aunque los sufra y contra ellos 

se rebele. Los mexicanos y los españoles se­

guimos muy unidos por analogías de tempera• 

mento, y si tenemos que dar fe á lo que dice 

Fouillée en su Bosquejo psicol6gico de los 
pueblos europeos, el temperamento español es, 

casi siempre, nervioso, belicoso, y abrasado por 

un fuego intenso, sabe ocultar la pasión que le 
consume. 

También es el autor de La Chiquilla es­

quivo á los muchos amigos, apocado, descu­
briéndose en este importante detalle de su ca­

rácter las reminiscencias heredadas, quizás, de , 
su estirpe vizcaína. De los vizcaínos, los iberos 

más puros, ha escrito el mismo Fouillée que son 

enemigos de mezclarse con los extraños y sue­

len encerrarse en su aislamiento. Particulari-
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dades de un carácter colectivo que tienen en 
González Peña individual refl~jo. 

De nuestro artista, considerando su ju­
ventud (veintiún años), bien puede decir,¡e que 

su actual personalidad literaria no es más que 

un ligero esbozo de lo que será en el porvenir. 
Hasta ahora, nada ha escrito de grandes pasio­

nes, nunca se ha aventurado en el laberinto de 

las almas complicarlas. Sobrio y sencillo en sus 

estudios psicológicos, ha aprendido de Zol11., su 

gran amor literario, la gran fuerza descriptiva, 

una percepción rle retina admir-.ible y una supe­

rior imaginación reproductora para describir 

lo que ven SUll ojos, adornándolo ( estilo zolesco 
puro) con la encajillería de la frase g<.\lana. 

En esto es en lo que González Peña se mue­
ve con perfecta soltura y conoce lliempre el te­

rreno por donde camina. Sus descripciones no 

son, como hubiera dicho «Clarín», fastidiosos 
inventarios, sino páginas de arte admirables. 

No es mi artista amigo una cámara oscura, ni es 

tampoco un pail!ajista vulgar¡ pinta con preci­
sión, con garbo, con magnífico tacto artístico 

para describir la belleza allí doode la hay, au­

mentándola discretamente con la óptica d& su 

temperamento de ilusionista, pero sin falsear la 
realidad de lo que del!cribe 

Enamorado de la forma más que _del fon­
do, sin que por ello se aparte <le una elegante 

11 
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sencillez, seguramente estudiada en las obras de 

Galdós y de Pereda, bien que algo romántico 

como todos los naturalistas franceses, su estilo 

corre fácil y ameno, cuidado, pero no en ex­

ceso, dulcemente amable, finamente artístico, 
hasta cuando parece rudo en las páginas de una 
descripción atrevida. 

Adviértase que González Peña ha pintado 

en este libro caracteres muy reales y muy her­

mosos, aunque todos ellos de fácil estudio, sen­

cillos, como ya he dicho antes. La caída de 

«Lena,» esa caída prevista por el lector y por 

el autor bien justificada, es acaso, y sin acaso, 

lo más meditado que el libro tiene, lo más rele­

vante de las dotes que de observador tie11e el 
joven novelista. 

Es una caída que comienza profetizándose 

con juguoteos y ocurre 11eria, terrible, obligada, 

(ya han escrito Sterne y Schopenhauer qne muy 
seria es la voluptuosirlad). 

A mucho,; parecerá una caída estúpida, y lo 

es indudablemente, pero justificadísima lo está.. 
«Lena» no ama á «Eugeuio,, ni «Eugenio ama á 

« Lena;» pero si en sutilezas de la psicología fe­

menil nos metemos, léanse las siguientes pala­

bras que Jacinto Eenavente, el cáustico come­
diógrafo español, ha puesto en labios de una 

mujer: «Bien sé que las mujeres amamos por lo 

regular a. quien lo merece menos. El! que las 
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mujeres preferimos hacer limosnas á · dar pre­

mios.» El deseo irreflistible que la chiquilla 
despierta en el novio de su hermana, inspira la 

limosna perfectamrnte instintiva y hasta impul­

sada por el contagio del mismo exigente deseo 
de «Eugenio.» 

Y no pretendamos atribuir á «Lena» sola­

pada premeditación para el pecado, porque, co­

mo ha dicho Anatole France, hablando de la 

mujer, elle ne comprenait que la beauté coutou­
riére. 

No creo que sea necesario alargar más este 
prólogo, puesto que con lo dicho basta para que 

Carlos González Peña sea presentarlo al lector 

con todas las de ley, según los cánones del 

prologuista de oficio: es uu escritor joven y so­

bresaliente que escribe novelas naturalistas, 

sabiendo apartarse prudentemente de lo sica­
ltptico, mérito que pocos novelistas imitadores 

de Zola poseen. Por su estilo, recuerda al lec­

tor culto á un notable tovelista español: Vicen­

te Blasco Ibáñez. Como el autor de La Barraca, 
hace hablar poco á sus personajes y pone es­

pecial cuidado en dtlSCribir el ambiente en que 

se desarrolla la acción novelesca. Se ve muy 

claro que le inspira poco entusiasmo el procedi-
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miento de Stendhal. Además, es impersonal, á 

la manera Flaubert. 

Hay en La Chiquilla dos rlescripciones 

notabilísimas: la de una noche del 15 de Sep­

tiembre, festividad de la lndependencia mexica­

na, y de una pequeña juerga de vecindario, ce­

lebrando la tradicional entrada de a1io nuevo. 
Justo es citar estas bellas páginas, que suscri­

biría el prosista más celoso de su gloria. 

Una sincera manilestación para terminar: 

Cada vez que, en América, en la América que 
fué española por las injusticias y errores de una 

política tirana y que lo es hoy por analogías ne 

costumbres, por igualdad de idioma y religión, 

sobresale un literato que, como Carlos González 

Peña, hace pensar en uu porvenir brillante rara 
las letras americanas, siento un entusiasmo gran­

de Este lo explicó galanamente Don Juan Va­

lera, en su discurso escrito en 1903 para los 

juegos Florales ne Córdova (España), y cuyo 

párrafo más esencial copio, para. echar la llave á 

este pobre prólogo mío. 

«De igual manera que el amor de la patria 

ó de la raza repugna y rompe t:odo límite en el 

tiempo,-decía el insigne académico,-en el es­

pacio también le repugna y le rompe. Separados 

están ya. de nosotros, después de sangrientas lu­

chas fratricidas y de mortales odios, cuantos vi­

vieron som.etidos al imperio español y al cetro 
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de nuestros reyes durante cerca de cuatro siglos, 

desde Tejas y California hasta el estrecho de 

lHagallanes; pero la filiación persiste y todavía 

miramos y celebramos como ventura propia el 

bien ó la prosperidad que logren los habitantes 

de aquellas tierras rílmotas, y todavía nos glo­

riamos de los ilustros varones 'JUe por allí han 

nacido, tanto, ó casi tanto, como si fuesen natu­

rales de nuestra provincia, de nuestra ciudad 
natal ó de nuestra aldea.» 
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