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ros merinenses; entregados á sí propios quedaron, 
El barrio de la limosna se erguía blanco, coquetón, 
completamente terminado. Algunos propietarios 
trasladaron á él su residencia. Otros, comprendien
do que las vi vi en das indemnizadoras eran más có
modas, más habitables que las deshechas por el te
rremoto, subieron los precios de alquiler, haciéndo
las imposibles para los jornaleros. Andando el tiem
po, aquel barrio se incorporaría al pueblo rico. Los 
campesinos le miraban rencorosamente. El rencor 
de sus miradas acrecía cuando al pueblo rico las 
alzaban. 

¡Ah, las casas blancas, de azoteas morunas, hechas 
por las flores jardín; de balcones fastuosos de inte
riores limpios, de mueblaje deslumbrador! Dentro de 
ellas estaban los amos, los que comían bien y dor· 
mían mejor, mientras ellos dentelleabanmendru"OS 
Y descabezaban sobre un petate el sueño. Allí vivían 
las mujeres é hijos de los amos, ellas bien nutridas, 
con un Véstido para cada trajín y un manjar para 
cada envite de su glotonería; los niños derraman· 
do salud por sus carnes robustas; alegría por sus 
bocas risuefias y por sus ojos chispeantes. Allí esta· 
ban los mozos que gallardeaban por las calles á lo· 
mos de jerezanos potros, y jugaban ríos de plata en . 
el casino, y vaciaban "venencias,, y "venencias,, en 
sus bodegas abarrotadas de toneles; allí estaban las 
moza? que, flor en moño y bata ele encajes en cuerpo, 
corteJaban con sus galanes desde rejas adornadas 
con multicolores campanillas, dando su amor al ele· 

'd ' g1 o, entregando su alma, como entreo-arían su car· . ~ 

ne, á qmen les placiera ó conviniese, 
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En cambio, los mozos jornaleros buscaban, sin 
hallarlo, un jornal, y pasaban por frente de las mo
zas con las cabezas caídas en vergüenza de su for
zosa holganza, de sns remiendos y de su palidez. ¡Y 
las mozas! ... A la rebusca iban con sus madres por 
encinares y rastrojos, á servir, si ello se conseguía, 
en casa de los ricos; á ofrecerse á éstos en mercan
cía, á darse, no por voluntad, no por decretos de! 
amor, por necesidad, por decretos del hambre; ó a 

. sufrir el hambre, viendo caer la lluvia del cielo en 
anchos lagrimones. 

Arriba, en la montaña, también era extrema la 
situación de los carboneros. 

Manuel salía de su vivienda á los amaneceres, en 
'busca de caza. Cuando la encontraba, cuando alguna 
pieza se rendía á los plomos de su escopeta, María 
bajaba á revenderla en los pueblos de la falda op~e~
ta del monte. Con el producto de la venta adquma 
llil puñado de comestibles, para malvivir en estre
cha cuaresma, tres ó cuatro días. Al igual de ellos 
dos se las arreglaban los demás carboneros. 

Lo peor era que la caza, acosada, perseguida sin 
tregna, se huía de los montes. Más abundaban para 
los cazadores las noches de retorno con las manos 
vacías que las de estimable botín. 

Andresón mostrábase con todos esquivo. ¡Aquella 
hija suya le tr~ía el alma en un puño! ... ¡Ella, \ªº_he'. 
cha por los mimos y los afanes ele su pad1 e a v1vll 
corno una señorita! ¡Ella, tan melindrosa en el co
mer obligada al presente á tragar la bazofia! ¿Qué 
iba ,1 ser de Irene cuando todo faltara? ¿Qué haría 

· él para evitarle privaciones? 
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Jaba el fandango, haciendo retemblar sobre su gar·· 
gauta la crucecilla de oro, sacudiendo los pendientes 
de ·aljófar á cada vaivén de la cabeza, los flecos del 
paiiuelo á cada encorve de los brazos, los volantes 
del faldellín á cada giro de los pies, calzados con 
zapatitos de charol. 

Pues, ¿y cuándo cantaba la serrana ó el polo bajo 
el emparrado del mesón? Entonces su falda, recogida 
contra el asiento, se abombaba graciosamente, el . 
aire jugueteaba con los volantes para mejor descn· 
brir el arco gallardo del pie, los bravos arranques de 
la pierna. Los pendientes rozaban sus mejillas con 
suavidades besadoras; la gargantilla temblaba en. 
su cuello, y, al ir y venir de su pecho, alzábase y 
deprimiase el mantón de espumilla como una ola de · 
carmín y de nácar. · 

En -corro se agrupaba junto áella el señorío, para 
oir ,sus cantares, para rematarlos con olés y requie· 
bros. No era el más corto en prodigárselos Juanito, 
el hijo del cacique, aqnel buen mozo que tenia los 
duros á montones y á espuertas la gracia. 1Bien la 
rondó y la cortejó! ¡Bien la rondaba y la cortejaba 
aun, pidiéndola una mi jita de cante y baile para él 
solo! ¡Bien le enviaba recaditos con la tia Bibiana, la 
cintera! ... ¡Si ella hubiese querido! ... Claro estaba 
que n:o. Pero, vaya, que era orgullo para el!a, ver · 
al señorito con más postín del pueblo, e~har tras su 
garbo cuando paseaba las calles con su dominguero 
vestido y su mantón de flores y su gargantilla de 
coral y sus arracadas de aljófar! 
. Había que dar un adiós á las prendas y bajar con 

eltas al pueblo, no á lucirlas sobre su juncal cuerpe· 
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cito, á dejarlas en el mostrador de don Timoteo, á 
volverlas duros para cumplir con el estómago, ¡y si 
el adiós fuera sólo al vestido! Al cante y al baile ten· 
dría que dárselos también. ¡En fin ... ! 

Haciendo con este "en fin, resumen de sus cavi
laciones, lió Irene sus arreos en una colcha vieja, 
Ínetióse en la faltriquera el estuche y se·dirigió hacia 
la puerta. En ésta apareció una viejecilla cetrina, · 
desdentada, con ojos de ribete sanguinolento y ca· 
bellos grises caídos en mechones por entre los plie
gues de un paiiuelo roñoso. Al brazo traía un gran 
cesto. Era Bibiana la cintera.-¿Aonde vas, mozita? 
-le dijo á Irene con voz melosa que entre sus encías 

·temblaba. ¿Te metiste á cosario? 
-Voy al pueblo. 
-¿Al pueblo? A algún mandao ele Andresón, ¿no 

es verdad? Ya podía pensar que cargas tan grandes 
no son pa tus brazos. ¡ Otras cosas debes tú recojer 
en ellos, bendición ele la gloria!-Vaya, pues si ba· 
jas al pueblo, bajaremos juntas las dos. Aquí no hago 
más que perder las horas sin vender una perra ele 
cinta, ¡Claro!. .. ¿Quién va á comprar? ¡Pa compras 
están los bolsillos! Jambre en el llano, jambre en la 
sierra, jambre en todo lo que abarcan los ojos!.. 

.Esto es el acabóse. Menos mal aquéllos que tien me
dios pa evitarlo. Tó está en que los pongan y no tiren 
la fortunilla que Dios les envía por una torrentera. 
¿<;:onque al pueblo? ¡Si vieras cómo andan allí los 
del jornal! .. ¡Una lústima, criatura! .. Quien no se 
hace en la tripa una cruz, se hace cuatro. De allí me 
he salio antes de amanecer, luego de venderle al se
. florito Juan unas cintas de sea que me encargó pa 
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En tanto allá iban monte abajo Andres6n y Ma
?uel, ambos silenciosos, entregado cada cual á su -
idea. 

.A:travesaron por las calles del pueblo pobre, de
teruéndose en alguna, casas, para interrogar, para 
saber de Irene. En todas partes les contestaban con 
un encogimiento de hombros. 

-"¡No sabemos ná! Bastante hay con los de uno 
pa averiguar males ajenos!, ' 

. Ca~a casuca ofrecía á los ojos un cuadro de mise
ria, sm que pudiera precisarse dónde era ésta ma
yor• Al arribo de los extrafios, las hembras se acu
rrucaban apretando contra sus cuerpos á sus hijos 
castañeteando los dientes. Los hombres dirigían á 
Manuel y Andres6n miradas penetrantes. Eran pre
guntas mudas, interrogaciones sin palabra. 

Al fin lo supo. Alguien, enterado de cuanto en la 
finca ocurnera, lanz6selo al rostro. En la huerta es
taba su Irene, en poder del señorito adinerado Allí 
e:5taba, perdiéla para en jamás de los jamases. 'otra 
sm ventura á la cuenta. 

-¡Pronto!. .. ¡Pronto!. .. -rugi6 Andres6n.-¡Quie
ro tenerle cara á cara! ¡Vengarme! ... 

- ¿De él solo? - intfirrumpió Manuel. - Espera. 
Ya te vengarás. Te jw·o que no has de esperar mu
cho. ¡Aguarda hasta mafiana, Andrés!. .. 
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IV 

Bajo la luna, que esmalta la nieve de los p~cos, 
desciende la turba. Son los pastores de la sierra 
que acuden al llamamiento de sus hermanos ~arb~
neros. Allá, en las majadas, quedan las bestias li
bres. Sueltas vagarán, á merced del diente del lobo. 
Vuelta hacia arriba la punta del cayado, semicaída 
en torno de la cintura su honda, avanzan en zíg-zag 
los ga:llanes. Precedidos van por sus mastines, q~e 
respingan al olfateo sus hocicos, mostrando el rec10 
colmillaje, sacudiendo al aire las carlancas. Igual 
que á sus dueños les roe las entra:ll~s el hambre¡ pe
gadas al espinazo, arrúgai¡se sus pieles, el costillar 
se dibuja contra ellas, á punto de horadarlas. Igual 
que sus due:llos, parecen prontos al desquite; :5us pe
lambres se erizan en púa sobre el lomo, sus o¡os fos
forean, sus bocas se abren previniendo la dentella
da, sus patas se distienden planean~o el zarpazo. 
Los pastores con los pañolon_es de hit;rb;s desco_l
gándoles por la nuca, íos camisotes ab1er ~os contl a 
el pecho, las abarcas acarreando los tob1llos, ,Y los 
zajones recrugiendo en los muslos, saltan de peñas-


