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El otofio vino, contra los hdbitos climatolégicos
e la comarca, destemplado y tristén. Fuertes hura-
Beanes casticaban al valle. Cuando cesaban, una llu-
Wia mansa descendia del cielo, perpetuando el estado
Pantanoso de la campifia. Las semillas se inutiliza-
ban por sobra de humedad, como antes por falta de
glla se perdieron; podrianse los raros frutos, sin lle-
iar 4 su madurez; las raices se hinchaban, se atro-
fiaban, perdiendo fuerza para traer savia 4 los ta-
llos; 1a nieve no cuajaba en las cumbres: se deshacia
@penas caida en ellas, engrosando los torrentes, vol-
B¥iendo cascadas los arroyos. El rio desbordaba, ame-
Miazando al barrio pobre, convirtiendo sus calles en
un inmundo barrizal,
La situacion de los campesinos empeoraba por
Binstantes. Durante las primerassemanas subsiguien-
ieés al terremoto hallaron proteccién. Los socorros,
aln cercenados, aun mal distribuidos, llegaban a
108 pobres y les dejaban malvivir. Pasado el mo-
mento teatral, 1a emocién escénica del desastre, la
piedad colectiva cesd. Otras novedades llamaron la
guriosidad de las gentes. Nadie recordaba 4 los obre-
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}r:olsbrnextmenses; entregados 4 si propios quedaron,
arrio de la limosna se erguia blanco, coguetén;

completamente terminado. Algunos propietarioshs
trasladaron 4 €l su residencia. Otros, cgmprendien--: |

do que las viviendas indemnizadoras eran mas coo

modas, més habitables que las deshechas por el ta-18

rremoto, subieron los precios de alquiler, haciéndo=3
lasimposibles para los jornaleros. Andando el tiems
PO, aquel barrio se incorporaria al pueblo rico. Logi
campesings le miraban rencorosamente. El rencor ]
de sus miradas acrecia cuando al pueblo rico 1as
alzaban.

jAb, las casas blancas, de azoteas morunas hechas®
por ]:uf.f'lm'es jardin; de balcones fastuosos, Ide inte-2
riores limpios, de mueblaje deslumbrador! Dentro de"’-
ellas estaban los amos, los que comian bien y dore

mian mejor, mientras ellos dentelleaban mend rugos &

jvdesc;r.mez:-lhzu1 sobre un pelate el suefio. Allf vivian
1S mujeres € hijos de 1os amos, ellas bien nutridas; s

con un vestido para cada trajin Y un manjar para L

cada envite de su glotoneria; los nifios derramans
do salud por sus carnes robustas; alegria por sus -
bocas risuefias y por sus 0jos :’:hispe:ml}'zs. AUi estasl
ban los mozos que gallardeaban por las calles 4 lo2%

mos de jerezanos potros, ¥ jugaban rios de plata en S8 |

el casino, y vaciaban “venencias. v “ve i
g ¥ vaciaban venencias, y “venencias, en

SUs podegas abarrotadas de ot allr -
bodegas abarrotadas de toneles; alli estaban las®

mozas que, flor en mofio y bata de encajes en cuerpo
O f et s '8 als o 3 " .
cortejaban con sus galanes desde rejas adornadas

con multicolores campanillas, dando suamor, al ele< 8
\ ¥ < .

gido, entregando su alma,

) enl . como entregarian su car
ne, a quien les placiera 6 conviniese. '

En cambio, los mozos jornaleros buscaban, 'sin

* hallarlo, un jornal, y pasaban por frente de las mo-

zas con las cabezas caidas en vergilenza de su for-
70sa holganza, de sus remiendos y de su palidez. |Y
las mozasl... A la rebusca iban con sus madres por
encinares y rastrojos, 4 servir, si ello se conseguia,
en casa:de los ricos; 4 ofrecerse 4 éstos en mercan-
¢in, 4 darse, no por voluntad, no por decretos del
amor, por necesidad, por decretos del hambre; 6 4

- sufrir el hambre, viendo caer la Iluvia del cielo en

‘anchos lagrimones.

Arriba, en la montafia, también era extrema la
situacion de los earboneros.
~ Manuel salia de su vivienda a los amaneceres, én
busca de caza. Cuando la encontraba, cuandoalguna
pieza se rendfa 4 los plomos de su escopeta, Maria
bajaba 4 revenderla en los pueblos de la falda opues-
ta del monte. Con el producto de la venta adquiria
ua pufiado de comestibles, para malvivir en estre-
cha cuaresma, tres 6 cuatro dias. Al igual de ellos
dos, se las arreglaban los deméds carboneros.

o

Lo peor era que la caza, acosada, perseguida’ sin
tregua, se huia de los montes. M4s abundaban para
los cazadores las noches de retorno con 1asmanes
racias que las de estimable botin.

Andresén mostrdabase con todos esquivo. jAquella
hija suya le traia el alma enun pufiol... [Ella, tan he-
cha por los mimos y los afanes de su padre 4 vivir
como una sefiorita! (Ella, tan melindrosa en €l cor
mer, oblizada al presente 4 tragar la bazofial {Qué
iba 4 ser de Irene cuando todo faltara? ¢Qué haria

& élpara evitarle privaciones?
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Y no eran lo mds malo los recelos del padre, 1o
mds malo era, y de ello estaba ayuno el padre, que
Irene se resignaba muy trabajosamente 4 tan angus-
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Cambiaran, cambiardn., Anda pronto, pa que
puedas estar de vuelta antes que se venga encima la
noche. Yo esta noche no vengo: vov con Manuel al

tioso pasar. Aquella mafiana habia que ir al pueblo
en busca de una casa de préstamos donde anticipa-
ran alguna suma por el vestido dominguero de 1a
muchacha. No habia en 1a casa dos reales. Andresén
llegé hasta empefiar su escopeta de dos cafiones;
diéronle por ella diez duros, pero se habian con-
cluido, y, primero que ellos, otros, importe del re=
loj, de la capa, de los zajones, de todas sus prendas
en buen uso; sélo cuando éstas acabaron, puso mano
en las prendas de su hija. La puso temblando, lloran=
do ldgrimas silenciosas que caian lentas, escaldando

acecho de unos jabalies, que, segiin dicen los pasto-
res, andan por’el monte. Lo mas probable es que nos
los topemos. En fin, se hace lo que se puede. Ti, con
lo que te den, compra, pa guisartela, alguna cosa
buena. Yo me llevo este medio pan. Hasta mafiana.
Si algo ocurre, no tienes mis que llamar al chozo
de Mariano.

Andresén enjugé sus ldgrimas con el dorso aspe-
ro de la mano; cojié un escopetucho de pistén, re-
forzado con vueltas de bramante: meti6 el medio
pan en la faja, y salié del chozo sin volver la cara
hacia donde quedaba su hija.

ista, palida, cejijunta, hizo camino al area guar-
dadora de sus vestidos. En el fondo del arca lucia el
traje dominguero: una falda de seda con tres anchos
volantes; un justillo de terciopelo y un pafiuelo ma-
nilense de talle, plantel de claveles v rosas. Desdo-
bldndolos poco 4 poco, los dejo caer sobre la cama,
juntamente con un estuche donde brillaban los pen-
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sus curtidas mejillas.
— |Es necesariol {Es necesario! —decia Andresén
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sollozante, easi prosternado ante su hija.—No'lo
puedo evitarl... {Ya ves, hasta la ropa de tu madre,
€l vestido con que ella se casé estd abajo, en la tienda
de don Timoteo! All4, sobre el mostrador, lo tiraron.
All4 fué embutido en un armario, el traje que con-
servé como religuia; reliquia era, reliquia que aun

.
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guardaba el calor del primer abrazo que nos dimos.

La muchacha ofa 4 su padre con la vista en el
suelo v las manos engarfiadas detrds de la cintura.

— No hay otro remedio, hija. Anda, céjelo, 11é
valo. Quete den lo que sea y vuelve, Al menos por
unos dias no pasaras ti privaciones. No habras de
ensuciarte el estdmago con asquerosidaes, ante las
cuales torcerian el hocico los gnarros. Tengamos
paciencia, los tiempos cambiardn.

— Trazas llevan — murmurdé Irene.

dientes de aljéfar ¥ la gargantilla de coral rematada
por una crucecita de oro.

Un gran suspiro levants el pecho de la moza cuan-
do contemplé extendidos frente 4 sus 0]0S, Acaso por
la postrera vez, aquellos arreos. Para envidia de
hembras y deslumbramiento de galanes cifiélos en
otras ocasiones. Y no sélo gand con ellos el entusias-
mo y la aficion de los de su igual. Muchos sefioritos
la rindieron parias v elogiaron su gentileza cuando
al compas de la guitarra 6 al son de 1os crotalos bai-
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laba el fandango, haciendo retemblar sobre su gars
ganta la crucecilla de oro, sacudiendo los pen dientes
de aljofar 4 cada vaivén de la cabeza, los flecos del
pafiuelo 4 cada encorve de los brazos, los volantes
del faldellin 4 cada giro de los pies, calzados con
zapatitos de charol.

Pues, ¢y cuindo cantaba la serrana ¢ el polo bajo
el emparrado del mesén? Entonces su falda, recogida
contra el ‘asiento, se abombaba graciosamente, el
aire jugueteaba con los volantes para mejor descus
brir el arco gallardo del pie, los bravoes arranques de
la pierna. Los pendientes rozaban sus mejillas con
suavidades besadoras; la gargantilla temblaba en
s cuello, v, al ir y venir de su pecho, alzdbase.y
deprimiase el manton de espumilla como una ola de
carmin y de ndcar.

En corro se agrupaba junto 4ella el sefiorio, para
oirsus cantares, para rematarlos con o0lés y requie:
bros. No era el mds corto en prodigdrselos Juanito,
el hijo del cacique, aquel buen mozo que tenia los
duros 4 montones v 4 espuertas la gracia. [Bien 1a
rondé vy l1a cortejo! {Bien la rondaba y la cortejaba
aun, pidiéndola una mijita de cante y baile para €l
sola! {Bien le enviaba recaditos con la tia Bibiana, la
c¢interal... {Si ella hubiese queridol... Claro estaba
gque no. Pero, vaya, que era orgullo para ella, ver
al sefiorito con mas postin del pueblo, echar tras su
garbo cuando paseaba las calles con su dominguero
vestido y su mantén de flores y su gargantilla de
coral v sus arracadas de aljofar!

Habia que dar un adiés 4 las prendas y bajar con
ellas al pueblo, no 4 lucirlas sobre su juncal cuerpe-
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cito, 4 dejarlas en el mostrador de don Timoteo, a4
volverlas duros para cumplir con el estémago, |y si
¢l adios fuera solo al vestido! Al cante y al baile ten-
dria que darselos también. [En fin...!

Haciendo con este “en fin, resumen de sus cavi-
laciones, 1i6 Irene sus arreos en una colcha vieja,
metidse en la faltriquera el estuche y se'dirigio hacia
la puerta. En ésta aparecié una viejecilla cetrina,
desdentada, con ojos de ribete sanguinolento y ca-
bellos grises caidos en mechones por entre los plie-
gues de un pafiuelo rofioso. Al brazo traia un gran
cesto. Era Bibiana la cintera.—¢Aonde vas, mozita?
—le dijo 4 Irene con voz melosa que entre sus encias
temblaba. ¢ Te metiste 4 cosario?

—Voy al pueblo.

— ¢ Al pueblo? A algiin mandao de Andresén, ino
es verdad? Ya podia pensar que cargas tan grandes
no son pa tus brazos. jOtras cosas debes tii recojer
en ellos, bendicion de la gloria!—Vaya, pues si ba-
jas al pueblo, bajaremos juntas las dos. Aqui no hago
mi4s que perder las horas sin vender una perra de
¢inta. (Claro!l... /Quién va & comprar? |Pa compras
estdn los bolsillos! Jambre en el llano; jambre en la
sierra, jambre en todo lo que abarcan los ojosl..
Esto es el acabdse. Menos mal aquéllos que tien me-
dios pa evitarlo. T6 estd en que los pongan y no tiren
la fortunilla que Dios les envia por una torrentera.
¢Conque al pueblo? {Si vieras como andan alli los
del jornal! .. Una lastima,.criatural.. Quien no se
hace en la tripa una cruz, se hace cuatro. De alli me
he salio antes de amanecer, luego de venderle al se-
florito Juan unas cintas de sea que me e€ncargo pa
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los avios de una jaca. [Viva el rumbo v quien pue
Lencs'lx-ﬂ Un Alfonso me di6, 4 mas del coste. I’-’s‘l un
mozo juncal. Por supuesto que, como sicnﬁ\rc wtu
vo cencerrdndome contigo v ddndole c‘r-m]uc: L‘ui"
que le dediques un ratillo de cante y baile. Ahi iie:
lmorquc no pasara jambre, ni la |\:1.;.'u'51 tlcn‘u‘uno d::
1(:5 que (:.w:'trfn 4 su verita manque se sequen toas 1as
vifias y tos los trigales y toitos los encinares de c-%lé:
mundo reondo. ; Conque pa el pueblo vas? i".n'.'hn 'll"l-ﬂ'
te, F-r{‘.‘ﬂ‘tiil, y mete en mi cesta ese lio pa qnﬂl I:;:L‘\]lllif‘ll
los dos brazos libres y puas moverlos al compis Jc
tu cuerpo jacarandoso. jAy, nifia! 'Cui\ii:-m i eres
flamenca! ‘ g

Monte abajo echan las dos mujeres evitando los
despefiaderos, hollando las sendas que 11':1;"'1‘@1 n
sus andanzas ganados y pastores; monte ;1!\“I1tiu v'Lm
los arroyos, brincando 4 un lado v otro tile;ux‘ L":U‘
ces de piedra, monte abajo saltan los [nrl'cnt.v; 11
diéndose en los negros abismos. El viento un: Lén
el encinar; las nubes flotan 4 su impulso. i

}\Iun[e ;1}1:a_ic'; van la vieja desdentada v la moza
triguefia. Esta delante; la vieja detrés, em—;mi;imlul‘jl
suavemente con el reborde de su cesto, donde l*'lil{;-
tea ¢l dominguero traje. Por un desgarrén dc']'rtl col-
l('im salen flecos del mantoncillo, en rosas y (‘l:;\x;lles
l:?:iz]” El aire juguetea con ellos, espdarciéndolos

4 la chime-

Manuel, recostado en un poyo frente
nea, huérfana de lumbre, engrasa su escopeta. Es-

pera & Andreson, con quien saldra a

| acecho de los
anunciados por los pastores. {0jald cayasen
un par de ellos! Proporcionarian carné para la co-

Los perniles y la cabeza se-

mida y para la venta.
rian bien pagados por pasteleros y fondistas. El res-

to podia utilizarse. algo en fresco y 1o demds en sa-

jabalies

lazdn.
Si no daban con los jabatos, mal dia siguiente

aguardaban 4 €l y 4 su compafiera. En el almuerzo
s habichuelas ltimas, hervidas con
Para la noche dejose €l
in serviria de cena &

consumieron I
un cacho de tocino rancio.
cacho de tocino; untado con p:
hombre, con un mendrugo habia sufi-
ciente. Malo fuera que no volcase cualisquier paja-
rraco. Asado 4 llama de romero, sabriales 4 gloria,
aunque tuviese negra la carne y la piel dura.

De un par de semanas 4 entonces muchos trabaja-
dores, compafieros antiguos de Manuel en la disuel-
ta sociedad, visitaban su casa. Al principio subieron
uno & uno, sin previo acuerdo, por impulso de sus

la mujer. El
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€5 fi'iIL. aconooiadac e B :
\I" : ]‘j\.h .1].‘:\{].1&.”1. POTr 1nstinto "!IH‘[HIt] de apo-
yarse, frente al ;'f(-'l]_:;w-.-, en el mas fuerte v "
et lk‘ la ot k tuciic ¥ mas re-
D,
I'ronto las visitas parcial
tivas \.\- 3 ‘." tas parciales se trocaron en colec-
43, ¥ 1d I'enion en congreso de maltratad .|
s uc ALl dLalos, S

VOCES Irencorosas v d &
rencorosas v dolorid: '
Y doloridas, subia 4 la techumbre

n

con el hl:“,w“ 151 " 4
1 humo de las colachac: '
allids, 1"'”]..

¥ écste nnl o
d CSIC nubarro-

nes que descen & 1 E
' sy, n, espesdndose, sobre los hombres
3 104 C3

, i.l.l Cnvolverios ¥ convertirlos en fantacem
1;]];1:-17-”(.?\_ k](‘,_‘ dielarra (—.|7.F._; & \ ;..w..l_*.u..;l\.‘ en
z ; , € todas pufios y boca
cas hablaban mordi ' : ;
iDlat rdientes: los pirf Aacditl, s
, punios, desdibujados

por la niebla, tornab:
@ kR4, lornabanse monstrudsos. Ascendian

[Las bos=

lentamer ite 4 la atmdsfe ray caian de ool S
14 1€ 20lpe, anl:
[ln'{(w”lim!".-‘l" \ig,‘,:m.; 4 S11 emn ipe, ul‘].l,.
Lald 4 Su empuje.

__\['\ era r) _]l le ‘;-‘._.“-'-,,.‘,I‘.‘ er

ALl durante ‘-1:'tuli—"nﬁ'
€n .hudlnl llllll\iul-“tl‘ \ulllti resi 14 e
u.\." \Ftﬂlt‘l"
I\ @ que aniquilaba 4 los obreros. Al prese le l
\H“ ik R , Al PIesente eran
I ']'-“‘ famélicas vagando sin rumbo por la cam Yifia
10811, por las calles inhosgpit rias. Dq i
de unos di pi ras. Dentro de poco
§ ias tal vez, agonizarian sobre las piedras y
entre 8 1 4
e los surcos para botin de grajos. Mientras el
Y\‘(—:]_””I ( e - .: A e _ ‘. J e 4 i do ©
e ) durd, atin se pudo enganar al vientre. { Aho-
a. ni1 eso. Ahora al 11yl oy
» A1 €s0. Ahora el invierno con sus escarchas
el archas, con
ar I.\-h. Y sus plantas desnudos ~.ix- lm]'w COon sus
noches inconcluibles v sus dias neeros! 3 g
—Ante ese presente. : AR
ATLC €8¢ presente, /qué harian 1oc
jornal? ;Ae ' fite, cque harian los hombres del
IAguantarse?. Jde 1|, S& morir?
y dd norir? Las hembras
: i 1ICINLDras
jornaleras respondian que no. Més resueltas, mais
bravas que sus machos, les mostr: baz hichas
vacia. el foodn dec » 188 mostraban la alhacena
« ay, €1 10g0] sler 5 L1 i
™ £0n desierto, los trapos que mal ency-
rian sus carnes. Luego, alzando 4 sus criaturas
d Sus p en

alto, arrojab:
: inlas contra sus padres en actitud de
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locas, eritando:—:ES que vamos 1 erecer con 108
brazos cruzaos? ¢(Es que vais 4 d ir-perecer & 1os
hijos? (En qué pensé iis 1og

mais hombres, si cuand

lo sois?
En la reunion cele

tud de los amigos de .\!;uuuﬂ se coneretd en esta fra-

, pronunciada por el mas viejo:

gque coman los pobres tam-
eros del monte se incor-
o haremos.

{l‘;'. que os lla-

; hombres "
lo lleea la hora de serlo, no

brada 1a anterior noche, 1a acti~

“Gi comen los ricos,
bién. De no... Que los jor
poren 4 los del llano.
Decir algo, quiere decir que se hara toé. .,

I.os hombres se despidieron y echat -on sierra abajo.

Si ello ocurre, alg

\Itlﬂ\.lﬁi ']L.L'x]n'"‘ S0l0
En toda 1a noche no durmid.
nuitil fué que Maria le lu\il riera con

Inmévil en su asiento el car hones

Ni acostarse, ni des:

nudarse quiso. I
amantes palabras
ro, meditaba.
—No era la voz de unos dese
ba en sus oidos reclamando justicia; era el grito de
una humanidad 4 quien se dejaba morir sin asomos
de caridad, sin vislumbres de fraternal amor. Aquel
orito entrdbasele al ¢ arbonero en el alma. Obraba
3 en ella como el hielo y como la 1lama:
La helaba de €s] yanto; la en-

cendia de piedad y de cdlera; de piedad ['\:‘.:';1 los tor-
turados. de colera para quienes les torturs ban. No
habia que bajar la cabeza; habia que erguir 1 1, Lare-
signacion es virtud cobarde; la humildad patrimonio
th’; esclavos. ¢ Por qué detenerse ¥ dudar
ventase la ('illl.'l‘i‘lt Claro, que al reventar, seria la

pero estos cachosrom-

sperados la que vibra-

4 un tiemp«
la helaba y 1a encendia.

? iQue re-

primera en hacerse cachos,
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perian, desgarrarian, pulverizarian lo que al espar-
CITSe l"i“fll'éll].

A mas—Manuel al Pensar en estojsonreia,—si el
hecho se realizaba: si 1a pelea se 1

braba en el valle,
no representari:

L para los conscientes, para los que
estudian el avance social, una accién aislada, una
venganza de hombres enloquecidos. A

quellos hom-
bres serian la vangu

ardia de un incontable ejército;
el ejército de Ia humanidad, explotad

a, estafada en
sus dos entrafias

S méAs nobles, la que digiere y 1a que
piensa; el primer golpe colectivo, |
del mundo nuevo presentando

Durante el viaje 4

a primera legicn
al viejo combate.

los cabezos, hablé 4 Andresén
de su tiltima entrevista con los compatfieros del valle,
del propésito que ellos tenian y del auxil
clamaban por parte de Jos carboneros. Anc
el jefe; 4 6l tocaba explorar voluntades

i0 que re-
Iresén era
7 resolverse,
luego de explorarias, en un sentido i otro.
Andreson resistia, E] amor de su hija,
su desamparo, si €] perdia la libertad
restibanle fuerzas,

el temor de
0 la existencia,
tiraban de é] obligdndole 4 dar
razones especiosas, disculpas timidas... ~No, no era
momento... M4s adelante acaso... Traia grave res.
ponsabilidad embarcar 4 los carbone

Iros en una aven-
tura cuyo fin nadie podia prever... Quien tuvo lar-

ga la paciencia, alargdrala un algo mas... Que le
concediesen un plazo: necesitaba reflexionar antes
de dar repuesta.

—En resumen, diceg que no—interrumpio Manuel,

cortando en seco las excusas—. Bien est4. Después

de todo, el hambre procederd contigo 6 sin ti. Hoy el
jefe es €1, A estejefe no se le entretiene ¢

on disculpas.
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No hablaron més de aquel asunto, l’x:c\'m]itlzts las
escopetas, metiéronse por l:‘ws cabezos lJ1lC.'l"1'l."'_’,iil'1L‘l'j
4 los pastores. Estos les gularon con ;nax}]i-{ de sus
mastines y de sus perrillos de rastro.— Los _}.il‘ifht,b
eran vejancones. Habia un macho con dos C”hm,“tft
que repasaban de 1a 1ei‘cia=.;_un buen muzu,{x]v ,k_‘f] (f.{l‘b—,
como puas y 0jos asesinos 111_\‘e|:1:1\l<_-r§ en sangre. . i
cieran puestolos cazadores entre los _::u‘:t]c.s_» d.c—l. he )ﬂ.-
donal y los pastores con sus perros les ojearian 1:
caza y la echarian pa el hondonal, caso que la lﬂ]‘..l_-
ran. Eran muy astutos los bichos. \ iejos y acosaos d
toa hora, ya era faena ponerlos 4 cafion. bl

Fué vano el acecho de tarde y nm'h'c:. los ]eﬂ]mw
lies no asomaban. A su persecucion se dcdu*;tvmn) \IIL‘T'
de el amanecer hasta la postura s-'i;}:'. Ya m:ruc
sombras, desesperanzados, rendidos, (T!‘:!'L)I’l vuelta
4 los chozos. En el camino, Manuel se colgé \lns.lm-
jarracos éticos. Andrés tuvo mis suerte: una [H‘l c.sz.
se le atraveso por la mira de la escopeta 'l_‘\-"tﬁ':-l}’u 1'u)—
donda al disparo.—Enterita se 1:1‘-11;;'.11111(‘.1_::.'5%1 [lL
ne.—Los pajarracos de \l:r‘rmgl no \'::tll"!-ﬂ rl"«il-. I‘U“

{qué demonio!, ya se ablandarian en |l-lt.‘l ;/,Z.l-.t]c 1~m_t',lj
Al entrar Manuel en su casa, hallé & Maria de bru
ces encima del camastro. ‘
— No has comido desde anoche, ¢verdad? — pre-
gunto.
— No es eso... Es... ; AT,
—&A qué negar, Maria? ':l]':’l' qué no fuiste en bus
ca de algo 4 cualquier chozo?
— Pa ellos lo querrian. : '
— Cierto es. Ahi te van esas dos carrofias; guisa-

las como puedas. Mafana...
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La puerta se abrié bruscamente. En su marco apa

recié Andresén convulso, con los ¢ios fuera de las
orbitas.

—iMi hijal... [Mi hijal... — gritaba entre sollozos
y rugidos.

— ¢Tu hija? :Qué?

— No estaba. No estd en mi chozo. Salié aver al

mismo tiempo que nosotros, en direccién del pue-

blo, & empefiar su ropa de fiesta. [No ha vuelto! 0ué
es de ella? ;Qué sera de mi hija, Manuel? Me han -nli—
cho que bajé con Bibiana, con la cintera.

— iCon la Cintera! — interrumpié Maria.

— Con ella, si, con ella. Pero, :dénde estd la hija
mia?

—jPobre Andrés! —murmuré Manuel apoyando
carifiosamente su diestra en el hombro del carbo-
nero.

Luego, irguiéndose desafiador, dijo con voz dura:

— El hambre tiene dos maneras de herir: [Unas
veces, mata; otras, deshonra. Vamos al pueblo. Alli
sabremos lo que ha sido de tu hija.

— No seas tontica, y descansa y arreflexiona un
poco antes de empefiar ese vestio, con el cual estas
mesmamente que un cacho de cielo en dos pies. (Qué
te ha dicho 4 ti don Juanito, cuando le hemos en-
contrao en la calle? Pues te ha dicho que estaria
la mar, pero la mar de sastifecho, si ti bajaras esta
tarde conmigo 4 cantar y 4 bailar en la merienda
que obsequia 4 esos matrimonios de Madri. No
es una juerga de tropel, ya lo oiste; es una reunién
decente, ande irdn presonas honrds, talmente como
tii. Pon que vas. Cantas un ratillo, te bailas otro, te
tomas una cafia, pa que no te llamen plamplinera, y
tu buena propina no te la quita el sursum. [Lo me-
nos un billete de 4 cien! Don Juanito no los gasta
mas ruines. Guardas el billete, y 4 la tardecita echa-
mos pa el monte, sin que hayas tenio que poner &
réitos la ropa y las arracds y la gargantilla de
cordl. Ya ves si es facil echarse los apuros atris
sin perdia de la conduta. Eso no te lo aconsejara
yo por tés los billetes del Banco.
Asi conversaba con Irene, dos horas después de
llegadas al pueblo, Bibiana la cintera. Asi continua-
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ru.r} hablando hasta que 1a moza, parte por los c
S€J0S, parte por su afan de librar de rrmpcﬂ-m ([\[‘“‘
Je, un mmjh” porque Juanito era de su :11'1\‘1'6;1 y 11:‘!'
.pur (ll.’m'L’!I'lii':éL': un poco al cabo de tantas dcs“lz;u‘;é:)
,lu_'r:pm el rclmviit'; bien entendido que su p‘r‘u;cnr'ﬂ
tfﬂ la reunién seria muy corta; lo lilf.'fll]lt;."l cil fﬂ
coplas y 4 un fandango. Luego camino tlx; ‘i:"“"lln0
.z"l.w' con sus vestidos en el cesto de la tia -|'.i1\i-)h'% m:
el billete en la faltriquera. i b
| —Después trlv. t6, ¢qué habia en ello de pecao? Ni
:l :ﬁlldu ]m }t'ucmlm'i’n cuando lo supiera. A rﬁ'izw 'qilel
yiria 4 1a huerta sola, sino acompafiad: -. Bibi;
na. ??[I*);mu cuidaria de ella [ilfmtrﬂlhi' algll;j-1::{.11‘:'11}]?'2‘
\‘-\I ]‘.)‘(llli'['ﬂ;?'l‘;l la vieja.—[Poco puntillosa \" )r'n'(;
mi1 ;1.551]1:.’, pa los puntos de la honra! afr
Bajo el ancho emparrado, que tendia sobre el g
}cptrrml sus hojas, se pusieron los “I\it'ﬂ‘[f)‘\' ¥ L ‘]m:
Invitados. Eran cémodos sillones fl";ifillnl'l; ]f:m 95
saderas de baqueta, respaldo doble v hraw-n.:dlc{]lz:-'
';f’“‘M“ :mv}nn‘:h Las mesas se doblaban h;z‘i;) (—‘11‘9;0
krc‘luh manjares: Fuentes de jamén y lif,; .[?u.)llni' tll,’
ternera y pescado frito: cabezas de jabali v‘eileﬂ'-
nas, ]]:lf:\li.‘ll'ml,‘ﬁ de perdiz y de Iicima.'fllru\-.l'ihf*ll‘nE
dl]lrc-;t; de todos los alifios y castas; frutas ex l '7"l'b’
y un Jardin entre plato y plato. e
!Hi,!‘l.itjliih. [H;‘}FI._US_ml.l.-t"I.”r‘Lr')H congregdbanse todos
al 08, desde el Rioja, compitiendo con el Bur-
deosycon el Borgofia, hasta el Oporto con el Chianti
Ilzélsz-mdr‘:n por el Champagne y la .\lémﬂ.'!;]i]l.'l dc thll
car. El Jerez estah;
l[(.l.:,lof‘é,,‘{;!ﬁ:::,!;,'E;;hff :"u-;-, Lf(Jﬂl]i;J sefior todopo-
SerosD, €ntre las paredes de un barril, con espita y
aros de plata. Los aguardientes v licores tenian sitio
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aparte también, entre bicaros andujarefios, que se-
rend el agua de los cielos, llovida para deleite del al-
jibe moruno.

Dispuso Juanito la fiesta en honor & unos amigos
venidos en automovil de Madrid, con “sus efectivas
esposas®. Asi lo afirmaba Juanito en todas partes;
asi 1o afirmaban también los forasteros. Unos y otros
sabian que las tales esposas remachaban por las iz-
quierdas manos. Se fragud el embuste y se mantu-
vo, para evitar murmuraciones de la honestidad pro-
vinciana.

Ellas eran astros de primera magnitud en su cla-
se. Venus con hotel propio, 40 HP., abono 4 primer
turno y cuenta abierta en el Banco de Espafia ¥ en
las principales joyerias y modisterias madrilefias.
Ellos, mozos jévenes, herederos de cuantiosos cau-
dales, que despilfarraban locamente, castigando asi
la. avaricia y el acaparo de sus encendradores. En

un viaje que hizo 4 Madrid Juanito, fué obsequia-
do con gran esplendidez por aquellos sujetos. En
pago del obsequio les invit6 4 una juerga netamen-
te andaluza. Ellos aceptaron, v 4 la juerga llegaban
a todo golpe de jtaff, taffl, para regresar en la otra
mafiana & Madrid.

Traidos fueron por el anfitrién al espléndido fes-
tival los mas afamados bailaores, tocaores y can-
taores que habia en la comarca. Alld se entraron en
la finca los mozos crios, presumiendo con sus cha-
quetillas de pana y sus botas de pespunteado charol
y sus corbatas de sortija y sus cordobeses de ala

plana. Las mujeres parecian arrancadas 4 los lien-
lano, con sus faldas de tres

zos de Villegas, el sevil
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volantes y sus ma
= Y Sus mantones de espumil
Coiatigd . ue espumilla y sus altos
MONos y sus caras de piel morena g
'j‘-‘. 1¢ ks 1 i
odas las notas, todos los matices de la juerga
- | § - 1d JUuergi
on aquella tarde baio e arrad
T, . -Ha tarde bajo el emparrade
lucida fepresentacion. Subieron al ajre N, :
s 5. Cnwedents : al aire, en compe=
téncia, malaguefias, levantinas v soleares: o 1']'
Wy Sulcares; seenidi-
ientos. Rasguearon

andaluza, tuvier

llas jitanas Yy polos y cafias v t
las “sonant w foa
as sonantas, fals tas celosas, arg i i
trinos dolientes o ; £5 SHI008S, arpegios lascivos,
Lr1no: ~AEs COmo la agonia de un amor. D
108 dolientes. s0nla de un amor. Dibu-
Jaron los bailarines sobre el piso 1a 2villar i
5 s N PIS0 14 se dna reto-
2 4, el zapateado juncal las alegrias repiqueras
€l tango lascivo. Todo fuga Teer : .
*2v0. 1040 Tu€ pasando ante oios v ni
< = 8 iy o H COJOs Yy oidos
% S abs Irtos i"[.l‘wt!"-r-} todo se ("IAI';"t‘i." 1 ellos
entre cafias de Manzanilla e
dias copas de C

museli

_ 4, rondas montillanas, me-
azalla v de Rute
na esplendia el Jerez.

A las rondas de ‘
€a, acompafiaban e

los jaleadores, los

Y “chatos,, tras cuya

Vino, 4 los cantares v 4 la muisi-
L TEC10 "\ .l(_\lTTl}\}!\i"i-‘i“ !\*thl*[c['l Ll‘l.'_:
agudos jolés! v las chi ,
: ‘ el as chnistosas

imantes fraspes : : A 1stosas 6
aHmiantes Irases que impregnadas en 1os vahos exes
tadores del alcohol alvS CXC -

desgarraban la atmésfer
3 ; abp: a atmaoster:
Entonces fu g

€ cuando Juanito. ar i '
: Juanito, que no quitaba ojos
de Irene, v 1a hohe : gyl
e €ne, y la habia hecho apurar con solicitudes
orteses alo ‘ dobés
€s€s ‘algunos chatos de lerez, avanzs cor lobé
Y e e . o v ] 4 C AL 1| 5
én diestra hacia 1a serr o oilg:

dijo:

~—Ahora toca 4 usied

ana, € inclindndose ante ella

gloria v oreulle I ti
: glori; orgullo de 1 »
o AN Sy ] g € mi fre-
%y "dejarnos beber en esy garganta de ambrosi

&7 L ; sdallld de ambrosi:
una copla de las que all4 5
tena para delicia d |

< pPala delicia de serranos v envids i
il 1Tanos y envidia de toitos los
ruiseriores. Ahi v: ; s
v ‘Ill?lt-.“ Ahi va .rs{c Vaso para que se enjuacue
@ POLR, ¥ venga Dios por ella. 5T

cerquita de las nieves, en-
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Preludié la guitarra, € Irene, luego de un tan:
teo quejumbroso, doliente, que arranco gr itos de
entusiasmo, did al aire este cantar:

Amor tengo metio
drento der pecho;
me dafia, y arrojarle
de mi no pueo.
De mi no pueo,
manque me mata,
Me ‘n.z jincao las raises
en las entraia
Un turbién de aplausos, olés y vivas acogié el final
de ésta copla y el de las que siguieron. La muchacha,
envanecida con el éxito, erguia el busto sobre el an-
cho sillén, entornando los negros ojos, entreabrien-
do los encendidos labios, dejando 4 su pecho ir y ve-
nir entre oscilaciones del mantén de talle, y tem-
blores de la crucecilla atirea, que relucia como un
fiscua sobre la morena piel del descote. Las dos “ca-
sadas. madrilefias asentaron junto 4 la joven, col-
méandola de elogios, haciéndola beber una y otra

copa. Juanito murmuraba al oido de la serrana frases

que 1a hacian enrojecer de verguenza y de orgulio.

Cuando se enderezd sobre los brazos del sillon ¥y
avanz6 bajo el emparrado, € hizo vibrar la tierra
con €l taconeo de sus piececitos siguiendo las notas
del fandango, acompafidndolas, con el retemblido

de sus caderas, con las flexiones de sus redondos
brazos v con el repiqueteo de 1os criotalos :.lu‘.—*.sus
dedos ;l—a,"ilcs sacudian, subié de punto el L"‘lll.llr‘lilh'-
mo. Los sombreros caian 4 sus piesy 4 sus pies arr
jaban flores las hembras; en corte fueron todos &
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rendirle homenaje a] dejarse ella caer duh‘e:nemc,
en desmayo, contra e respaldo de su asjento, Casi
en volandas llevaronla 4 la mesa. En esta Je ofrecie-
ron puesto de honor junto 4 Juanito y uno de los dos
forasteros; allj obsequiada Por todos y por todos
agasajada, fyg diosa en bacanal, recibiendo como
un incienso el lascivo perfume de las flores, e} alien-
to fatinico de 1os machos; el burbuieo del champagne
que cosquilleabs sys narices; las fragancias de} Je-
€S entraba por sy gar-
encendiendo sy sang

I'€Z, que en chorros llameant
ganta abajo, re, enloqueciendo
Su cerebro..,

Ya en los POstres se alzé
Cajadas. Un sj eg v Se dirigi6 4 los gui-
tarristas y les dijo con imperiosa voy:

~—Amigos, téquense ustés yn tanguito. 1\ ver gj
entendemos de eso Jas serranas!

La danza librica “MPpezo entre rufianescos ras
2Ueos y cimbreos ldnguidos de la b

de 1a silla. riendo 4 car-
10 €s vacilante

ailadora borra-
cha. Esta, subida éncima de ung mesa, avanzaba por
ella arrastrando los pies, echando la cintura adelan-
te, dejando caer Ia cabeza sobre uno de los hombros,
altos los brazos, los dedos haciendo de “palillos,,. Asj
dié la vuelta g1 tablero, preludiando el beso con un
frunce picaro de Su boca. Al lepar la falseta, e
cuerpo de la hembra retembld, su duro

cado por el €ncorvamiento del
tra el corpifio, 1ib

pecho, remar-
busto, palpitaba con-
re del manten que por la cintura
caia; la cabeza pendia hacia atrds, descubriendo los
Primores de Ia garganta, los titilantes venta
la respingona nariz, los b
Jandose como dos perlas

nillos de
l;ln('fl'ii de los l:_if').‘~', dibu-
entre las pestafias, Los
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1 e v st v Y
reo; el vientre giraba y reg
- blaban en arco; el vie : RIS
4708 S L]nl‘](lhm’»n - ier se kld 'a
brazos spasmos de cdpula... La mujer Lt g
‘aba Con espasmos dc e o yudor, e
I'ﬂ.}‘l : tera, en pleno rendimiento de su puc
toda entera, €I 1 Arainidad
! baguica de su virginidad. : Lsg A
ofrenda baquica de wrdecidos por el baile y 1a mu
2 ales. enardecidos ’ o 4
0s comensales, e . hipocresias. v en
L”h'!( lejando 4 un lado las th'““h"L {':"Im
wl e 1DAaN dele . . £ o la se ane
i l-1 4 prefacios erdticos, cuand ’1 brazos
regandose 4 preli £ ag con los brazos
b z6 hasta el reborde de la mesa c« ito. Con la
avanzo haste ecogid Juanito. Con I
: idos. En los suyos la recogi ‘I | e 1a turba,
tendidos. E 4 Su cuerpo se perdidé entre I ! orabi
1A AT apretaga ¢ bl an ella arribé al oAh1-
i ; interior de la casa; con ella arrit ) @ b
acia el interior de . s en el creptisculo s
e le orientales cojines, que en 1“'1 S
nete de orl ¥ AT alfombra.
chos sobre la alfon
- ~0 ']"l“'h“" e A &L i nle q-‘;n]]h‘i—
. HT‘I borracha, inconsciente, en l‘}l i ne
[ fué alli, borracha, in ribracién de su carne,
: : iento de su alma, en total vil ““.L.rr \-q la por el
tamien e entresd. como fué poseida p 4r
4 'mMoza se e o b
como la moza ¢ . > hacerla suya, desgarr
ombre que en la prisa de ha : us dedos la cru-
h”m.. ‘4} terciopelo y aplasté con sus dedos
corpino ae LErclopelo |
illa de oro. s 4 Trene Tnanito cuan-
Riin Go on iras de ‘lL'iLIi —-r,]i]‘) i Irene _|l]'—”1"‘”| U o
—-Yirl no teiras ¢ a Sl Tap -4 mi, v !\:,‘];
; yunteaba el sol en los \'HTIH_-\‘ . .1 ;li J}I“”; Fols
d‘” i I’ E juiero vo, serrana de los piquitos
slempre te qui o=
nieve! : is tarde 4 Ja Cintera—quédese
Usté—1le dijo més tarde 4 Ja Cir & sl
—Uste—ie dl et entras dul )
4 con la muchacha. Me gusta, Mi g !f\--l e
e rd. No hava recelo por su ps
L. -

y usté 1a cuida i 'fa Daciencia.
B s o 1s meterd mano 4 la paciencia
s | 4 B

Al cabo de unos d ‘hantaron el mirlo. Ahi le
Jtros mias brabucones achantal
Otros mas b ! RAVR
va, por las molestias que .iL;l._\ 1 résabas en 1Ak DIk
. , 1 billete de quinientas pese
¥ puso un bi

nos de la “Cintera,.
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En tanto alld iban monte abajo Andresén y Ma-
nuel, ambos silenciosos, entregado cada cual 4 su
idea.

Atravesaron por las calles del pueblo pobre, de-
teniéndose en algunas casas, para interrogar, para
saber de Irene. En todas partes les contestaban con
un encogimiento de hombros.

—"|No sabemos nd! Bastante hay con los de uno,
pa averiguar males ajenos!,

Cada casuca ofrecia 4 los ojos un cuadro de mise-
ria, sin que pudiera precisarse dénde era ésta ma-
yor. Al arribo de los extrafios, las hembras se acii=
rrucaban apretando contra sus cuerpos 4 sus hijos,
castafieteando los dientes. Los hombres dirigian &
Manuel y Andreson miradas penetrantes. Eran pre-
guntas mudas, interrogaciones sin palabra.

Al fin lo supo. Alguien, enterado de cuanto en la
finca ocurriera, lanzdselo al rostro. En la huerta es-
taba su Irene, en poder del sefiorito adinerado, Alli
estaba, perdida para en jamds de los jamases. Otra

sin ventura 4 la cuenta.

—[Prontol... Pronto!...—rugié Andresén.—jQuie-
ro tenerle cara 4 caral [Vengarmel...

— ¢De €l solo? — intfirrumpié Manuel. — Espera.
Ya te vengaras. Te juro que no has de esperar mu-
cho. jAguarda hasta mafiana, Andr¢

UNVERSIDAD DE NUEWS LEON
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

neyvooen
REYEDY

wd

e 1

MEXICD

Bajo la luna, que esmalta la nieve de los 1:1&‘??,
desciende la turba. Son los pa&stm‘e&:. de la 581% jlocL
que acuden al llamamiento de sus het ij?nbos t('u -11_
neros. All4, en las majadas, guedan '1;1.57 gs hibh
bres. Sueltas vagaran, 4 merced del diente de! of (;)
\ uelta hacia arriba la punta del cayado, SEﬂ.]‘]Cj-ﬁ:lr ;’1
en torno de la cintura su honda, avanzan en /:;,1:;
los gafianes. Precedidos van por s.us_ n_ms_tlmzi.r ;1(‘:0
1'@8[}511 gan al olfateo sus hoqms, moatt_?jm O, ; Io'u:ﬂ
colmillaje, sacudiendo al aire ia&i cat L-inc.—ai..,? ¢
que 4 sus duefios les roe las entrafias el h;ﬂlm\u?!?lr
gadas al espinazo, arriganse sus ple%'esl,‘_ h-ll-taosi(lq;ﬂ
se dibuja contra ellas, 4 punto de horadat :m : );-
que sus duefios, parecen prontos al dGSC[k\lltt, su I} i
lambres se erizan en pia sobre {;1 .lmno, SuS (1]05.]?:_
forean, sus bocas se abren prm’msen_do ]&] (J-Ln_t::a;o
da, sus patas se distienden planenn@o f[ /,a& ES(‘;)]:
Los pastores con los pafiolones df-f ]11;1 _w:xs“ C‘;}mm
gandoles por la nuca, ios camisotes ?b_le}l Tﬁbq ( 10§
el pecho, las abarcas acorreando 1os t.o 31. 05,,31 ‘_
los muslos, saltan de pefias

zajones recrugiendo en




