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fantil sobre sns curvas; de madera, sacudiendo el 
aire, con su dulce compás. En el aire sólo se mecía 
un recuerdo. 

Evocándolo lloraban el hombre y la mujer, traban• 
do sus manos, siguiendo con ojos doloridos los vai· 
venes de la cunita. 

Por un sarcasmo de la casualidad, por nna ironía 
de la suerte, fué el solo mueble que dejó intacto la 
catástrofe. Al caer los muros, formaron bóveda so· 
bre ella, y bajo la bóveda quedó, remetida, empo· 
trada, como dentro de un nicho. Por estar encima 
de la cuna, libróse también el canasto de mimbres 
donde guardaba Maria los vestiditos del chicuelo. 
Con dedos temblones acariciaba hoy aquellas pren· 
das confeccionadas en horas de felicidad y esperan•. 
za. Esta era la primer camisa que había de ceñir su 
cuerpo; esotra la gorrita que moldearía su cabeza; el 
de encima, el faldón bordado, para los días grandes; 
el de abajo, un pañal quelamadrerollaríamuyflojo 
para que las piernecillas del mamón zarandearan 
libres. 

Y nada ya. El sueño acariciado durante nueve 
meses, desvaneciéndose en unas horas. El dolor ale· 
gre del parto, trocándose en dolor de entierro. 

La madre, moldeando en la atmósfera el cuerpecito 
·que pudría bajo la tierra, conversaba con un tantas· 
ma,Pronto se cerraba sn boca;sus dedos apretujaban 
las envolturas y alzábanlas al nivel del rostro. Re· 
pretadas contra él, ahogaban sollozos y se iban em· 
papando de lágrimas. Acudía Manuel en consuelo de 
su compañera, y, antes que la frase consoladora, bro· 
taban por su boca el suspiro y el llanto por sus ojos. 
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La inactividad hacía más honda, más permanente 
aquella tristeza. El trabajo faltaba. La catástrofe 
ofició en leílador. No precisaba cortar árboles; por 
cientos yacían, tumbados, rotos, sobre las planicies 
serranas. El carboneo era también impracticable. 
El agua, esponjando los troncos, imposibilitaba por· 
igual corta y quema. 

En las cumbres, como en el llano, triunfaba la mi -
seria. Los carboneros, luego de rehacer sus ran· 
chos, vagaban ociosos, mordiéndose los pufíos, pa· 
teando la roca, caídas las caras contra el pecho. 
Sus mujeres, sentadas al frente de los chozos, re• 
mendaban harapos, hacían media ó daban á los hu­
sos martirio. Sus hijas bajaban al pueblo en busca 
de los comestibles que aún podían pagar los aho­
rros. Estos se concluirían antes y con antes. Eran 

·muy exiguos, y el precio de los artículos de primera 
necesidad creció con la escasez, Los pastores, alia­
dos de los carboneros, prontos á ayudarles en sus 
malas andanzas, tampoco les servían de cosa mayór 
al presente. Sus ganad<ls estaban en los huesos; las 
·.hembras apenas daban leche para sus crías; los ma­
chos perdían, con el hambre, el instinto fecundador. 
.Sólo prosperaban los lobos. Bajaban en rebaños á 
apoderarse de las reses que los mastines casi po· 
dían defender, no obstante la firmeza de sus colmi· 
llos y lo duro de sus carlancas. Tan grand,e era el 
número de ad.versados que sobre ellos caía. 

. - Menos mal, si siguen bajando esos ladrones -
gnu1ía Andresón, acaricianclo su escopeta.-Cuanclo 
acabe el pan, comeremos caq1e de lobo. Algo duri­
lla es. Sobre tó pa ti-agregaba, acariciando á su 
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¡Muy ancha! Bastaba, sin embargo, que un cach 
de la sierra padecíese muerte accidental para qu 
sus trabajadores no pudieran vivir. 

Por concesión pacífica de sus compañeros serr 
nos no hallarían acomodo y labor. ¿Iban á volver$ 
contra ellos? ¿A expulsarlos violentamente, hach 
en mano, escopeta en punto de los riscos donde 
ganaban el pan? Dejando aparte las consecuenci 
de la lucha y la represión gubernativa, aquello er 
injusto. ¿Podían acaudillar una injusticia? ¿Podí 
cometer la imbecilidad de ir, á una lucha contra her, 
manos? ¡Buen modo de aumentar los ejércitos prole 
tarios es echar á unos obreros encima de los otr 
para que se dentelleen y destruyan!... , 

¡Y pensar qne mientras los obreros de la monta · 
agnardaban sn ruina, mientras la sufrían los del va 
lle, en el pueblo rico, en los pueblecillos á él imedia 
tos, otros hombres holgaban, á cubierto de pri vacf 
nes, por mérito de los caudales que los trabajador 
habían ido depositando en sus manos ociosas!... ¡ 
pensar que estos hombres volvían la espalda á 1 , 
infelices hambrientos, por cuyo esfuerzo vivían ello 
hartos! ¿No era contra ellos contra quienes debla 
irse-ahora hablaba Manuel-á pedirles cnenta d 
su egoísmo, á presentarles batalla en nombre de 1 
humanidad escarnecida y pisoteada por ellos? ... 

-Acaso-respondíale Andresón.-Sólo que pan¡ 
esto hay que ser los más fuertes. No to somos aún, 
Vencedores de una hora, seríamos después los ven 
cidos. Acuérdate de la otra vez. 

- Me acuerdo, me acuerdo. Pero también píen 
que, condenados á morir de una ú otra manera, val 
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ás hacerlo en varones, peleando por nuestro dere­
. ho, que en esclavos, arrodillándonos ante el que 

os azota. 
Cuando el diálogo llegaba á estos extremos, hacía­

se entre ambos amigos el silencio, una pausa negra 
prefiada de zozobras. Por el cerebro de Andresón 
¡pasaba la imagen de su hija obligada á comer la 
carne correosa del lobo. Sus dos manos subían en 
pull.o á lo infinito; después bajaban temblorosas ha­
cia la escopeta, cuyos aceros reflejaban la luz del 

::SOi. Manuel pensaba en su criaturilla muerta,~ en su 
hogar cuarteado, en la hembra dolorida que solloza­
a frente á la cuna solitaria. Una lágrima temblaba 

en sus párpados y su frente se fruncía en frunces 
sombríos prologadores de sollozos . 
. Pero al término del sollozo, Manuel se erguía enér­

gico, desafiador, arrogante, poniendo su espíritu en 
'llirección del porvenir. Anclresón, antes de empuñar 
su escopeta, dejaba caer la mano y hundía la cabeza 
~n el pecho. La imagen de Sll hija desamparada, sola 
en el mundo si el padre pagaba su rebelión con el 
presidio ó con la muerte, volvíanle cobarde, incapaz 
de ningun arresto. 

González Hernanclo, en sus excursiones por la 
montaña, visitaba la casa ele Manuel y María. Ante 
el médico confesábanse aquellos dos espíritus ator­
mentados. El les infundía valor, él metía por entre el 
cristal de sus lágrimas rayos de esperanza, 

- ¡La cuna vacía! ... Triste espectáculo, verdad; 
pero, elevando un poco el alrµa, podían ver en ella 
un nido en pie, aguardando las crías nuevas, que el 
amor de los padres depositarían sobre los mullidos 

:1: 11'1 
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plumones. No valía protestar contra la madre natu 
raleza porque una de sus revoluciones, uno de sus 
progresos, destruyera vidas, arrebatara ángeles 
pecho maternal. Ella seguía su camino hacia uttá; 
perfección mayor. No se la debía maldecir porq 
en su avance derribara algo que, si era mucho para: 
1~ dicha de un grupo de individuos, era átomo insig, 
mficante para la obra total. Luego, aquel niño muer 
to no ponía término á la ventura de los padres. Era 
un paréntesis doloroso; tras él vendrían nuevas ho~ 
ras de amor, nuevos hijos que alegrarían la cuna¡ 
?esierta con sus risas, con las miradas de sus ojillos 
mocentes, con los balbuceos de sus tempranas bocas. 
¡Animo, pues! ¡A quererse! ¡á seguir viviendo! ¡á co• 
laborar, entre nobles caricias, al advenimiento de 
generaciones por cuya obra fuese la humanidad más 
buena, más feliz y más justa! 

¡El porvenir! ... Ni un solo minuto del presente 
era perdido en·su provecho. Tal vez los mismos ex• 
plotadores lo aceleraban con su incompasión espo• 
leando el ansia de independizarse en los trabajado· 
res. Acaso una explotación más astuta, más hábil, 
retardara en centenares ele afíos el advenimiento de 
las sociedades modelo. 

Gon~ález Hernando dibujaba como presentes es~ 
tas sociedades futuras, haciendo estremecerse á !\fa• 
nuel de esperanza, á María de admiración. 

En ellas no trabajarían bestialmente los hombres 
para ganarse un mendrugo de pan, encadenados al 
terrufío que fecundaban, al árbol que partían, á la 
leña que transformaban en carbón. Ya no recojerían 
en talleres y fábricas ambientes de anemia, miserias 
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fisiológicas que, unidas á míseiias intelectuales y 
,norales, les alejaban, les restaban de la humanidad. 
ifa no bajarían en asalariados al fondo de las minas 
á extraer con sus picos el mineral, á arrancarlo de 
agujeros lóbregos, á faenar arrastrándose como rep-
1iles, con la muerte sobre los cráneos; ya no irían 
los hombres del mar desafiando los venda vales en 
ajeno provecho, Todo aquel bárbaro trajín, toda 
aquella inquisición de seres no prosperaría á benefi­
cio de unos cuantos privilegiados, que labraban su 
felicidad con el martirio de sus prójimos. 

En el porvenir no ocurriría así. La ignorancia, la 
desigualdad y la servidumbre desaparecerían entre 
los humanos. La tierra y sus productos sería propie­
dad á todos común, y todos vendrían. obligados á 
hacerla producir; de la comunidad las herramientas 
y fttiles de trabajo; éste, pasando de explotación ini­
cua, de carga odiosa, á labor de horas breves, que 
cada uno desempefíaría conforme á sus gustos y á 
sus necesidades. El esfuerzo corporal que hoy ani­
rijuila álos obreros, porque han de producir para mu­
tihos ociosos y para el sostenimiento de instituciones 
inútiles ó perjudiciales, trocado en entretenimiento. 
'.Nada ele comprar y vender. Lo de uno para todos; 
lo de todos para uno; y, terminada la corporal faena, 
la colectiva obligación, los hombres libres para ins­
ttuirse, para dignificarse, para elevar su espíritu y 
esparcirlo en santa comunión de sentimientos y de 
ideas. 

¡Ah, la ciudad nueva, la ciudad universo! ¡Porque 
a no habría naciones, como no habría castas! El 

!hombre y la mujer iguales, compa!leros libres en 
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hogares libres también, sin supeditación del uno ' 
otro, sin más lazos que los tejidos por su amo 
sin otros deberes que los impuestos por su prop' 
conciencia. Los hijos, educándose en comunida 
siendo hijos ele todos espiritualmente, para seg · 
siendo hermanos en la vida ... La ciudad de Dios, 
falso Paraíso de las religiones positivas, convirtiél! 
dose en un paraíso verdad, en un edén terrestre, p 
cuyas sendas marcharían las humanidades en paz 
amor, en justicia y en libertad, á destinos suprema 

¡ Qué sublime espectáculo el de aquella humani· 
dad redimida, abrazándose fraternalmente bajo el! 
sol de un extremo al otro del mundo! 
- Para que ello adviniese precisaba no desmayar. 
no perder nunca la esperanza, no acobardarse; sacri 
ficarse los unos por los otros y luchar, luchar siem• 
pre, sin descanso, sin tregua, con la voluntad pues 
en la futura redención, en la redención de las gen 
raciones aún no concebidas por vientre de mujer. 

-Si, luchar-exclamaba Manuel en éxtasis, repf, 
tiendo las frases del doctor González-Hernando-lUi 
char por el futuro humano. ¡Y Juchar por todos 1 
medios! ¡Ay-seguía-de los que perpetúan la igno 
rancia y la servidumbre, de los que hacen con la aj 
na miseria escabel y pedestal de sus egoísmos! Co 
ellos no hay que tener piedad. Ellos provocan á la Ju 
cha, ellos miran sin lástima el desamparo de nuestro 
hogares, la prostitución de nuestras hembras, el ra. 
quitismo de nuestras criaturas, el crujir de nuestro 
músculos, el calambre de nuestros estómagos. ¡Est 
bien! ¡Está bien! ... No es la llama culpable de abra 
sar lo que halla ante su paso ... Culpables son 1 · 
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ue la encienden. En la sociedad, como en la natura­
·za, son precisos los terremotos. No me quejaré de 
ue una convulsión geológica haya destrozado mi 
ogar y asesinado á mi hijo. ¿Qué importan ellos al 
rogreso de la naturaleza? ¡Lo que deben importar 
ítros seres al progreso de la humanidad! A veces 
s hecatombes son justicias. 
-No diré yo que no-murmuraba el doctor.-Nin­

parto viene sin dolor y sin sangre. Con el grito 
el desgarramiento postrero surge la criatura. En-

. ces concluye el dolor, la sangre se evapora y un 
uevo hombre sonríe á la luz. 
María ~scu~aba estas pláticas silenciosa, abogan­

o en su mtenor porque el futuro se hiciera antes y 
on antes presente para que sus hijo9, los que ven­
·an pronto, no sufrieran de hombres lo que su­

ían los trabajadores del hoy, para que fueran ciu­
d~danos de la gran ciudad Universo descrita y anun­

ada por el médico con entusiasmos y videncias de 
póstol. 
Aquellas pláticas, aquel porvenir, entrevisto en 
as confortaba á los compañeros. Con ellas sobre 

l corazón, pensando tal vez en las generaciones no 
gendradas que realizarían ese porvenir, cayeron 
. a noche uno en los brazos del otro, junto á la ca­
ta vacía, que se balanceaba suavemente, mimosa­
ente en espera del hijo vivo que sobre sus almoha• 
s debía substituir al muerto. 

12 



VII 

El fallecimiento repentino de la madre del Conde, 
interrumpió la excursión veraniega de Julia. Hubo 
de ir á Asturias donde Alberto se reunió con ella, 
Cumplidos los trámites fúnebres, volvieron, Alberto 
á su embajada, Julia, á guardar el hito en el domici­
lio de sus padres. 

Llegada á Merina se aisló casi por completo en su 
casa. Sólo una vez por semana recibía á sus visitan­
tes. El resto de su tiempo dedicábalo á paseos solita­
rios ó á excursiones automovilescas. 

A veces se prolongaban éstas cuatro 6 cinco 
días. 

Vale decir que don Anselmo poseía una hermosa 
finca inmediata á la capital. En esta fit1ca hacía sus 
altos la condesa. Vale también decir que la capital 
era puerto de mar. En el puerto, al frente de cuatro 
embarcaciones, llamadas pomposamente escuadra, 
almiranteaba el amante de J u\ia. 1 

En la finca se reunían guardando todo género de 
precauciones y reservas. Julia viajaba sin más com• 
pall.ía que su doncella. El chauffer era la propia dis­
creción con jerssey, guantes y media bota. La finca 
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tenia un postigo y la llave del postigo en manos de 
la: doncella andaba. La doncella, una londinense de 
ojos azules y de pelo rubio mazorca, sólo hablaba en 
inglés, y eso á monosílabos. Saberse, nada se sabía· 
á punto fijo. ¿Sospechar? ¿De quién no sospechan? 
¿Preocuparse y ofenderse? ¿ Quién lo podía hacer? 
¿El marido? Cumpliendo con el pacto conyugal acor· 
dado entre ambos á seguida del matrimonio evitaba 
averiguaciones. ¿Los padres de Julia? A honor gran­
de tuvieran que la hacienda suya sirviese de apeade· 
ro á un príncipe. ¿Los hermanos de Julia? 

Lucas sólo ponía ojos en sus arcas, donde apilaba 
billetes y onzas de oro. Aquel oro y aquellos billetes 
eran su pasión y su culto¡ en ellos hundía sus ma­
nos revolviéndolos, poseyéndolos uno á uno con lar­
gas y armoniosas caricias¡ faltas de ellas, quedaban 
la mujer y las hijas. Unicamente le preocupaba la 
cuñada, y eso por la media herencia paterna que se 
llevaría al casarse. ¡Ah, si la cuñada quisiese! Hom· 
bre no había de faltarle , y todo quedaría en casa. 
¡Tonta, más que tonta! Peor para ella¡ iría con pal­
ma al cementerio! Lo importante erá lo otro, el di· 
nero; y lo otro estaba á buen recaudo. Ya lo arregló 
bien, enmarañando el caudal de su victima en una 
red de fortísimas mallas. Todos los jueces y escriba­
nos y procuradores del orbe no podrían desenredar­
la juntos. 

No hace falta añadir que á Tuanito le tenían per­
fectamente sin cuidado las andanzas de su sell.ora 
hermana y las de su familia entera. Vivía en juerga 
permanente. Teniendo barro á mano y gachis al al· 
canee, podía juntarse el cielo con la tierra¡ siempre 
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quedaría un huequecito para recuestar buenas mo­
zas y apurar "chatos" de Jerez. 

Respecto de los suyos, sólo tenía Julia una intran· 
quilidad: la de que á alguno de ellos se le metiera en 
·el caletre irse camino de Madrid, y ponerla en ridícu­
lo arite los aristócratas que formaban su corte. Afor- · 
tunadamente no pensaban en ello. Lucas, por su co· 
dicia¡ Juanito, por su "golfeo"¡ doña Teresa, por 

' que sus años, su gordura y su perspicacia, ponían un 
veto á la intención. 

A don Anselmo, primero le arrancaban el entre­
sijo que arrancarle de su feudo rural. En la corte, 
con todos sus millones, seria uno de los primeros¡ el 
primero, nunca. En su feudo era rey. Iría á la Corte 
como lo hizo antes de entroncar con el aristó~rata, á 
entenderse con el Ministro, á cobrar los intereses 
del acta, al negocio. Cuando fuera, no habitaría en 
el hotel¡ con sus amigotes, andaría libre ele zaranda­
jas. Quiso el yerno conde, por demostrar que su oro 
valía para todo, hasta para comprar al peso rancias 
ejecutorias, por vanidad, por lujo, por coquetería, 
por ofrecerse él, siervo antiguo, rufián injerto en al­
deano, el desquite de hacer un noble parásito de su 

'cartera, y apuntalarle su corona con fajos de bi-· 
lletes. 

Su dicha estaba en el terrull.o, en aquel terrull.o, de 
:que había ido apoderándose diestramente. 

Echar piernas á su caballejo serrano y recorrer 
_sus posesiones, ¡ qué delicia mayor! 

A este lado, las inconcluibles praderas, donde pas­
taban sus yeguadas de pura sangre, sus toros de lus­
trosa piel, sus corderos de blanco y rizoso vellón¡ a:! 
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. otro, los terrenos de sembradura; más lejos, escalo­
nándose por la montaña, los repretados olivares y 
las rechonchas vides; más lejos aún, en Jo más alto 
de la sierra, los bosques de pinos, de carrascos, de 
encinas; los riscos, donde por millares pacían sus 
cabras y sus cerdos; los cotos, donde rebosaba la 
caza; el salto de agua, fecundador de la eléctrica 
luz; allá, la presa, impulsora de los molinos ... Todo 
era suyo. En una mañana, en un solo día, en dos 
tampoco llegaba á recorrerlo. Pródiga extensión de 
kilómetros, sobre la cual, desde la montaña á la lla­
nura, centenares y centenares de hombres trabaja­
ban ¡,ara él, inclinándose ante su paso, quitándose 
el sombrero hasta la rodilla, acompañando el saludo 
con un "! Dios le guarde, señor!" ¡ Ah, el rey en la 
Corte tendría súbditos, pero no tendría esclavos, 
como los tenía él. Su reino rural, sería menos ancho, 
menos bambollero que el otro, pero arraigaba más 
en finne. · 

¡Su reino! ¡Y si acabara en la campiila! 
Aún quedaban los graneros repletos; las fábricas, 

donde las cañas' destilaban su azúcar; los depósitos, 
donde el aceite se posaba; las bodegas, donde fei·­
mentaban los mostos; las fincas urbanas, que le ren· 
dian cuantiosos alquileres. Luego su despacho, Pe­
queilo era; amueblado modestamente con una mesa­
pupitre que no aceptara un escribientillo. Desde 
aquella mesa, y garrapateando apenas su firma, po­
día girar y regírar millones. El armario desbordaba 
en pactos de retro, hipotecas y pagarés. La caja ... 
Abrirla era como salir el sol. 

Consecuencia lógica de su riqueza material era su 
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poderío moral en aquella regióa donde no se movía 
una mosca sin previa licencia del cacique. Más allá 
de la región se dilataba su dominio. ¿Qué podía ne­
garle el ministro dei.dor suyo en el acta y en unos 
cientos de miles de pesetas? ¿qué otros personajes á 
quienes sacara muchas veces de apuros? Era el amo. 
Su caudal de afio en año aumentaba. Ahora, con . 
ayuda de su hija, aumentaría más. Sus negocios po• 
dían estenderse, traspasar la frontera, igualarle á 
uno de esos grandes emperadores de las talegas y 
los cheques. Todo se andaría. Y Anselmo desde la · 
montura de su caballejo serrano estendía el brazo 
en semicirculo como si quisiera abarcar la tierra; 
.después recojía, el brazo contra el pecho y cerraba 
ia mano en puño como si dentro de ella estuviese la 
tierra, ya oprimida, estrujada, sudando su jugo para 
el déspota de calzón corto. 

Julia soilaba también con dominaciones é impe­
rios, sólo que en forma muy distinta. Quería domi­
nar é imperar, no desde un trono como las reinas de 
linaje, no desde un pedestal como las diosas del 
olimpo, no desde una capilla como las vírgenes ea­

·•tólicas¡ desde un lecho de marfiles y pedrería, bajo 
un dosel mecido por brisas de deleite, sobre ropas y 
almohadones de seda azul donde remarcaran los 
contornos de su carne dorada, ofrecida á sus adora- . 
dores con desdeñosa frialdad en un frunce altivo ele 
sus ojos azules, en un gesto limosnero de sus labios. 
. Así se daba el príncipe, al jovenzuelo enclenque, 
nieto de monarcas, descendiente de conquistadores 
y santos. 

¡El pobre muchacho! ... Solo conservaba de la raza 1 




