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sirviera.u sefioritas, y dormida la siesta, comenzó el 
desfile procesional, á los sones del órgano, entre 
cánticos que bajaban del coro y se perdían espacia­
dos, solemnes, por la bóveda ele granito. La proce­
sión dió vuelta á las naves laterales, y enfrontando 
con la central, hizo rumbo á la puerta; coreada fué 
púr el rezo de la arrodillada muchedumbre. 

Iban delante las mangas y cruces parroquiales; 
las cofradías, con sus estandartes en alto. Tendidos 
en hilera doble, junto á cruces, mangas y cofradías, 
marchaban los nifios y niñas ele las escuelas públi­
cas, vestiditos de limpio, muy serios, muy satisfechos 
del juego que les ofrecía la devoción. Niños más pe­
quefios, infantitos que apenas se tenían en pie, ca­
minaban entre los cofrades, vestidos de ángeles, de 
San Juanitos, de Jesuses y Virgencillas, en paradi­
siaco carnaval. 

La Virgen se balanceaba suavemente sobre el ta­
piz rojo de las andas, con su eterna sonrisa, con su 
manto bordado de• oro, con su regia corona cefiida á 
las sienes, con su hijo-Dios reclinado en el hombro. 
A sus pies florecían nardos, rosas, claveles, pen­
samientos, jacintos ... una canastilla gigante que 
eclipsaba con sus perfumes el olor del incienso. So· 
bre su cabeza ondeaba el palio sostenido por ocho 
varas argentinas, que empuñabanJuanito, Lucas, el 
secretario ele! Ayunta111iento, el primer teniente de 
alcalde y cuatro cofrades de rango. Precediendo y 
rodeando á la Excelsa, iban las sefioras y señoritas 
luciendo ricos trajes, adornando sus cabezas con 
mantillas de blondas, sosteniendo con sus manos en· 
guantadas blandones cubiertos de cintajos y pape· 
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-1.illos. Tras el palio seguían el padre Ricardo y dos 
sacerdotes, revestidos con estrepitosas casullas. A 
continuación, don Anselmo, los jefes de liberales, re­
publicanos y demócratas; el juez, el notario, el tenien­
te de la guardia civil... todos los notables. Cerra­
ban cortejo los ediles presididos por Antofiote. En 
pos de ellos se agrupaba la multitud, dando vivas á 
Nuestra Señora del Carmen, y gritando con supli · 
cante voz: ¡Agua, Señora, agua! ... 

Las calles, doradas por el sol, hervían de gente. 
Desde balcones, venta.nas y azoteas caían sobre el 
palio flores, papelillos de papel repiqueteado, ser­
pentinas, ramos de naranjo y laurel ... Las filas de 
hembras y varones, abiertas al paso de la imagen y 
sus acompañantes, cerrábanse tras ellos aumentan­
do el agolpamiento, el g1ite1io, la locura de aquel 
enjambre que encomendaba al cielo la felicidad hu­
mana encima de la tierra. 

Al llegar á los barric,s pobres aumentaron el vo­
cerío y el tumulto. 

El desfile del señorío arrancaba vítores en su 
honor. Hombres en pleno estado de embriaguez, 
salían de las t».scas empuñando vasos de vino que 
ofrecían al ídolo con mano temblona y voz ronca; 
apuraban el vino de un trago y se arrodillaban tam­
baleantes, mezclando en sus labios la oración con 
los espumarajos, destilando por sus ojos turbios el 
alcohol hecho lágrimas. Mozas de bronceada tez, se 
dirigían también al ídolo, deteniéndolo en su viaje 
triunfal con un ademán de los brazos. Descansaban 
las andas, hacíase en la muchedumbre silencio, y 
por boca ele la moza brotaba la saeta quejumbrosa, 
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el "barrio de la Limosna.,Así llamarían los merinen· 
ses al grupo de edificios portátiles. Sólo había el de· 
muestra en pie; los restantes se alzarían más tarde; 
para más tarde se dejó, por no retrasar la cere, 
monia. 

Un cordel, sostenido por fuertes estacas, ceñía 
ancho espacio libre entre el "popular,, que junto al 
cordel se agolpaba y la nueva fábrica. Municipales 
y guardias civiles custodiaban la valla y reprimían 
las impaciencias del gentío. Este se apretujaba ero· 
pinaudo los pies, estirando los euellos en dirección 
del puente al acecho de la comitiva. 

Era el edificio sencillo de arquitectura, pródiga· 
mente ventilado y capaz para dos familias. Abríase 
en dos pabellones. Entre ellos había hueco para 
otros tantos huertecillos. Próximos á los pabellones, 
angulando con ellos, se alzaron tribunas. En la pre· 
sidencial ocupaba Julia, con otras damas, sitios de 
preferencia. 

Al frente de la comitiva que entró por el arco á 
los acordes de la música, iban el ministro, diputado 
por la circunscripción, el ministro en funciones, el 
obispo, el director general y Don Alselmo con su 
gran cruz al pecho. Tras ellos marchaban el Conce· 
jo, el padre Ricardo, los párrocos, los familiares del 
obispo y una cohorte de levitones y sombreros 
de copa. 

El ministro en funciones, un señor de aspecto so· 
lemne, gran caiva, gafas de oro y barba gris en pun· 
ta, subió los escalones que conducían á la casa, se 
irguió sobre el último, y con voz enfática, en un lar· 
go discurso lleno de lugares comunes, habló de Los 
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furores invencibles de la naturaleza; de su injusto 
rigor contra aquélla comarca modelo de laboriosi· 
dad; del noble impulso caritativo con que las altas 
clases sociales habían acudido en socorro de la des­

·. gracia. Saludó á los merinenses desposeídos, en 
nombre del Jefe del Estado, y les ofreció todo géne· 
ro de protecciones. Luego la tomó con la caridad, 
con la excelsa virtud que remedia las angustias hu­
manas. Sirvió de remate al discurso la casa para 
obreros, represeutante solitaria de aquella caridad 
por cuya obra la catástrofe dejaría de ser y la abun · 
dancia tornaría á reinar en aquella Merina ilustre 
"siempre agrícola, siempre fiel, siempre católica y 
siempre monárquica., 

Una salva de aplausos acogió la perorata de su 
excelencia y entró en vez el obispo, robusto y atléti· 

· co varón, de faz congestiva y voz pausada, 
A su juicio, culpas de los hombres fueron castiga­

das por la divinidad con el terremoto. Sólo adver­
tencia fué ésta. Por eso, á continuación del castigo, 
puso Dios caridad en todas las almas. La caridad, 
enjugadora de lágrimas, remediadora de miserias, 
era el perdón celeste. Aprovecháranlo aquellos pe· 
cadores para su arrepentimiento y su enmienda. Vie­
ran en la casita blanca un símbolo terrestre del Pa­
raíso conque Dios obsequiaría á los arrepentidos en 
la eterna vida celestial. 

Mientras aplaudía.u los hombres y las señoras se 
limpiaban los párpados con las puntas de sus mo­
queros, el obispo, tomando de manos de uno de sus 
familiares el hisopo, roció con agua bendita la fábri· 
ca norteamericana. 




