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felices. La esperanza en el milagro les hacia olvidag
sSus miserias, sus esclavitudes de si mpre. Dijérase
que habia concluido el dolor: que una era nueva,
abierta por Dios en persona, garantizaba a ell

sus hijos la ab ' ‘

1 1
LS 1 AL

los mundos,

Tras la rogativa del sdbado, en la que el padre
Ricardo pronuncié uno de sus mas gloriosos Sermo-
nes, amanecio el dia solemne.

Era la iglesia un ascua de oro. Por docenas se

gontaban los cirios ardientes en el altar de la Virzen

tel Carmen. Esta, sobre st andas, alfombradas con
flores, sonreia 4 los fieles. U

€n su hombro. Era un chicuelo rubio. gordinflén
pupilas azules, Un gran manto, bordado en

galo de dofia Teresa, caia desde los hombros

Pies de la imagen, formando anchos plieg

frando en cola por la floreada tarima. Vestia 1
fire de Jesus tinica de raso, bordada con perlas.
10s dedos ostentaba deslumbr
Tios relucian en sus orejas: sobre su frente descan-
S&ba una corona de pedreria Y Oro:

Las andas, tapizadas en rojo, eran de poca altura,
& propdsito para que el palio cubriese 4 la Virgen,
8in que sus portadores alzaran mas de una cuarta
el suelo las varas de precioso metal.

i

Finada la comida en el claustro. comida que ape

nas tocaron los 3!'.4"“1“1‘ en su vergilienza de que les

10
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sirvieran sefioritas, y dormida la siesta, comenzé el
desfile procesional, 4 los sones del 6rgano, entre

canticos que bajaban del coro y se perdian espacias

dos, solemnes, por la boveda de granito. La proce-
si6n di6 vuelta 4 las naves laterales, y enfrontando
con la central, hizo rumbo 4 la puerta; coreada fué
por el rezo de la arrodillada muchedumbré.

Iban delante las mangas y cruces parroquiales;
las cofradias, con sus estandartes en alto. Tendid los
en'hilera doble, junto 4 cruces, mangas y cofradias,
marchaban los nifios y niflas de las escuelas pibli-
cas, vestiditos de limpio, muy serios, muy satisfechos
del juego que les ofrecia Ia devocion. Nifios m4s pe-
quefios, infantitos que apenas se tenian en pie, ca-

minaban entre los cofrades, vestidos de dngeles,; de

San Juanitos, de Jesuses y Virgencillas, en paradi-
siaco carnaval.

La Virgen se balanceaba suavemente sobre el ta-
piz rojo de las andas, con su éterna sonrisa, con sd
manto bordado de-oro, con su regia corona ceflida
las sienes, con su hijo-Dios reclinado en el hombros:
A sus pies florecian nardos, rosas, claveles, pens
samientos, jacintos... una canastilla gigante que:
eclipsaba con sus perfumes el olor del incienso. So
bre su cabeza ondeaba el palio sostenido por ocha
varas argentinas, que empufiaban Juanito, Lucas, el
secretario del Ayuntamiento, el primer teniente dé
alcalde y cuatro cofrades de r ango. Precediendo ¥
rodeando 4 la Excelsa, iban las sefioras y sefioritas
luciendo ricos trajes, adornando sus cabezas con
mantillas de blondas, sosteniendo con sus manos en
guantadas l.:lnndunm cubiertos de cintajos y papes
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dillos. Tras el palio seguian el padre Ricardo y dos
sacerdotes, revestidos con estrepitosas casullas. A
continuacion, don Anselmo, los jefes:de liberales, re-
publicanos y demdcratas; el juez, el notario, el tenien-
te de la guardia civil... todos los notables. Cerra-
ban cortejo los ediles presididos por Antofiote. En
pos de ellos se agrupaba la multitud, dando vivas a
Nuestra Sefiora del Carmen, y gritando con supli-
cante voz: jAgua, Seflora, agunal...

Las calles, doradas por el sol, hervian de gente.

. Desde balcones, ventanas y azoteas caian sobre el

palio flores, papelillos de papel repigueteado, Ser-
pentinas, ramos de naranjo y laurel... Las filas de
hembras y varones, abiertas al paso Lle la imagen y
sus acompafnantes, cerrabanse tras ellos aumentan-
do el agolpamiento, el griterio, la locura de aguel
enjambre que encomendaba al cielo la felicidad hu-
mana encima de la tierra

Al llegar 4 los barries pobres aumentaron el vo-
eerio y el tumulto.

El desfile del sefiorio arrancaba vitores en su
honor. Hombres en pleno estado de embriaguez,
salian de las tascas empufiando vasos de vino que
ofrecian al idolo con mano temblona y voz ronca;
apuraban el vino de un trago y se arrodillaban tam-
baleantes, mezclando en sus labios la oracién con
los espumarajos, destilando por sus ojos turbios el
alcohol hecho ldgrimas. Mozas de bronceada tez; se
flirigian también al idolo, deteniéndolo en su viaje
tritinfal con un ademdn de los brazos. Descansaban
las andas, haciase en la muchedumbre silencio, y
por boca de la moza brotaba la saeta quejumbrosa,
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triste, mendicante. Sus notas vibraban en el aire,
bajo un cielo azul donde moria el sol con resplando-

res calcinantes de hoguera.
Madre del divino Dios,

pa que no mueran de sé
los que en ti esperan consuelo,

y viven de tu mercé

—(0I€é! jVival... [Viva la cantaora! iVivala sefiora
Virgen del Carmen!—ahullaba el gentio 4 1a conclu-
§i6n del cantar, — Trae agua 4 nuestros campos, rei-
na y madre de Dios!

En los limites de la poblacién se retirs Ia parte
selecta del cortejo. No era cosa de empolvarse la
ropa y dar martirio 4 los zapatos andando por cima
de los surcos. En sus casas aguardarian el retorno,

La procesién eché hacia el campo acompaifiada
por los designados de oficio y por el tropel jorna-
lero. |

Al desembocar en la campifia, al tenderse la multi-
tud por el terrufio agostado y sediento, aumentaron
el clamoreo y las siplicas demandadoras de agua.
¥a no era procesion aquello, era un revuelto mar,
sobre el cual flotaban las andas y se balanceaba
bruscamente la Virgen. Brazos limosneros se ten-
dian hacia ella, bocas contraidas por el entusiasmo
reclamaban su intercesion. El terrufio gemia, pulve-
rizdndose bajo los recios Zapatones; nubes de polvo
subfan 4 la atmoésfera como sucias salpicaduras del
oleaje humano,

El cielo, de un azul sombrio, era enorme dosel
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tendido sobre la bermeja cabezota del sol. Al brillo
de éste palidecieron hasta no ser visibles las luces
de los cirios. Los brocados del palio, de los pendo-
nes y estandartes se enmatecieron, se confundieron
en un s6lo matiz cobrizo. La figura de la Virgen se
recortaba en negro ; negro era también el nifio ru-
bio. Sin destello quedaron los sortijones de brillan-
tes, los solitarios de la oreja, las joyas del manto.
La misma corona perdi6 su arrogancia ante el astro
que esplendia en déspota por todo ¢l inmenso hori-
zonte. Nadie era frente 4 €l sino sombra.

..Y fué al retorno, cuando el espectaculo de la na-
turaleza cambidse al brillo postrimero del sol.

Un viento huracanado
Al lejos puntearon cdrdenas nubecillas, donde ro-
jeaba el .l't_‘l."xml‘il'.:'l'l- Aquellas nubes se espesaron,
avanzaron rapidas y

gran trueno estallé entre los nubarrones

1

soplé desde las cumbres.

fueron cubriendo lo azul. Un

artiéndo-

P

los 4 golpe de centella; anchas gotas de agua caye-
ron contra la tierra al impulso del huracdn. Rugié
gste mds fiero; brillé mas intenso el reldimpago; lu-

cieron mds siniestros los rayos; hizose el nublado

mas compacto, mas pleno, y la muchedumbre, entre
medrosa y satisfecha, cayd de rodillas, trémula, so-
llozante, besando los terrones himedos y gritando 4
una voz:

— [ Milagro!... iMilagro!...

Pronto el espanto se sobrepuso 4 1a adoracién. Un
reldmpago abrié el nublado en dos cortinones mons-
truosos; por entre ellos se descubrid un cielo incen-
tiado, donde las exhalaciones se perseguian, se em-
bestian, chocando unas contra otras en fosforescen=
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te pelea. A su lumbre vidse temblar en 1as cimas se-
rranas los témpanos de hielo; oyoseles erujir, des-
garrarse, rodar con espantables ecos. El huracin se
desencadené desgarrando los drboles, arrancando
los matorrales, arrastrdandolos en montén. Un trues
no inconcluible hizo temblar sfera; la lluvia
bajé en catarata de las nubes: Ores siniestros
subian de las entrafias de la tierra. Esta se estreme-
cid; un temblor epiléptico se apoderd de ella hac ién-
dola oscilar y abrirse como si fuera otra gran nube;
que & cuenta de agua y rayos escupia chorros de
vapor y particulas llameantes.

La multitud huy6 abandonando mangas, estandar-
tes, cruces, pendones, atenta 4 su salvacién nada
mas. Unos eaian volcados por los temblores del te-
rrufio, otros aplastados por el desarraigo de un tron-
co. Iban éstos sin direccién, empujados por el hura=
can; aquéllos arrastrandose como reptiles. Todos se
perdieron en fuga, lanzando ayes, prolongando sii-
plicas, recortando blasfemias...

Alla fueron, flotando sobre los rios que las aguas
torrenciales formaban, el palio, en oro y aljéfares
bordado, las andas, tapizadas con flores. La virgen
morena, oprimiendo con su brazo al nifio rubio, como
81 quisiera protegerle contra la catdstrofe, floté um
segundo en la corriente; un rayo alumbré sus vestis
duras principescas, sus joyas de sultana, su corona
¥y manto reales.

A sus pies nuevos sacudimientos abrieron un abis-
mo. Hacia él fué rodando la imagen. En él desapas
recioé, absorbida, devorada, engullida, sin ‘dejar
rastro,

Poco antes de comenzar aquella noche, Marija sin-

tié dolores que dilataban sus caderas haciendo sus
huesos T'L‘\‘i'ﬁﬁl'.

Estaba sola en su vivienda, retirada un kilémetro

del carbonero rancho. Manuel salié en busca de caza

al alborear; de fljo no tornaria hasta bien puesto
el sol.

No esperaba ella que “la cosa, fuera tan pronto.
El lance 1a iba 4 coge: acaso sin au
xilios de nadie. Hizo un esfuerzo para levantarse de
la silla v dirigirse al rancho en busca de alguna
compafiera que la ayudara 4 salir de Al lle-
oar junto 4 la puerta acrecentaron sus dolores y
.l]Ul'\-x‘Lh' tirarse contra la cama, livida, rechinando
los dientes. 3

Aquel dolor cesd, permitiendo 4 Maria enderezas
el cuerpo y contemplar su rostro en un espejillo de
mano, 4 la postrera luz del sol. Una palidez terrosa
se extendia por sus facciones; sus grandes 0j08 pa-
recian desgarrar los pdrpados; las ojeras bajaban

an desgarrar los parp: ‘ A
hasta la mitad de los carrillos como dos manchas de
carbon; blanqueaban los labios, y por el pelo, junto




-

152 JOAQUIN DICENTA
i e DR

d las sienes, goteaba el sudor en anchas

ene gotas ‘(1'1’:15..
iNo importaba! Mis int

! ensos dolores, ma
desencaijes del semblante habian de venir
sufriri fa con gusto. A sy oncl

lusién :_‘.\.l;I]‘&L el hijo.

Lo que 4 ella le asust aba, lo

Todos lih

- Lo que provocaba sus
inquietudes era la ausencia de Manuel; el temor de
que llegara el trance decisivo ¥ la sorprendiera s
f_f_}'ﬂ'il';i!llc de lo que debia de h; acer. Esto pod ‘
niicar riesgo p; st €1 i;uua‘;i... .‘n‘.‘!r-n la

iNo! [La muerte, nol... 15 Hi-ﬁ;l de tem

Fuera como fuera, sabria ella val

. El instinto
la guiaria, Pues queé,

guiz ‘iba 4 ser menos que cualquier
animal? Las hembras que Vio parir en corrales v
cuadras, no necesitaban :\- nadie, ni de 7

; L --]"fu
MACcho; y 1as crias se s tlva

an y agarrdbanse, 4 poco
de nacer, al pecho matern; zi Con grufiidos y con run-
runes placenteros.

Como las fmnm d8 animales
ella; iguales instin
acciones. Algo rec
bras a q"nl‘ai-c:: hacer.

Las paridoras de

e las compondria
' egularian

Sus

Vio 4 las hem-
¢Recordar? S0 precisaba.
. corral y de cuadry
tuerzos de memoria. No necesitan aprendizaie
S€ resolverian |

no hacen es-

e. Ya
las dificultad i ‘
as dificultades Seoln apareciesen

: = una olla llena de
agua y encendio 10s tres mecherac dc! candil.

8 - -
Por el pronto, Puso 4 la lumbye

I_]T[UHIL.\ tue Cuando ;t'}?\-‘i;z‘.]uu el fm.xlqm ento

dullns 0jos de 1 mujer, se nubls a horizonte v ag-
ctuu'if‘ al par del rostro de -,:H' matices Iw \lh?:-:. :‘.i‘l'
tonaciones cirdenas. Us agoabrasé la ,,,I‘ﬁ.“_
fera 4t JH]]] 0 que un nuevo \i ]

or abrasaba Jas en-
trafias de la hembr

a; un grito doloroso -.Iu ésta fué
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contestado en el espacio por los gritos del trueno.

Maria, espantada, casi arrastrandose, se aferrd al
¥entanal y puso en el paisaje los ojos. Cerrdselos el
teflejo de una centella, que desgajé una encina, de-
Jindola caer contra el abismo que 4 doscientos pa-

p80s se hundia. Cuando pudo mirar, el trueno retem-

blaba en 1as nubes, los rayos incendiaban la atmés-
fera, la lluvia caia 4 cortinones. La nieve de las
eumbres descendia por las gargantas en oleadas ce-
Bagosas; el huracdn silbaba en los drboles, grufiia
Eltre las pefias, bramaba en los céncavos, alzando
torbellinos de agua, de guijarros ¥ nieve.

Una sacudida desgarrante agit6 las entrafi:
mujer; otra sacudida brutal convulsions la tierra,
Maria cay6 al suelo de bruces, con las Manos engar-
Biadas 4 las caderas, el cuello en tension y la voz en
grito.

En tal momento un empujén hizo girar la puerta.
Bajo su umbral aparecié Manuel.

— *_\I;u 1.1f... iMarial — grité.

iAqui estoy! — respondié ella casi sonriente en
B0 agustia, casi alegre en su espanto.

—¢Qué tienes? — interrumpié Manuel, viéndola
t€torcerse contra las baldosas. — ;Estds herida?

— No, no. jEs él! |Es nuestro hijol...

Y fué en la noche horrible, 4 la luz medrosa del

candil, al resplandor de los relimpagos, entre her-
Wir de torrentes, rugidos de hurac dn, retorcimien-
£08 de alud y temblores de tierra, como el gran mis-
terio que eterniza la humanidad, trajo un ser 4 la
vida.

Un quejido fué su primera voz. La naturaleza,
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provocando en el nifio un dolor, le anunciaba queday

existencia es lucha; pero, al mismo tiempo, le anuts

ciaba que también es amor y dicha, ofreciéndole @l

grupo formado por los padres, que se unian en U

abrazo sobre los lienzos cuajados de sangre.
- jHijo miol... |

4 un tiempo, contemplando al capullo de hombté

que temblaba en las sabanas.

Manuel miré 4 una parte v 4 otra. Del
dia, sujeta 4 un clavo, la hoz. Mostrésela un rel4me
pago. Era su herramienta de trabajo, secadora dé
miw es. ‘I.mm! la empufié é hizo camino hacia I

ima, donde el nifio se retorcia sujeto por el corddl
simbélico que, uniendo un sér 4 en su nacis
miento, nos muestra la humanidad como una gram

muro pens

cadena, cuyos eslabones, amorosa v fraternalmente

S, Dan de iW:e-lanI;La,‘.~-x.- en direccién de 1@

Con mano firme, de un sélo tajo, corté el cor
Manuel, separdndo de su tallo al apullo part
empezase i vivir libre, 4
cerse flor viva sobre la tierra de los hombres.

Maria se desplomé contra las almohadas. Manueli

luego de lavar v envolver malamente al infante, |

klt‘["-‘:*iii_r casi de i'%uii“ilb, con rel llﬁ\']lull, el
ofrenda, entre los brazos de 1a
CATTYIA S i L At <
: iHijo mio! jHijo de mi sangre! — exclamé ellfg
ofreciéndole el primer brote de aquella sangre com
g ) . e~
el botén rojo de su pecho.
El padre, silencioso, grave, dejando caer, sin ens

I(I

jugarlas, dos ldgrimas al largo de su rostro, cof$

templaba el grupo. ]

Sboled:; dos anchas g
ellas 1‘-L‘m-lml‘:m los rafagazos del huracén, los haces

Hijo mio! —exclamaron los dos

echar raices "1‘:;1‘-!‘15:—' a ha-:
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Poco durd wludl 1 qllu tud. Un nuevo crujimiento
de 1a montafia hizo oscilar las rocas; la casa se bam-
rrietas rompieron sus muros; por

]
gspesos de la Hluvia. Eran dos siniestras rendijas
abiertas sobre el horizonte para mostrar €l frenesi
de 1a naturaleza,

—iPronto! jprontol—grité Manuel.—[La casa vaa
hundirse! {Pronto! (Hay que salvarte! [Que
varle!... Sujeta al nifio ('I]’LI'\' tus brazos. [Asil.
No tengas miedo; jsoy fuerte! jPuedo con los dos!:.
Salgamos pronto! jEl reldmpago nos alumbrarél

Y en \'ul\';r-:u!-»i su hembra v 4 su cria en dos man-
as; cogiéndolos con sus brazos robustos, eché mon-
te arriba, -.]::->:li§;:ndn la catastrofe,
tro, mientras la casa se cuarteaba y se hundia tras
ellos.

éDonde iba el hombre?
ra, 4 pedir auxilio 4 los suyos.

Bajo la lluvia fué, acompafiado por las voces del

ddndole ros-

A la rancheria carbone-

trueno, abofeteado por el vendaval, alumbrado por

das exhalacic gue, 4 manera de faros, iban escla-

reciendo periddicamente las tinieblas.

Entre aquella luz, se dibujaba la montafia desen-
gajada, rota en mil abismos por donde saltaban los
torrentes. El aire los arremolinaba, empujando ha-
Cia arriba las aguas, deshaciéndolas en enormes es-
gupitajos; por la corriente bajaban troncos de drbo-
fes, techumbres de madera, muebles, bestias agoni-
zantes, criaturas humanas «
flejando en su gesto el horro

-ontraidas, muertas, re-
r, la estupefaccion del

¢ desastre,




-
i

LOS BARBAROS 15

- an 1a nhi anaal i ..;l
iGtegorio! jAumenta lumbre en L.I,hlln]ﬂl...i. iCurral
iCalic ar de mantas! [Madre! {Baja pronto,

El rancho no existia. El terremoto lo habia derrg jCalienta un par \,It.'lﬂc‘cﬂld.. IMadre! [Baja .
. ' ' 63 g 1 nemos amigos!
bade. ¢Y 1a poblacién de aquel mundo? Huys, confiliidue tenemos amiy
huia Manuel

, €11 busca de un asilo que la permitjess

: lec ando, al suave calor de unos lefios
4 NG ir ' ; lid 1 En un lecho blando, al su:
'@ 110 morir, no desaparecer engullida por ia mofl : ; LI o - o
qa Do desaparecer engullida POE 8 feposaba la mujer del obrero, apretando contra su
tafia. saba la muje by 3 ret | as
Reorazon al hijito dormido. También' ella dormia,
gsonriente, con la mano libre acariciada por las ma-

fl0s aristocradticas de la marquesa de Cazorla.

dAsilo? ;Dénde hallarlo? 5 temblores
subterrineos no se repetian: 2 el peligro del huns
dimiento cesaba: PEro aun restaban la Iluvia ¥ el ; A |
RIS PE ol b rcs gt ot i  toll — Gracias, sefior—murmuré Manuel.
viento; el rayo culebres doentre 1as nubes. los tol il ’ S ioro. no hav sefio-
B ; 3 ‘ = En la necesidad y en el peligro, no hay seific
rrentes saltando POr cima de 1as rocas. 1 R e k

. =

e Wi e

e

| =S 1 Tadne s hermanaos.
: . —contesté Fernando.—Todos somos hermanos
Manuel temia Por su carga. Depositaria entre [JSEMES—contesté Fernan

Y R » ma 1o
. Mk : = Pues gracias, hermano, y hasta que me llégue
penas, sobre gl PI1SO encharcado. Pues RS IS i l

¥l
i

g‘;
i
tl"‘

bajo el espacio gos
téante y el aire asolador, erg exponerla 4 morir mASEEEVEZ.
despacio, con mayor crueldad que dejando 4 Ja casa
hundirse encima de los tres.

Era menester un éspacio cubierto para Maria ¥
para su hijo. Manuel buscé en la obscuridad. Lejos
relumbraba una luz, B

— (El castillo! —g+it6, con grito victorioso.—;Anjtl
mo! Poco faltal jAnimo! Todo se arreglars

1
e Y

Y en un arranque de alegria que ahuyents de sus
miisculos el cansancio Yy de su corazon la angustiag

echo 4 correr hacia Ia luz. Subié 4 brincos la cuesta;
llegd al porton v 1o golped con los pies 4 tiempo ques
aritaba: “iSocorrol. . iSocorro!.,

Fernando aparecié en 1a puerta.

— ¢Eres tu, Manuel?>—pregunts.

— Yo y esto. Esto es, mj Compafiera y mi hijoy
que acaba de nacer. La casa se hundié. ;Quiere ust
ted albergarnos? .

— Pronto- repuso el marqués de l':::mr'ln-—;p:'c‘:n- ‘
tol... iVenga-el nifiol Echate 4 cuestas la mujers
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El plafiido era general. La naturaleza, colérica, a
snadie perdond. El arroyo, tendido entre el pueblo

Al

"

rico y el pr.iwru‘- h\'u'hw. mar por la nieve que se des-
plomaba de la sierra y por \rl agua de las nubes, ha-
bia rebasado su cauce, metiéndose en olas embasu~
fadas, en vertiginosos rer os, por calles y vi-
wiendas. En los edificios ': s que atin restaban
en pie, subia la im.!.:hl;u‘ium al dintel de las puertas;
Por las ventanas hubo la gente de salir, con auxilio

de balsas. Enseres, bestias, arbustos y troncos, eran

arrastrados por la corriente. En ella flotaban cada-
veres humanos, lividos, tumefactos, 4 punto de es-
tallar. Restos de habitaciones, deshechos por la con-
yulsion geoldgica, asomaban entre las espumas el
Esqueleto de sus vigas, el ¢ 0 de sus techum-
bres, la ruina de sus muros. nc"w.l{' los monticulos
contemplaban las hembras jornaleras sus muertos
Nogares, v acompafiaban con ojos lagrimeantes €
imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso
ajuar.

Los chicuelos jugueteaban con las aguas 6 cons-

ffuian en sus margenes casitas de lodo, por cuyos
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huecos entraban y salian los insectos zumhbando,
Los hombres vagaban por la desahuciada campifia;
Parecian ndufragos, e xplorando el paraje descono=
cido donde les eché 1a borrase:

Con mejor suerte, el ]m-.:!‘lu rico, por asentar en
alto, no llegaba 4 ¢l 1a inundacia n, pero habia heche
Presa en los jardines y en los huertc S, arrasandolos,
sepultindolos, barriendo los ]Imluu de flores;
destrozando l s hortalizas, socavando las raices de
los frut: ilL:-. Tampoco se libraron los e dificios sefig-
riles. Mas solidos de arquitectura, proseguian en
pie, si bien cuarteados, infirmes. Anchas grietas
mostraban los interiores cémodos: las o winas de
cok; los vasares atestados de utiles guisandiles; las
despensas, abarrotadas de ~'--.:1cs.{i:\i-;zm los comedo-
res, ricos en ~-1'i~-t‘vlm"1 ¥ en loza; los salones, con
Sus mesas de marmol y sus consolas dureas, y sus
l"l['h‘rl"--"'\ tl' seda y sus cortinones de enc aje; los
de :spachos, con sus puj itres afor rados en gutaperc ha
¥y sus fuertes cajas de caudales; lasalcobas, de | lechos
blandos, de cojines lascivos. de amplias lunas estis
muladoras del goce. Por todo ello c—mr;!_i‘:m las pu=
pilas de los desposeidos. Al . ontemplarlo, sus cefios
se fruncian, sus dientes se enc ajaban y sus manos se
contraian con ry \paz contraccion.

En los grandes almacenes se hac inaban los envas
ses desordenadamente. Arrancados § fueron por el
sacudimiento, estanterias Y soportes, Las cajas des-
fondadas metian los pufiales de sus astillas en sacos
¥ pellejos; las rotas panzas chorreaban aceite, escu-
plan harina ¢ goteahan el petrileo, f\ll'iﬂl{]ii]f'l 4 ras
de piso charcas sucias ¢ infectas.
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También las bodegas sufrieron el \Iewhtrc Cimen-
taban en la baja del cerrc r la riada tocd &
gllas. El agua lamia sus paredes; entraba por las
hendiduras que el terremoto abrié y salia en ensan-
gl‘tn[d-ﬂwn espun 'I'Ei';[].n'-'. para formar, junto 4 los
remansos, cuajarones de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se abria en
tajos hondos, en abismos de linea f!'i'c‘_;'!:f\t:' i_\"i'llh'
ca. Contra el fondo de estos abismos, e hacinaban,
tal que los muertos después de una batalla, ramas y

troncos de 4 '
Los darbole ipervivientes se curvaban hacia la

tier':'u sin lil‘j.‘lw v sin fruto, Olivos gig: S, que
soportaron la pesadumbre delos si norian abra-
sados por la centella. Cachos J\-
contra el terrufio; retaciones que ¢ el
alud; brechas que abrieron los torreates; boquetes
Sombri ue torned el fuego subterrdneo, cambia-
ban por completo el dibujo de 1la Hanura. Tiempo,
mucho tiempo era menester para que recobrara su
perdida fecund i II que tornara 4 ser labora-
ble aquel valle, .-wlm- uya desolacién alboreabas
gielos color de plomi

A la desolacidn del paisaje
78, se unia el crimen de los hombres. Cuadrillas si-

al furor de la naturale
miestras ace |‘u‘;f‘.’i!1 el paso de las aguas y requisa-
ban los ;’1?‘§-~.111.~«' para desbalijar 4 la muerte, Muchos
caddveres apare on el 16bulo de las orejas des-
g:mnn.m por brutales tirones; la sangre se coaguls i\l
en el sitio que antes llenaron los m-im!fnr”

cadiveres mostraban amputados los dedos en que
brillaton los anillos: casi todos iban du~1i dos: las
11
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hembras con el pelo 4 rape. Los animales muerto§
eran oculta mercancia. Con ella meteriase por o8

estomagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al

bandidaje. Quien 4 solas se aventurase por los cas

minos y veredas, tuyviera por cierto que tornaba sin
belsa; si no dejaba la existencia en las garras de los
expoliadores. Bandadas de buitres, haciendo compes
tencia 4 los hombres, pasaban bajo el sol, con 10§
€orvos picos abiertos v los cuellos tirantes.

Tantos horrores hallaron eco en la nacién. Los pés
riddicos llenaron sus columnas con relatos, fotogras
bados, telegramas y excitaciones. Sus Ccorresponsas
les llegaron al lugar del siniestro, recorriéndolo de
punta 4 punta, lapiz en diestra y fango en botas; lo§
hilos eléctricos funcionaban sin tregua; el piblice
arrebataba 4 los vendedores los diarios; cafés, cirs
culos, calles, hervian en comentadores; voces de ca=
ridad vibraban en los plpitos; el Gobierno voté cré=
ditos supletorios; las entidades sociales y politicas
' ) sus in-

abrieron suscripciones. Una de ellas dedic
gresos 4 comprar en los Estados Unidos casitas pors
tdtiles para regaldrselas 4 quienes las perdieron en
el terremoto, es decir, 4 los propietarios de las za-
hurdas, donde se albergaban antes los braceros por
un tanto mensual. La mitad de la suscripcién f
en portes, comisiones y gajes. Igual ocurrié con el
dinero; llegaba cercenado y era mal repartido, no
seglin las urgencias, segtin las influencias de los
damnificados.

No era culpa de los donantes; no lo era tampoca
de los recaudadores; éralo de los intermediarios, de
las multiples redes por que pasa y repasa la'cari=
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dad antes de llegar 4 su verdadero destino, donde es
cosa inutil, alivio estipido de unas semanas, botin
para la codicia de algunos, sarcasmo para la miseria
de los mas.

La inguguracion de la primer casa portatil fué un
acontecimiento.

Acudieron 4 ella el ministro de tanda, el Director
general de Obras Piblicas, un buen golpe de aficiona-
tlos, un ciento de fotégrafos yuna representacion de la
prensa periddica. También fué, aunque no le corres-
pondia, el ministro, diputado por la circunscripeién.

Claro que no iba 4 faltar el sefior obispo de la di6ee-
8is. Vino con sus familiares; de éstos y Su Ilustrisima
fué hospedador el padre Ricardo. Los dos ministios
8e alojaron en el domicilio de Anselmo; 10s otros rica-
chos se repartieron lo demds. Con el gasto hecho du
fante la estancia de personajes y sub-personajes, pa-
saranlo 4 maravilla un mes los ayunos que vagaban
por las calles del pueblo sin hogar donde guarecerse.

Julia hizo en reina los honores. En reina fué tra-
tada por los dos consejeros y por el obispo que con
€llos y los lugarefios primates componia en casa del
cacique la diaria tertulia

La casita, motivadora del festejo, alzdbase sobre
una loma, al lado izquierdo del arroyo; parair 4 ella
fué necesario improvisar un puente, que se adornd
€on gallardetes y banderitas nacionales. Daba acceso
al puente un arco de follaje. En la clave habia esta
inscripcion:

A LA CARIDAD
Merina agradecida.

Aquella eminencia era el terreno explanado para
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furores invencibles de la naturaleza; de su injusto o iR
rigor contra aquélla comarca modelo de laboriosi- |
1t I

el “barrio dela Limosna., Asi llamarian los merinens A
dad; del noble impulso caritativo con que las altas it

ses al grupo de edificios portatiles. Sélo habia el dé =

muestra en pie; los restantes se alzarian mas tarde;
para mds tarde se dejé, por no retrasar la ceres
monia.

Un cordel, sostenido por fuertes estacas, cefia
ancho espacio libre entre el “popular, que junto al
cordel se agolpaba y la nueva fdbrica. Municipales
y guardias civiles custodiaban la valla y reprimian
las impaciencias del gentio. Este se apretujaba em-
pinando los pies, estirando los cuellos en direccion
del puente al acecho de la comitiva.

Era el edificio sencillo de arguitectura, prodigas
mente ventilado y capaz para dos familias. Abriase
en dos pabellones. Entre ellos habia hueco para
otros tantos huertecillos. Proximos 4 los pabellones;
angulando con ellos, se alzaron tribunas. En la pre:
sidencial ocupaba Julia, con otras damas, sitios de
preferencia.

Al frente de la comitiva que entré por el arco 4
los acordes de la misica, iban el ministro, diputado
por la circunscripcion, el ministro en funciones, €l
obispo, el director general y Don Alselmo con st
gran cruz al pecho. Tras ellos marchaban el Conces
jo, el padre Ricardo, los parrocos, los familiares del
obispo y una cohorte de levitones y sombreros
de copa.

El ministro en funciones, un sefior de aspecto s0z
lemne, gran calva, gafas de oroy barba gris en puns
ta, subid los escalones que conducian 4 la casa, Sé
irgnio sobre el 1ltimo, y con voz enfatica, en un lats

go discurso lleno de lugares comunes, hablé de los= 8

clases sociales habian acudido en socorro de la des-

oracia. Saludé 4 los merinenses desposeidos, en

nombre del Jefe del Estado, y les ofreci6 todo géne-
ro de protecciones. Luego la tom6 con la caridad,
con la excelsa virtud que remedia las angustias hu-
manas. Sirvié de remate al discurso la casa para
obreros, representante solitaria de aqguella caridad
por cuya obrala catdstrofe dejaria de ser y la abun-
dancia tornarfa 4 reinar en aquella Merina ilustre
“siempre agricola, siempre fiel, siempre catélica y
siempre mondrquica.,

Una salva de aplausos acogié la perorata de su
excelencia y entré en vez el obispo, robusto y atléti-
co varén, de faz congestiva y voz pausada.

A su juicio, culpas de los hombres fueron castiga-
das por la divinidad con el terremoto. Sélo adver-
tencia fué ésta. Por eso, 4 continuacidn del castigo,
puso Dios caridad en todas las almas, La caridad,
enjugadora de ligrimas, remediadora de miserias,
era el perdon celeste. Aprovechdranlo aquellos pe-
cadores para su arrepentimiento y su enmienda. Vie-
ran en la casita blanca un simbolo terrestre del Pa-
raiso conque Dios obsequiaria 4 los arrepentidos en
la eterna vida celestial.

Mientras aplaudian los hombres y las sefioras se
limpiaban los pirpados con las puntas de sus mo-
queros, el obispo, tomando de manos de uno de sus
familiares el hisopo, rocié con agua bendita la fabri-
ca norteamericana.
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Rompié la masica en acordes de la Marcha Real;
diéronse los correspondientes vivas al jefe del Esta-
do y, 4 seguida de un lunch, dispuesto en los come”
dorcitos destinados 4 los hambrientos de ahora, hizo
camino la comitiva 4 la estacidn. En ella aguardaba
un tren sspecial adornado con escudos y banderitas.

Los pobres, los desposeidos, las victimas de la ca-

tastrofe que ni aun los discw sos disfrutaron—esta-

ban los oradores lejos,—siguieron 4 escape, en ca-

rrera, el rodar de los coches donde aquéllos se aleja-
ban entre nubes de polvo y tintines de cascabeles

Alin llegaron 4 tiempo de presenciar el arranque

del tren; atn vieron los saludos y los apretones de

manos; ain escucharon el pasodoble de la miisica;
aun recibieron la bendicién de Su Ilustrisima, Atn
recogieron sus oidos el triunfal silbeo de la mdquina
que patinaba hacia Madrid y el crujir de las fustas
con que azuzaban 4 sus jacas, los del pueblo rico, el
de arriba, el de Jas casas grandes y las azoteas mo-
runas y los jardines rebosantes en flores y los depé-
sitos abarrotados de productos y las cajas repletas
de caudales,

En el ocaso resplandecia sobre el barrio de la Li-
mosna la casita de obreros. Los rayos ultimos del sol
reflejaban en ella como las llamas de una hoguera,
lamiendo sus muros, retorciéndose en sus aristas,
despidiendo chispas en el barniz de su techumbre.
Las llamas rastreaban por los escalones de piedra, se
ad

¥ ascendian al arco, trocando en bermejos sus ver-

uefiaban de las tribunas, corrian por el puentecillo

des, borrando con dedazos de lumbve la inscripeion

dedicada 4 1a Cax idad.

Rehecha malamente su casa, Manuel abandoné el
castillo acompafiado de Maria. El hijo no les acom-
pafiaba.

El calor de la madre no pudo devolver al infante
la vitalidad que lluvia y frio le robaron. Enterrado
guedo junto 4 la torre octégona, bajo la proteccion
el milano que extendia sobre la tumba sus alas de
granito.

Fué muy triste el regreso de la pareja. Hasta el
portén les acompafiaron la marquesa y Fernando.
Este llegé con ellos al limite de las derruidas mura-
llas. En €l se dieron los hombres un apretén de
manos

—jAdiés! —solloz6 la mujer, volviendo sus ojos 4
1a sepultura del nifio, YV siguié monte abajo, apoya-
@la en el hombro de su varén

Dias crueles pasaron aquellos padres huérfanos.
frente 4 la cuna que sus cuidados previnieron, Allf
estaba la cuna, en ella la almohada, pespunteada por
a8 madre, 1a sdbana de jaretén, dobldndose sobre 1a
€olcha, remetiéndose por el colchonete de suavisima
lana. Al menor tropiezo se balanceaba el lecho in-




