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La sequia abrasaba los campos, abriéndolos en
bocas deformes que se contraian brutalmente para
mostrar las fauces resecas del terrufio.

En las horas del mediodia asfixiaba el ambiente.
La mids leve rafagd de aire alzaba en la campifia re-
molinos de polvo. Ascendian éstos por la atmosfera,
juntabanse en ella y se desplomaban contra los vege-
tales como una lluvia de ceniza. LLos amaneceres
trafan soles rojos de incendio que no hallaban al
paso nubes donde suavizar y prismar losrayos de su
luz. Los soles ponientes desaparecian de golpe, con-
sumidos, achicharrados por la fuerza misma de su
imbre: nube alguna les hacia cortejo para recibir
Sus fulgores tltimos y bordar con ellos 4 1a tierra un
manto de viudez. El rocio no lloraba en hojas y ma-
tas las ausencias del sol. Durante la noche parpadea-
ban las estrellas bajo cielos sin mdcula, dejando
gaer sobre aquella tierra atormentada miradas ims-
pasibles.

Los campos de cebada, de centeno, de trigo, que
por tales épocas del afio verdean, coronados de espi-
gds, eran este, pudridero de tallos. En las vifias ama-
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122 JOAQUIN DICENTA

rilleaban los pAmpanos, cubriéndose de enfermizas
arrugas y de agujerillos resudosos; las flores del
granado parecian gotas de pus en los remates del cas
pullo; al abrirse caian deshojadas, muertas antes de
empezar 4 vivir. Los naranjales, los limoneros y lis
meras no daban lustre 4 la campifia con sus esferas
aureas; no eran las aceitunas, tras la celosia de 1as
hojas, ennoviadas mozuelas al acecho del rondador
mas bien recordaban 4 esas viejecillas curiosas que
asoman por la reja andaluza sus rostros cetrinos,
donde no hay mas que piel y hueso.

No tejian los prados, con el hebraje de sus hierbas,
tapiz opulento, bordado con guirnaldas de amapolas
¥y con grecas de margaritas; pintado con brochazos
amarillos,y azules; enlucido con sartas de multico=
lores capullos, aromado con silvestres esencias. As-
Peros y secos estaban, sin perfume y sin flor, raidos,
calcinados, tal que si una guadafia, puesta al rojo,
hubiera pasado por ellos.

Lo propio sucedia en los montes. Romeros y mes
joranas; cantuesos y tomillos tendian al espacio sus
deshojados esqueletos, sus ramas pulpdceas que al
menor tropiezo cedian y se partian restallando. Pla=
fiian los juncos su martirio amarilleando al borde de
arroyuelos enjutos. Sin fruto 4 defender, balancea-
ban sus ociosas puas los zarzales, Los pinos repretas
ban sus copas; las encinas, las carrascas y enebros
dirigian al cielo sus brazos, implorando una limosna
de agua.

A esta vision triste del terrufio, condenado & mo-
rir de sed, sumdbase una tristeza mds: la que provos
caba el uniforme color del paisaje. La gama de ver-
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des que sube desde el llano 4 la sierra en himno de-
rrochén, habia desaparecido bajo una capa cenizosa,

7 : T 1 . . L e P 5
El polvo despotizaba el campo, convirtiéndolo en
una enorme mancha gris. Por cima de ella, extendia-
se la mancha azul del cielo. Entre las dos manchas
gabeceaba el sol. .

Los toros pasaban y repasaban sobre aquella tris-
teza con agdnica lentitud, pegadas & los ti-sy-l?um;m
las pieles, caidos los cuellos, de par en par abiertos
los estiipidos y grandes ojos. '

En el monte, los cerdos se resistian 4 ir en piara.
No querian pastar en comiin; faltaba hierba para to-
dos v 1a buscaban uno 4 uno, separdndose, esquivan=

mente, volviendo 4 su fiera

tose, gruilendo sorda . -
gondicion de salvajes; las cabras se empinaban sobre
ou

a punta de las rocas buscando en las ramas altas
el sustento:; los mastines aullaban, hundiendo en el
stielo su hocico, haciendo retemblar las carlancas,
plfateando el arribo de los lobos ayunos.

Si de las bestias se pasaba 4 los hombres, el es-
pectdculo era mas triste.

Los labradores, sentados en las lindes, cruzaban
los brazos, contraian los rostros, pateando la endu-
recida tierra. Los braceros recorrian las calles en
actitud mendicadora, en solicitud de un socorro, casi
giempre recogido por los n‘m.\‘ll';n}m*ns‘1;11\.c'*1'11111'ims.
Contra éstos se amontonaban aquellos infelices, pa-
ra enloquecer su miseria, para maldecir juntos, para
insultarse en disputas agrias que remataban 4 golpe
de pufio y 4 corte de cuchillo. .

Las muijeres de los braceros requisaban inttil-
mente l':-l%’»!-!ﬂju&i y planteles, cajones y armarios. No
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124 JOAQUIN DICENTA

h[ll‘!b‘: que espigar; no habia que empefiar tampocos
Dejando 4 sus criaturas encomenda

an endadas 4 su suertey
se dirigian 4 casa de los sefiorones, 4 llorarles suans
gustia, a limosnearles el me ndrugo. Las mozas, sins
[_iendn en sus estomagos los mordiscos del hambre,
_|L}nl;1iw;m---c por las noches al borde de 1a fuente po-
niendo mds oido que 4 los requiebros del galan, al
alcahueteo de las viejas terceras, que les ofrecian

manjares 4 eleccion, plat rios,

si, admitiendo los

consejos de su experiencia 1 repulgos de ho-

nestidad 4 un lado.
Algunas tragaban el

abrir,

i >laselas entres
, en las altas horas nocturnas, los postizos de
sus viviendas; deslizarse como sombras por callejue-
las encuestadas; perderse en angostos zaguanes, el
escalerillas sombi ias, en i‘m{llr‘t_c\ negros donde
acechaba la lujuria. Trafico ruin, que muchas ma-

dres consentian. al imperio de la necesidad, v no
YOO yadres v hermannc : y :
pocos padres y hermanos dejaban cumplir, en acti-

ntar de dénde venian el fuego

tud distraida, sin pregu
l

ardiente en los hornillos, la olla que burbujeaba 4 la
lumbre, las pesetas que rebrincab :

de la tasca

an en el mostrador

Los almacenes de comestibles sdlo fiaban 4 quie-

nes llevaban vales suscriptos por los propietarios &
cuenta de jornales; el Municipio andaba mal de fon-
dos: algunos auxilios llegaron por oficios del diputa-

do gobernante, pero quedaron entre los adictos 4 su

.

politica. No era cosa de repartirlos al tun tun.

.!.n.ﬁ propietarios de cuantia menor, pagaban tam
bién escote 4 la seq

. les fia=
ban los almacenistas: cierto que los ricachones. les

a. Cierto que 4 ellos

LOS BARBAROS

anticipaban grano, caldos, simiente; pero con altos
intereses que, 4 la vuelta de una cosecha, cuadrupli-
garian el préstamo y traerian la ruina.

Este miedo al hambre futuro provocaba en el casi-
flo murmuraciones v protestas, como provocaba el
hambre presente, en las tabernas, blasfemias y ame-
nazas.

A don Anselmo v 4 los ricachones que goberna-
ban aquel feudo serrano, no les iba tan mal

— Asi v t6, como decia el cacicén en sus intimida-
des, una sequia bien administra reporta beneficios.
uno; pero quien anda

n, pué

Padece uno en la cosecha de
¢omo uno, un afio y dos afnos tambie
Haylos que tién fincas y que no puc
gue las fincas valen poco y no permiten

Esos piden prestao. Si de la hipoteca 6 de los réditos

(Z'_\TL‘TT‘}”‘.
ar, por-

ahorros.

resulta que se aumentan mucho los réditos 6 que- el
plazo de la hipoteca cumple, pues, con sus fincas Le
lo pagan No tds los afios son como éste. Conun afio
bueno, pagao quedas y con mas fincas que an

{
LGS,

Haylos que no tienen sobre qué caerse muertos. Es
tos. si no trabajan, no manducan. Si el hambre aprie-
ta no se anda la gente con remilgos. El que traba-
jaba por tres real2s, por treinta céntimos lo hace a
gusto cuando vienen las negras.

—Total: que echando bien las cuentas, también ga-
nas por este lao. Por otro lao, que 4 quien aseguras
eon la limosna ¢ amarras con el pagaré, amarrao lo
tiés que lo ties. S6lo hay una cosecha ruin: ser pobre
¥ no saber dejar de serlo. Esta si es sequia y sin nu
bes que la remojen.

Julia, ya casada 1 bitar Madrid

‘I!:L'l_'“' de napitar vl

Unos
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meses disfrutando en reina su hermosura Y su titus

lo, veranea en el domicilio paterno antes de empren:

der la obligada excursién por los balnearios.

Envidia es y admiracion de todos. No hubo dia dgs

rante su estancia madrilefia

los !'=r.‘.|"f| dicos
no la mencionaran, el ‘

giando su hermosura, sus tres
nes, su fausto, su favor en la orte, donde un prins
cipe joven, gran favorito del monarca, sabia dag
puesto merecido 4 las buenas mozas, sin descuidat
mercedes para padres, hermanos Y €SpoSsos.,

Muchas y grandes llovieron sobre la familia de
Julia en el breve tiempo que llevaba de cortesana.
A don Anselmo le obsequiaron con una cruz v con
la desviacién de una linea férrea que, pasando pot
terrenos de su propiedad, si : al i"inlf‘-”i'l.).
le favorecia 4 él1. El conde fué nor tbrado emb 1jadot
de S. M. en tierra de turcos. Un mes de plaze
para hacerse caroo del

€Sposos en casa de los

) tenia
ste mes los
marido 4
Constantinopla v la ms
val con la corte.
La madre del conde
tuarse la boda, 2n su casa

de efec
I turias. Sus
hijos la escribian de tiempo en tiempo; ¢ lla, de tiem-
PO €n tiempo contestaba. Eran cartas bre
parte de los j6venes: largas por la de la anciana se~
flora, llenas de afecto para J
dad para Alberto. Pero siempre, (

Ves por

le ternura y bon:
On un pretexto o
otro, negibase Leonor 4 vivir con ellos, 4 abandos
far su vetusto torredn asturiano. Alli residia con

, viejos como ella, v como
ella resueltos 4 morir en el rancio solar. )

P enando 4

ii“‘n{‘.‘-‘}‘ — mas vale que le

LOS BARBAROS

tAh la condesita de Montealto! jPoco se hablaba
(£ 1a conucsit
de 1a tall...

No en valde se hizo pagar s
que aceptase las consecuencias de 1.‘1_\ enta, que de
i £ Toli libertad, que se conformara con lo
jase 4 Julia en libertad, qu ‘ mare Gl

» dsta le diese, que se resignase 4 lo que ésta qui
que esia lc diese, que S€ 2

Alberto caro. Ahora

siera hacer, ‘ o
1 » | ActT « T o 0s deseos
El conde, comprendiéndolo asi, acataba los d s
de Julia, cerrando ojos 4 sus voluntades para :111111-
los de par en par ante prostitutas de alto “““Tf' .Ln-;\
ellas oastaba los billetes del suegro, no por ViCio ae
H: . nor vanidad, por el orgullo de lucirtas en tre-
€118s, PC dl e 4 Thaias. de terciopelos v de
nes lujosos, cubiertas de alhajas, de terciopelos |
hlon._f;-\& Extrafio 4 su hogar repartia el L::'m}w‘t_‘n'
7 idas v su club, mientras la condesa vivia

1 '\‘ hasta en hembra real, & creer run-

runes pi ; : R,
spué todo — dijo don Anselmo 4 Teresa
IJ\-;]\\.-, S tod ul] e
oidos lleg: estas murmuracio
ahi 4 1a chica, que
1 ¢ 118 ": 7 ¢ \{)
por enamoricarse del cualisquie pelafustan. Ya me
pt-n aba yo que no aguantaria mucho tiempo al mozo
LS Ua YO YUt | o Uil ; # o
encanijao que la regalamos por marfo. Dando el ti

tulo. di6 el hombre cuanto podia dar. Mejor es que la
i harse a un rio,

muchacha haya tirao pa arriba.
gscogerlo con aguas claras . T

Teresa mostriabase ufana con el u‘u:m}lu'::nm:nl-u
de su cria, con su éxito de buena moza, que le re-
cordaba, dadas las diferencias de posicion y .\h‘ li}I!':’l-
res, sus propios éxitos juveniles, su ascension triun-
fal 4 1os brazos de un duque por '
rio de su carne. Aquellos dos miserables; hechos &

el exclusivo pode-
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E‘ﬁ]‘lf?l'fiﬂﬁ todo, lo propio y lo ajeno, la honr: a suyaj

y la de los demas, hacian votos porque la murmura-
cidn no mintiera.

—Nada: que hacia bien la chica, en vez de repren-
derla, era menester ensalzarla y aconsejarla para
que sacara del limén todo el jugo posible. Gratitu=
des, no reprensiones, la debian, ¥y en complacerla
desvivianse dur ante su estancia en el pueblo.

Sélo una pesadumbre turl a a las felicidades de
aqueila bien unida pareja. La falta de nieto. No ha-
bia trazas de él. No era facil que las .wh}uu Julialo
habia dicho de una manera terminante: “Los hi ijos
deforman y envejecen; no estoy, ni por envejecer,
ni por deformarme. S6lo si... En fin. ya veremos;
mas adelante va veremos. \‘0 hace falta adn ese re-
CUrso. ,

Juanén, que 4 vec

bajaba del cortijo con un hu-

mor de petros, enturbiaba 1a paz de Anselmo con sus
lamentaciones acerca de aquella mala hija que se fué
con Manuel 4 1o alto de la sierra, 4 vivir vida de ja-

;

balina entre los carboneros.

Bastante hizo con no matarla, con respetar, por
ella, con la vida de ella, 1a del otro. Pero. jque no
echaran con él cuentas! )m, no bajaran mas al lla-
no! jPué que entonces pasara lo que 1a otra vez no
pasé por ldstima y por Ias fmu;lu del carifio de la
hija!... Bueno estaba lo bien: pero que no huroasen
la marrana. ¢ Tenian ahogos? [Que reventasen los
dos & puros malos tratos en la casuca de 1a sierral
iQue hachearan encinas! [Que reque
bénl (Lastima de ella? :No lo quiso?
hueso! Del chico, 4 nacer

maran el car-
{Que royera el
y queno pensaran en traér-

fselo. Capaz er

I
1

|

idus padres fueron carboneros, y

[0 tenian por qué intervenir en
pnes fuesen los brazos que hacheaban los drboles 6
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a de cogerlo por las patas y estrellar-
10 confra una cerca
Manuel y Maria se juzgaban felices en su casa de
1a montana. En ella vivian, soportando placentera-
mente la escasez, ganando lo preciso, aguai
mejores tiempos.
Andreson dié 4 Manue

\.nl.}’xl..fll

1 tarea entre los carboneros.

pVivian éstos en cantdn, en una rancheria estableci-

a bajo los cabezos, donde terminaba el imperio de
las perpetuas nieves.
Cerca de sus chozas sé alzaba la casa de Manuel.
4 €l se le conside-
taba como uno de la tribu. Todos aquellos hnm‘*rex‘
pertenecieron 4 la disuelta sociedad jornalera. Pat
ellos y entt . La violenta represion de
la huelga no les acobardd. Firmes en su aislamiento,
constituyendo una brava familia, contrataban libre-
mente la corta y el carboneo con los amos. Los amos

cuantos y de quié-
o, L ¥

re ellos subsistia

tequemaban el carbdn. Esto era cuenta de ellosy de
Andreson, el patriarca de Ia tribu.

| Que no pretendieran los amos imposiciones y
tesplantes! Con los carboneros no rezaban. Sabian
respetar a lagente, pero sabian hacerse respetar. El
que mds y €l que menos guardaba una escopeta en
los rincones de su choza, y no gustaba de perder la
polvora en salvas.

Pareja cabal hacian con aquellos varones sus hem-
bras, de semblantes curtidos, de bronceados cutis, de

d recias musculaturas, que no excluian 1a' gracia y la
pesbeltez. Los infantes de estas mujeres se desarros. - yeor
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llaban pronto y duro; 4 los diez
los chicos el hacha y trabajaban el carbé

orimian
1; 4 los once
‘\ : ! d"_\gln, e 1] il Iz an 1 as Mol [ sel casero f‘:“ -,n'

.JIH inte el carboneo,

anos ya esg

mbres, nifios, mujeres,

parecian estatuas vivas de ¢bano; tallas negras, en|

cu;» o0s rostros brillal
las, v relucian entre otras dos h!;r»zas. formadas por
los 1abios, los E’!:'if'l"tl"i.

Con aquella gente

Algo le apenaban la auser
pero, ‘em miw: El

nuel de ella, v los

Anc hrmos Ti5 aaedead
dos brasas, las pupi-

.‘L”\ e ]tﬂ!H > ufl r“e'kl. €

la era de su Manuel, su Ma-
s juntos del hijo,
.;I\mmm.;m en L] deformado vientre l;::’._la:rnnl.
Manuel ganaba hacha en filo su vida. En la corta
no cedian 4 ninguno sus brazos. El carhoneo era
mds duro de aprender. Ya lo iba
ensefianzas de Andresén v pt
paileros. A la vuelta de algunos meses podria e
petir con los maestros, acrecer la ganancia y darse
mas ¢comoda existencia. Interin, pasando ii“l'.v no fal-
faba en su mesa 1a hoy
trafa de carne: A veces ¢
hombro, y entr: !l“d!""‘ arriba al hus
Algunos perniles de jabali
Maria; no pocas veces un

prendiendo por

r bondades de

de |‘.m y en su olla la pil-
i esgopeta del

mo de la caza,

dobaron las manos de
conejo 6 una perdiz se
tostaron en la sartén, una torcaz hirvié en el puche-
ro y una liebre se estofo en la cazuela '

Eran tales guisos, para la pareja, banquete.
fiesta noble de amor cuando, terminada su cena, sen-
tabanse el uno junto al otro, apoyando ella su cabe-
za en el hombro del compafiero, poniendo
0jos en las negras pupilas de ella.

€ra

éste sus

Hablaban asi lar-
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gamente, en voz baja, mezclando palabras y cari-

ias, dibujando su futuro entre aquellas cuatro pa-
redes, viendo va nacido al infante, siguiendo con 1a
imaginacion sus pasos.

Mirdabanle ya mozo; la madre, en galdn, en gallas
do requebrador, por cuyo disfrute pirrarianse las
mujeres; el padre, en vardn fuerte, en conductor de
humanidades, en apéstol que llevaria 4 las multitu-
des hacia reinos de justicia y bondad.

—1Si su hijo fuera uno de estos hombres! ¢Y por
qué no? El, trabajador rudo, apenas afinado por las
ensefianzas de Francisco, el mecanico, y de Goico-
chea, habia llevado su grano de arena al edificio del
futuro. Su hijo, 1a nueva carne suya, mis apta por la
herencia del padre para recibir y cuajar ideales. se
engrandeceria, se fortaleceria en €l trabajo, en el es-
tudio.., El padre le sabria ayudar para que después
ayudara 4 los esclavos blancos, 4 los siervos del mar,
del taller, del campo, de la mina. .

Al imaginar este porvenir, sonreia la madre, po-
niendo en Manuel los hitmedos y negros 0jos; su pe-
¢ho, que anunciaba ya 4 la nodriza, se alzaba y se
deprimia suavemente; su vientre palpitaba con fuer-
za. Manuel, cayendo de rodillas ante la engendrado-
ra, rodedndola con los brazos el talle, ponia su boca
en aquel vientre, como en taberndculo misterioso,
guardador de una hostia carnal que, andando los
tiempos, se alzaria sobre la tierra.

Muchas veces, al retorno de sus monteriles ace-
chos, se tropezaba Manuel con don Fernando Enri-
quez, que escopeta en brazo vagaba por los riscos,
derribando reses y ddndose 4 afioranzas del pasado,
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que en imbécil aventura quiso resucitar. Los muer-
tos no se resucitan; lo pasado no vuelve. Nuevos
hombres advienen, nuevas generaciones brotan.
Quien, puesta la planta en el ayer, quiere retrotraer
el presente, es algo asi como un espectro haciendo
juegos malabares al borde de una tumba.

Por virtud de aquellos encuentros simpatizaron
los dos hombres: el noble de raza, el enamorado de
las épocas absolutistas y el obrero apdstol, predica-
dor de una sociedad igualitaria.

Uniales un odio comiin: el odio al hoy, 4 la bur-
guesia dominadora, al capital en triunfo; de ahi su
aproximacion, afirmada por la homogeneidad de sus
temperamentos enérgicos, batalladores, indomit-
bles.

Lo que fué primero un saludo, trocése con los dias
en afectuoso apretén de manos. Fernando abrio al
carbonero su torre; algunas tardes hacia alto en casa
del obrero; algunas tardes llegaba Manuel junto al
castillo del marqués. Si estaba la marqguesa 4 la
puerta, descubriase reverente y pasaba de largo. Si
estaba Fernando con su madre, hacia altoen la mar-
cha y conversaba con los nobles. En ocasiones asis-
tia 4 estos didlogos el doctor Gonzdlez Hernando,
que 4 lomos de su caballejo, recorria la sierra para
alivio de enfermos y socorro de miserables.

Como nunca eran precisas la ciencia y las carida-
des del doctor, La sequia trajo la fiebre con la ne-
cesidad. Entre los carboneros no hicieron grandes
estragos uno y otra. Su vivir fraternal les permitia
darse ayuda; las nieves serranas refrescaban la at-
mésfera.
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Y abajo, en la llanura, en los estribos de la sierra?

Alli las dolencias y el hambre se cebaban en los
jornaleros ociosos, en los hogares sin ventilacion'y
sin luz, en el triste rebafio que pateaba los campos
yermos, las calles inhospitalarias, dirigiendo al es-
pacio miradas de rencor y de stplica.

—iAhla grey infeliz, la famélica legion proletarial
Ella fecundaba los campos, cortaba la mies, podaba
vifias y frutales, pisaba el vino, prensaba la aceitu-
na, producia aquella riqueza que los amos almace-
naban en sus trojes y en sus depdsitos. Todo era obra
suya, ¥, sin embargo, un mal afio, dos meses de se-
quia bastaban para que la grey sucumbiera.

Esto era inhumano. En ello convenian: la mar=
quesa, por impulsos de su cristiana caridad; Gon-
zalez Hernando, por cientifica conviccién; Fernan-
do, por nobleza de su alma que, sobreponiéndose &
preocupaciones de raza y de doctrina, se inclinaba
hacia los humildes, llamando obligacién de los de
arriba para con los de abajo, lo que era derecho y
prerrogativa 4 todos los hombres comtin.

Manuel discurria en rebelde, en esclavo que sere-
tuerce para romper sus grillos.

—Aquello era injusto. Habia que preparar el ad-
venimiento de otro mundo, donde la injusticia no
triunfara.

En prepararlo, en traerlo, pensaba Manuel 4 sus
solas, cuando atardecia, 4 la conclusion de sus fae-
nas. Acodado en un natural mirador que constru-
yeron junto 4 su vivienda las rocas, clavaba los ojos
en el valle. El pueblo rico ardia en el fondo, éntre
los rayos del poniente.




La lluvia seguia negdndose 4 las stiplicas del te-
rrufio. No s6lo estaba perdida la cosecha de la esta-
eién, las venideras iban 4 perderse también, sl aque-
llo continuaba: Ep s de miseria dibujabanse en el
futuro, auments s tribulaciones actuales. El
jornal no era, como hasta entonces, solicitado limos-
neramente. En la siplica mendicadora vibraba la
amenaza. Los jornaleros se reunian sobre la plaza
piiblica formando multitud, que se desparramaba por
la villa en grupos tumultuarios. Uno de ellos pidid,
eon rebelde actitud, trabajo, 4 la puerta del Consis-
torio.

Las mujeres de los obreros recorrian las calles

maldiciendo del cielo que no mandaba 4 las nubes
llover; v lo que era peor, de los ricos que se encojen
de hombros ante el infortunio del pobre. Los chicue

1os merodeaban por los huertos, robando los frutos,

desgajando las ramas, escamoteando en 10s corrales
huevos y gallinas. Si amos 6 guardianes acometian
4 la turba rapifiadora, ésta no escapaba; haciales
frente, sosteniendo 4 cantazo limpio su derecho a
comer.
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anors 15 de ¥ 29 O 1 o :
ahora no ti€ de ande sacar dos perras. Ha hecho su

posible y cuasi, cuasi mas, Nosotros, los presentes
sul algo hicimos también y algo prr\:imlns w_ia.z.r‘%ﬁl‘c;
que los necesitaos son muchos. Por muy an c‘ha:.-u-ue
tenga las espaldas uno, no pué cargar L""'(,)'il tG., Y

— (.Er;m virtud es Ia {‘,Ell‘fdz!.‘.}'*(U_]"e'l el padré Ricar-
do.—Sobre todo — afiadio, dirigiéndose a Julig,—
puesta en manos tan nobles como Ias de este genes
I'0S0 concurso. 1

= %1 si—tartamuded Lucas,—pero 1a caridad bien
entendida, por uno mismo empieza. Cada cual tiene
su obligacién. Por mucho quese haga... De mi_ﬁfl;‘f_e-
algo haré, si ustedes se empefian; sélo que '\-';1 ;-, 30
]he dicho .l'l[ifs!ﬂh'_. 4 mi mujer y 4 mi ('_‘Llﬁ(-id;i,. lI("t:él]dn

1an querido alargar el brazo més alld de 1a mamnoas
“Nada de cxn:cso::, »’L-Lll?. lfum i:;:{]\l Lr])(h {HE(“?Q‘L
i d y 1208 €3 =05 5011 Malos en

i I-’m: eso tiene 4 su mujer, v 4 la hermana de si
Mujer, a media racion—dijo Juanito al oido de 1a
\’lilt']c:l. que rompié efi una carcajada.

— De t‘udus suertes — aa‘r@g‘@) el secretario del
}.\}:llﬂ[ﬂiﬂl(ﬂ[@,—ﬂi el Ayuntamiento ni ustedes po-
drén resolver el confiicto. Son muchos los hanﬂﬂ'ir‘ﬁ'
lns"y mei,ﬁ rebeldes que suponen ustedes. Tienen [we';c:»L
resignacion. El virus revolucionario que les incul-
cara Manuel les retoza en la sangre. Estas vriqié no
1as resuelve el esfuerzo particular. Las arcas Li(“..] tes
8010 no se hallan en condiciones para Eiinfmur.'\' ‘.];‘
cuantia; ya lo dijo el sefior ministro en la carta -:-nn’
cuya lectura nos honré don Anselmo. La S:tl\':l‘('i('iﬂ
t’.f?'t:_'t en las nubes, y las nubes no llevan trazas c.l;= \“
BT por estos andurriales. El barémetro no 1:1:3: uf—us‘;.
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A falta de nubes del cielo habrd que ir pensando en

guardias civiles de la tierra. Concentrar aqui un
centenar de ellos, le serd al Gobierno més fécil que
enviarnos un centenar de miles de duros. Cen los
fusiles 4 la vista, aunque el hambre arreciara, los
hambrientos se mirarian mds de un poco.

— No estd mal—murmuré don Anselmo.

— Es muy cruel—exclamé la mujer de Lucas—ce-

ifrar 4 tiros bocas abiertas por la necesidad,.

— [T te callas!l—murmurd su marido.

— [La verdad es—dijo dofia Dolores—que como la
yirgen del Carmen no nos haga un milagro...!

— 7Y por qué no ha de hacerlo?—respondié Julia,
due era catolica ferviente. — Otros mayores ha he-
¢ho. Fama de milagrera y bien ganada, tiene en la
provincial... |Si acudiésemos 4 la Virgenl... ;Si 1a
gacaramos en procesién!

— Mira—habld el conde —tuidea es superior. La
Procesion puede ser un recurso, un magnifico com
pas de espera. Mientras se anuncia y se prepara y se
¥erifica, pasan ocho dias. Durante ellos aguardard
8sa gente. Hasta es muy posible que llueva.

La procesion qued¢ acordada. A pregén se anun-
010 para el primer domingo. Acudiria 4 ella todo el
Sefiorfo. Llevarian bajo palio 4 1a Virgen, en andas
adornadas con flores, 4 sones de musica, con el Con-
Cejo en pleno de escolta. Las casas amanecerian col-
gadas. El que no tuviese colgaduras, que amartara
al balcén las colchas.

Para 1a tarde del sdbado se dispuso una rogativa,
un viaje 4 la iglesia del Carmen, donde arderian cen-
tenares de cirios v tocaria el érgano v predicaria el
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sadre Rina+d 1 3
padre Rl-._\m.. f‘ n la mafiana del domingo, misa mas

yor, con se v érgano tamb El Santici 11 Taiknd
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g s no acordarse de su excelsa patrona; por no di=
A mas de tales ceramnnis 3 . . L POr no acordarse (e su excelsa patrona, pori
: S de tales ceremonias, el domingo, despuésdé ririrse 4 ella, por tenerla, como la tenian, olvidada,
misa, se pondrian mesa Y ety : - S
» 5¢ pondrian mesas en el claustro v se Liu'f'tuﬂ §in llevarle '
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charan el vino gratis: comon en lac . Pe Probaban los ex-votos pendie
*agy : g . L1 _.( omo en las .‘.hdi-‘l-.i,]l.l_\.‘_;. f)lllZa (‘ﬂ[\]”l’o ,\'i"ﬂ”i‘“” .'\‘L“L‘i"] a LE',‘,i-‘.‘Ti'«;S iWL'L?;-Lt‘l"']] Su con-
que como en las elecciones no faltaran los ¢ stacazos fianza en H-I‘
Variaria 1a hora de repartirlac i e = B
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Menester fu LD : la calle Viroen morena encontrada en la sierra por unos
Monester tueron todas las 1r 1a Inlia v il = : :
L i de Julia y dElggy pastores después que se fueron los moros. (Milagros?

ErTex

padre Ricardo para que el propésito del alcalde _ ; .
: i o Hcalde NUNERTA pufiados se le contaban! jBien patentes estaban!

‘a VIrges Dijéralo, si no, el ex-voto de aquella n,;n‘.r-- del ma-
g . icaduras; para que fino, que en un dia de tem temiendo [w—r 1a
ifara ante 3 al eenertsie g g X j y M ! ; i :
Birt €la el espectiaculo de los ¢ ultos vida de su hiio, ofrecid 4 I -oren un barco de
DUrbaros : timas hum: € o : A e su nijo, a1l 11

cl numanas sacrificadas e T Sty Gy AT . o calvn 4 1a nlava 0

honor del idolo Hicadas ey 31 el pescador ari ba sano y salve 4 la playa. i ugé

aras, barnizadas cofl 8t barca 1a tinica que libré, pasando por encima de

se hiciera real
€1 Sus andas

O resu

sangre. [ :
La procesién triunfah . 1as olas como por una balsa de aceite, conducida por

o ]“i I =310n triuntaba. La lluvia caeria por mafi# I8 propia Virgen, que evitd los escollos y guié con

- miento de la Virgen. Sélo aletin que otro “heres 210 e matios fvisiEles el timén ¥1a vela!

£, Se eéncorcia onamanta A o . s D1ANCdA 14n 1€ ‘

l] : encogia lmu namente de hombros al hablag Pues iv el cieeo que recobrs 1a vista? ¢Y el mudito

el asunto UES ¥ 12 T 18 —. ( I

gue rompid A h IW lar en la cé ‘*'H[J ¢ Y la baldada que

Para las muieres lase ali . K
jeres de la clase alta y de 1a baja '@ eché 4 correr 4 1a cuarta salve? Del muro pendian

hecho era inn!uu:u‘lu. El milagro

; : urrirfa apengs s mlatac SV dctad TV ol otror... Cada cual recordas
pusiera pies en calle la ¢ F Sus muletas. ¢ Y éster ,\ L.Irm : cual recor

santisima Virge R > i,
ntisima Virgen. Gran tofSSe - milagro y todas se atropellaban en decirlos,
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que una
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un ademdn de 1z emperatriz
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I'es,

en las reuniones de
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Mas entusiasm ), COn
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jove
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10 propio, si no con
viejas
canta

jas §
No habia
ante
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"t“”":‘! e 3 T 1 SIrdn un
Vallbs. oe apsten
garal recelo de

1an de ne-
todos menos para

para
i Yy Por un milagro 4 1a
general d

mayor vocerio
€ la Virgen; Jas mozas
‘[L“‘lr.ll\ en
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‘_]L as vie

nes rezabai

I estrambéticas oraciones
) or humilde que fuer: i, .|..; de no ardiesen
l l” i“ ; . L £ 1
imagen d \mu\lm‘;»-- ‘ \;z.wkl
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hombres ron

: Cruz,
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1as hembras, a e
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*
mpliera el prodigio
quedaran ellos

€ mercedes,
_'\. las oraci

exceptuados en el reparto

0nes v canticos
viviendas los preparativos
Las sefioronas abrian sus

Jes de seda, las negr:

iS5 mant
ches de joyas: 1os hombres enviaban

pant: re .":,l';"u-\
4 su parroquia, lustr: indo |
giendo 6 achicando alas, alisand,

sdSire sus
no daban

chisteras,
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dabasto
Irecos
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fo forros, dando apariencias de dltima novedad 4
modelos antidiluvianos.

Las sefioritas ayudaban 4 sus jardiner:
feccion
Cortaban papeles de colores para rizarlosy
10s cirios que habian de lucir en las ;anli:i.\; mantea-
ban por las ventanas colgaduras y limpiaban
10s farolillos destinados 4 la iluminacién; iban yve-
flian del claustro 4 sus viviendas y de sus
dl claustro, al objeto de preparar mesas y cubiertos y
pliatos para la comid:
unianse en el casino
M4s v mejores vinos
El polvorista confeccionaba
ito ruedas enormes y un “castillo
dpareceria la Virgen sobre un
hie:'h'rx En este prado caeria, sin t

1 la imagen, una lluvia de lumbre.
lm.’ll'u. resplandeceria con todos los colores deliris
¥ se desvaneceria tras una cortina de fuego. True
0S¥ rayos acompaifiarian su desaparicion. Un gran
ffueno, “una bomba,, remataria el especticulo.

La gente pobre procuraba adornar
Tiquecer sus trapos con repujad
espumas de jabon.

Colchas y mantones s
£as y hacer papel
Las mocitas replanchaban sus enagt
thambras v cory
ban sus tiestos en demanda de
tura de mofios. Las maridadas quitab:
tobleces 4 1a

.}-'{,I‘\k‘-'m

e ramos, en la rebusca de flores y capullos.
adornar
Ll L ¥ | ‘1
viviendas
1 de los I'W',i‘i'i‘rw. Los _1=‘\ Cnes re-
apostando 4 quién regalaria
fumable s de puros.

cua-

S Mazs

3, Mas

haces de cohetes,

, simbdlico, donde

prado de luminicas

)CAT, pOr supues-

Al final, 1a

seria, en-

su mi

uras de remiendosy

e aireaban para perder arru-
en barandales y azoteas

alroso,
L'lix‘\:l:". SUsS
vifios; lustraban sus zapatos; rega-
flores para compos-

i manchas y
odos parecian

ropa de sus varones. T




144 JOAQUIN DICENTA

felices. La esperanza en el milagro les hacia olvidag
sSus miserias, sus esclavitudes de si mpre. Dijérase
que habia concluido el dolor: que una era nueva,
abierta por Dios en persona, garantizaba a ell

sus hijos la ab ' ‘

1 1
LS 1 AL

los mundos,

Tras la rogativa del sdbado, en la que el padre
Ricardo pronuncié uno de sus mas gloriosos Sermo-
nes, amanecio el dia solemne.

Era la iglesia un ascua de oro. Por docenas se

gontaban los cirios ardientes en el altar de la Virzen

tel Carmen. Esta, sobre st andas, alfombradas con
flores, sonreia 4 los fieles. U

€n su hombro. Era un chicuelo rubio. gordinflén
pupilas azules, Un gran manto, bordado en

galo de dofia Teresa, caia desde los hombros

Pies de la imagen, formando anchos plieg

frando en cola por la floreada tarima. Vestia 1
fire de Jesus tinica de raso, bordada con perlas.
10s dedos ostentaba deslumbr
Tios relucian en sus orejas: sobre su frente descan-
S&ba una corona de pedreria Y Oro:

Las andas, tapizadas en rojo, eran de poca altura,
& propdsito para que el palio cubriese 4 la Virgen,
8in que sus portadores alzaran mas de una cuarta
el suelo las varas de precioso metal.

i

Finada la comida en el claustro. comida que ape

nas tocaron los 3!'.4"“1“1‘ en su vergilienza de que les

10




