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explotarlo todo, lo propio y lo ajeno, la honra suy 
y la de los demás, hacían votos porque la murmura• 
ción no mintiera. 

-Nada: que hacía bien la chica, en vez de repren
derla, era mene;ter ensalzarla y aconsejarla para 
que sacarn del limón todo el jugo posible. Gratitu
des, no reprensiones, la debían, y en complacerla 
fü)svivíanse durante su estancia en el pueblo. · 

Sólo una pesadumbre turbaba las felicidades de 
aquella bien unida pareja. La falta de nieto. No ha
bía ~raz_as de él. No era fácil que las hubiese. Julia lo 
babia dicho tle una manera terminante: "Los hijos 
tl~forman y envejecen; no estoy, ni por envejecer, 
m por deformarme. Sólo si ... En fin, ya veremos; 
más adelante ya veremos. No hace falta aún ese re
curso., 

Juanón, que á veces bajaba del cortijo con un hu
mor de perros, enturbiaba la paz de Anselmo con sus 
lamentaciones acerca de aquella mala hija que se foé 
con Manuel á lo alto de la sierra, á vivir vida deja
balina entre los carboneros. 

- Bastante hizo con no matarla, con respetar, por 
ella, con la vida de ella, la del otro. Pero. ¡ que no 
echaran con él cuentas! ¡Que no bajaran m/ls al lla
no! ¡Pué que entonces pasarn lo que la otra vez no 
pasó por lástima y por los aqueles del cariño de la 

•hija!. .. Bueno estaba lo bien; pero que no hurgasen 
la marrana. ¿ Tenían ahogos? ¡ Que reventasen los 
dos á puros malos tratos en la casuca de la sierra! 
¡Q.ue hachearan encinas! ¡Que requemaran el car
bón! ¿Lástima ele ella? ¿No lo quiso? ¡Que royera el 
hueso! Del chico, á nacer, que no pensaran en traér-
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lo. Capaz era de cogerlo por las patas y estrellar-
o contra una cerca. 
Manuel y María se juzgaban felices en sn casa de 
montaña. En ella vivían, soportando placentera· 

ente la escasez, ganar.do lo preciso, aguardando 
ejores tiempos. 
Andresón dió á Manuel tarea entre los carboneros. 
ivian éstos en cantón, en una ranchería establecí
a bajo los cabezos, donde terminaba el imperio de 
as perpetuas nieves. 

Cerca de sus chozas se alzaba la casa de Manuel. 
· us padres fueron carboaeros, y á él se le conside-
aba como uno de la tribu. Todos aquellos hombres 
ertenecieron á la disuelta sociedad jornalera. Para 
llos y entre ellos subsistía. La violenta represión de 
a huelga no les acobardó. Firmes en su aislamiento, 

constituyendo una brava familia, contrataban libre· 
ente la corta y el carboneo con los amos. Los amos 

no tenían por qué intervenir en cuántos y de quié· 
nes fuesen los brazos que hacheaban los árboles ó 
equemaban el carbón. Esto era cuenta de ellos y de 
ndresón, el patriarca ele la tribu. 
i Que no pretendieran los amos imposiciones y 

desplantes! Con los carboneros no rezaban Sabían 
respetará la gente, pero sabían hacerse respetar. El 
que más y el que menos guardaba una escopeta en 
los rincones de su choza, y no gustaba de perder la 
pólvora en sal vas. 

Pareja cabal hacían con aquellos varones sus hem-
bras, de semblantes curtidos, ele bronceados cutis, de 
recias musculaturas, que no excluían la' gracia y la 
esbeltez. Los infantes de estas mujeres se desar(Q.;.,,, ttot-
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llaban pronto y duro; á los diez años ya esgrimían 
los chicos el hacha y trabajaban el carbón; á los once 
ya desempeñaban las mocitas el ensero tragin. 

;Jurante el carboneo, hombres, niños, mujeres, 
parecían estatuas vivas de ébano; tallas negras, en 
cuyos rostros brillaban, tal que dos brasas, las pupi
las, y relucían entre otras dos brasas, formadas por 
los labios, los blanquísimos dientes. 

Con aquella gente se hizo á vivir María. 
Algo le apenaban la ausencia y el enojo del padre: . 

pero, ¿qué remedio? Ella era de su Manuel, su Ma
nuel de ella, y los dos jumas del hijo, que acusaba su 
ad,·enimieuto en el deformado vientre maternal. 

Manuel ganaba hacha en filo su ,ida. En la corta 
no cedían á ninguno sus brazos. El carboneo era 
más duro de aprender. Ya lo iba aprendiendo por 
enseñanzas de Andresón y por bondades de sus com
pañeros. A la vuelta de algunos meses podría com
petir con los maestros, acrecer la ganancia y darse 
más cómoda existencia. Interín, pasando iba; no fal
taba en su mesa la hogaza de pan y en su olla la pil
trafa de carne. A Yeces colgábase la escopeta del 
hombro, y entraba monte arriba al husmo de la caza. 
Algunos perniles de jabalí adobaron las manos ele 
l\Iaría ¡ no pocas veces un conejo ó una perdiz se 
tostaron en la sartén, una torcaz hirvió en el puche
ro y una liebre se estofó en la cazuela. 

Eran tales guisos, para la pareja, banquete. Y era 
fiesta noble de amor cuando, terminada su cena, sen• 
tábanse el uno junto al otro, apoyando ella su cabe
za en el hombro del compa!iero, poniendo éste sus 
ojos en las negras pupilas de ella. Hablaban así lar-
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gamente, en voz baja, mezclando palabras y cari
cias, dibujando su futuro entre aquellas cuatro pa
redes, viendo ya nacido al infante, siguiendo con la 
imaginación sus pasos. 

Mirábanle ya mozo; la madre, en galán, en gallar
do requebrador, por cuyo disfrute pirraríanse las 
mujeres; el padre, en varón fuerte, en conductor de 
humanidades, en apóstol que llevaría á las multitu
des hacia reinos de justicia y bondad. 
-¡ Si su hijo fuera uno de estos hombres! ¿Y por 

qué no? Él, trabajador rudo, apenas afinado por las 
enseñanzas de Francisco, el mecánico, y de Goico
chea, había llevado su grano ele arena al edificio del 
futuro Su hijo, la nueva carne suya, más apta por la 
herencia del padre para recibir y cuajar ideales se 
engrandecería, se fortalecería en el trabajo, en el es
tudio ... El padre le sabría ayudar para que después 
ayudara i\ los esclavos blancos, á los siervos del mar, 
del taller, del campo, de la mina .. 

Al imaginar este porvenir, sonreía la madre, po
niendo en Manuel los húmedos y negros ojos¡ su pe
cho, que anunciaba ya á la nodriza, se alzaba y se 
deprimía suavemente; su vientre palpitaba con fuer
za. :Manuel, cayendo de rodillas ante la engendrado
ra, rodeándola con los brazos el talle, ponía su boca 
en aquel vientre, como en tabernáculo misterioso, 
guardador ele una hostia carnal que, andando los 
tiempos, se alzaría sobre la tierra. 

Muchas veces, al retorno de sus monteriles ace
chos, se tropezaba Manuel con don Fernando Enrí
quez, que escopeta en brazo vagaba por los riscos, 
derribando reses y dándose á añoranzas del pasado, 
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que en imbécil aventura quiso resucitar. Los muer
tos no se resucitan; lo pasado no vuelve. Nuevos 
hombres advienen, nuevas generaciones brotan. 
Quien, puesta la planta en el ayer, quiere retrotraer 
el presente, es algo así como un espectro haciendo 
juegos malabares al borde de una tumba, 

Por virtud de aquellos encuentros simpatizaron 
los dos hombres: el noble de raza, el enamorado de 
las épocas absolutistas y el obrero após_tol, predica
dor de una sociedad igualitaria-

Uníales un odio común: el odio al hoy, á la bur
guesía dominadora, al capital en triunfo; de ahí su 
aproximación, afirmada por la homogeneidad de sus 
temperamentos enérgicos, batalladores, indom,1-
bles. 

Lo que fué primero un saludo, trocóse con los días 
en afectuoso apretón de manos. Fernando abrió al 
carbonero su torre; algunas tardes hacía alto en casa 
del obrero; algunas tardes llegaba Manuel junto al 
castillo del marqués: Si estaba la marquesa á la 
puerta, descubríase reverente y pasaba de largo. Si 
estaba Fernando con su madre, hacía alto en la mar· 
·cha y conversaba con los nobles. En ocasiones asis· 
tía á estos diálogos el doctor González Remando, 
que á lomos de su caballejo, recorría la sierra para 
alivio de enfermos y socorro de miserables. 

Como nunca eran precisas la ciencia y las carida· 
des del doctor. La sequía trajo la fiebre con la ne
cesidad. Entre los carboneros no hicieron grandes 
estragos uno y otra. Su vivir fraternal les permitía 
darse aymla; las nieves serranas refrescaban la at· 
mósfera, 
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¿Y abajo, en la llanura, en los estribos de la sierra? 
Allí las dolencias y el hambre se cebaban en los 

jornaleros ociosos, en los hogares sin ventilación y 
sin luz, en el triste rebaño que pateaba los campos 
yermos, las calles inhospitalarias, dirigiendo al es· 
pacio miradas de rencoi" y de súplica. 

-¡Ah la grey infeliz, la famélica legión proletaria! 
Ella fecundaba los campos, cortaba la mies, podaba 
vifias y frutales, . pisaba el vino, prensaba la aceita· 
na, producía aquella riqueza que los amos almace• 
naban en sus trojes y en sus depósitos. Todo era obra 
suya, y, sin embargo, un mal año, dos meses de se· 
quia bastaban para que la grey sucumbiera. 

Esto era inhumano. En ello convenían: la mar
quesa, por impulsos de su cristiana ~aridad; Gon
zález Remando, por científica convicción; Fernan
do, por nobleza de su alma que, sobreponiéndose á 
preocupaciones de raza y de doctrina, se inclinaba 
hacia los humildes, llamando obligación de los de 
arriba para con los de abajo, lo que era derecho y 
prerrogativa á todos los hombres común. 

Manuel discurría en rebelde, en esclavo que sere· 
tuerce para romper sus grillos. 

-Aquello era injusto. Había que preparar el ad
venimiento de otro mundo, donde la injusticia no 
triunfara. 

En prepararlo, en traerlo, pensaba Manuel á sus 
solas, cuando atardecía, á la conclusión de sus fae
nas. Acodado en un natural mirador que constru• 
yeron junto á su vivienda las rocas, clavaba los ojos 
en el valle. El pueblo rico ardía en el fondo, entre 
los rayos del poniente . 

• 
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La lluvia seguüt negándose á las súplicas del te
rruño. No sólo estaba perdida la cosecha de la esta
ción, las venideras iban á perderse también, si aque- · 
!lo continuaba. Epocas de miseria dibujábanse en el 
futuro, aumentando las tribulaciones actuales- El 
jornal no era, como hasta entonces, solicitado limos-

- neramente. En la súplica mendicaclora vibraba la 
amenaza. Los jornaleros se reunían sobre la plaza 
pública formando multitud, que se desparramaba por 
la villa en grupos tumultuarios. Uno ele ellos pidió, 
con rebelde actitud, trabajo, á la puerta del Consis
torio. 

Las mujeres de los obreros recorrían las calles 
maldiciendo del cielo que no mandaba á las nubes 
llover; y lo que era peor, de los ricos que se encojen 
de hombros ante el infortunio del pobre. Los chicue · 
los merodeaban por los huertos, robando los frutos, 
desgajando las ramas, escamoteando en los corrales 
huevos y gallinas. Si amos 6 guardianes acometían · 
á la turba rapiñadora, ésta no escapaba; hacíales 
frente, sosteniendo á cantazo limpio su derecho á 
eomer. 
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aho_ra no tié de ande sacar dos perras. Ha hecho su 
posible y_cuasi, cuasi más. Nosotros, los presentes, 
su algo hicimos también y algo podemos aún. Sólo 
que los necesitaos son muchos. Por muy anchas que 
tenga la, espaldas uno, no pué cargar con tó . 

- Gran virtud es la caridad-dijo el padre Ricar
do,-Sobre todo - añadió, dirigiéndose á Julia.
puesta en manos tan nobles como las de este gene
roso conctu-so. 

- Sí, sí-tartamudeó Lucas,-pero la caridad bien 
entendida, por uno mismo empieza. Cada cual tiene 
su óbligació?. Por mttcho que se haga ... De mi parte 
algo_ haré, s1 ustedes se empeñan; sólo que, ya se lo 
he chcho á éstas, á mi mujer y á mi cuñada cuando 
~an querido alargar el brazo más allá de 1~ manga: 
Nada de excesos, ¿eh?,, Los excesos son malos en 

todo. 

--: Poi: eso ti_ene á su mujer. y á la hermana de su 
muJer, a media ración -dijo Juanito al oído de la 
viuda, que rompió en una carcajada. 

- De todas suertes - agregó el secretario del 
A~un~amiento,-ni e'. Ayuntamiento ni ustedes po
d1 an resolver el confücto. Son muchos los hambrien
tos_y má:' rebeldes que suponen ustedes. Tienen poca 
resignación. El virus revolucionario que les incul
cara Manuel les retoza en la sangre. Estas crisis no 
las resuelve el esfuerzo particular. Las arcas del te· 
soro no se hallan en condiciones para limosnas de 
cuantía, ya lo dijo el señor ministro en la carta con 
cuya lectura nos honró don Anselmo. La salvación 
e:'tá en las nubes, y las nubes no llevan trazas de ve
mr por estos andurriales. El barómetro no las acusa. 
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A falta de nubes del cielo habrá que ir pensando en 
rdias civiles de la tierra. Concentrar aquí un 

(!entenar de ellos, le será al Gobierno más fácil que 
:enviarnos un centenar ele miles de duros. Con los 
fusiles á la vista, aunque el hambre arreciara, los 
hambrientos se mirarían más de un poco. 
·._ No está mal-murmuró don Anselmo, 
- Es muy cruel-exclamó la mujer ele Lucas-ce

rrar á tiros bocas abiertas por la necesidad. 
- ¡Tú te callas!-murmuró su maiido. 
- ¡La verdad es-dijo doña Dolores-que como la 

virgen del Carmen no nos haga un milagro ... ! 
- ¿Y por qué no ha de hacerlo?-respondió Julia, 

que era católica ferviente. - Otros mayores ha he
cho. Fama de núlagrera y bien ganada, tiene en la 
provincia! ... ¡Si acudiésemos á la Virgen!. .. ¡Si la 
sacáramos en procesión! 

- Mira-habló el conde-tu idea es superior. La 
procesión puede ser un recurso, un magnífico com 
pás de espera. Mientras se anuncia y se prepara y se 
verifica, pasan ocho días. Durante ellos aguardará 
esa gente. Hasta es muy posible que llueva. 

La procesión quedó acordada. A pregón se anun
ció para el primer domingo. Acudiría á ella todo el 
Sell.orío. Llevarían bajo palio á la Virgen, en andas 
adornadas con flores, á sones de música, con el Con
cejo en pleno ele escolta. Las casas amanecerían col· 
gadas. El que no tuviese colgaduras, que amarrara 
al balcón las colchas. 

Para la tarde del sábado se dispuso una rogativa, 
un viaje á la iglesia del Carmen, donde arderían cen
tenares de cirios y tocaría el órgano y predicaría el 








