Vestia el marqués traje de pana inglesa compues-
Lo por un corto bombacho y por una blusa tableada.
Ceilia la blusa sobre el talle ancho cinturén con ta-
half. Por el tahali descolgaba un cuchillo de monte.
Ajustadas botas de cuero le subfan hasta cerc a del
muslo; una boina de terci
pada, dando sombra al rostro aguilefio, donde relu-
cian dos pupilas azules y doreaba una barba en
cuadro.

pelo cubria su cabeza ra-

Pintura escapada 4 unlienzo del Tizziano, retra-
. e a Yoy g o F 1 £
tador de Carlos V, parecia el marqués; sombra de
uno de los Enriquez que pelearon en Pa

‘ ‘ avia y Otum
ba, salida del sepulcro para conversar con la dama.
para acompafarla hasta los umbrales de la torre.

En ellos se incliné reverente, despidiendo 4 la con
desa Leonor. Gorra en mano lo hizo, apoyando Ia
diestra en el mango del cuchillo montés.

Crujié la puerta en sus goznes de acero 1
de :‘.',\'_'!||‘-r_'.

Diez siglos crujian y se encerrojaban con ella,

* I . que Maria andaba con Ma-
Cuando supo Juanén que Maria andaba COIL WK

nuel en cortejo, Juro ¥ perjuré, sacudiendo el aire

con los puflos y hacies do retemblar el suelocon Sus
L LV b AN | J (R tul

patazas de eletante.

. 1a arantaba los reques
— JCon que gf? ;Lon que Maria aceptaba i S reque

: 11 Ve o1 arentd e un ¢a-
brares de Manuel, de un c: arentén, de un
e acabaria malamente,
lienta cascos jornaleros, que acabaria mala mfuf
- 3 1 tala - VG alty
en earrote ¢ en cuadro, si no le mataba antes la falta
1 By C

{Moler con la noticial...
Era pa echarse la €scoj a la cara y Coger ,
tos 4 los dos v hacer en ellos carambolal... \ ya que
no i los «‘luaf. al fin la chica era su carne—d é1 si. \
élla... Buenas varas daban los fresnos pa meleci-
na de amorios B :
:Oué mala hierba habia la mocita p1sao: :Pa eso
;q\iLli\‘:l Juanén duros v mas duros en el :"7::&_\ y de \l'l
arca? ;Pa eso compraba tierras y se h:u'x:y con una
hijuela? {Pa eso gand la confianza y el acojo de Don
Anselmo? ;
— No; pa eso no fué. Y no seria, | 1;?17' que m_;
serfal... Pa que la hija heredara duros ¥ l.l_r;-z'r:ls y lf’m'
funtara con los de un mozo de su igual, hizo Tuanén
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lo'que hizo. A ello se llegaria man que les pesara 4
]i-"i-élH_L:'cliIH.“ del vf-g!- - iFaltaria que un sin zapatos,
VIILIEra con Sus manos I;n s 4 tragdrselo tdl... A ntes
echaba los duros al aljibe y sembraba los terrones
de sal.

— De buena gana enfre ntaria con Manuel pa des-
cuajarle 4 lefiazos el galanteo. Solo que ‘\i inuel era
mucha gente: puflos de oso Yy corazon de jabali, Mal
lo pasara quna: de hombre 4 !1471“*11' lc envidara.
Habria que buscar otra mafia. Por 1o pronto, 4 su
mano andaba h:m.t. A ésta, si cerdeaba, con un
ronzal la espavilaria. A ramalazos sacariale de Jas
costillas el querer,

Maria acudis pronta al llamamiento de sy pa-
dre. Ya llevaba cinco meses de relaciones con Ma-
nuel.

—#Con q' £S4s tenemos? —refunfufis Juanén. —
¢Con que la nifia gal; intea? :Con que 4 iunl-n Zzy ocho
afios, da en cortejar con un ¢ -uarenton mas pobre que
las ratas? jPuafl... {Si seria ello un asco! De { fijo que
€S ur cuento. Eso no es verda. ¢Verdd, ti?

— Verdad eS—respondio \Ln,.t—p:imvndo en el
suelo los ojos.

—¢Verda?... |El Dios de alld arriba téngame de sy
mano!, .\Jmus no me tientes y hag;
en la casa una esaborizac i6n. [Verdal..,
daz..-Ya ves que estoy asosegao;
via no te he hecho rajas el hoci 1C0O.
criatura?

as que sucea
idue es ver-
ya ves que entoa-
-+ fQue es verds,

—Que le guiero.
— jLe quieres..., le quieres!... Hay muchas castas

de querer. EJ tuyo es querer de mocita: tontaina y

93

LOS BARBAROS

: 5 N0 Pre yorquie estd sin
faramalla. Grano que no prende porque est

abrir el surco. ¢No es asi tu querer?
— No es asi.
—:Cémo entonces?
—Firme. Pa en jamés de
—1Ah!... Pues ti veras cémo lo a .
esos jamases han de concluir ahora 11'11.\]1‘
—No se arrancan por mandato, ni por voluntad,

» los jamases, padre.
rreglas, porque

los quereres del pecho. : )
—Probaré vo a arrancértelos con las tardigas.
ILa Tir—"-!]ni:]\-l:l de Juandn, hasta entonces falsamen-
te acariciadora, se torné ('HH\'ﬂ:i:'il!!.{(f.. Ht.‘l;lIt‘u‘,".il'_','llll.':t'-
ran sus pupilas, frunciéronse sus labios, un tc.mAl‘!'ni
cogiendo de los apare)os

gacudié sus misculos, ¥ ¢ !
un ronzal, endere-

mulares, caidos contra €l suelo,

z0 hacia su hija: .
—Ahora mismo, ahora mismo .

jue remataras con ese hombre!

rugido—me vas i

decir, 4 jurar, ¢

—No.

1es ahi v ita, v cuenta que

—iQue no!... i‘mla .:}11' va, mocita, y « i
no paro hasta que digas si.

La barbara faena empezd. El ronza
Cada golpe alzaba un carde-
“iLo juras?* “No*

1 crujia contra

las carnes de 1a joven.
nal y precedia 4 una pregunta; ; '
‘ 1“ Y el brazo tornaba 4 enderezarse y 4

caer. de vez en vez mas brutal y mas recio.
L.a mujer no se defendia, no pedia socorro. Con la
: en la boca, aguanta-

“IPues siga

frente erguida y el terco “No*
ba los chicotazos

Sélo cuando amenazaba la cuerda
4 su vientre. extendia 1as manos, deteniendo el gol-
pe con ellas, sufriendo en ellas el trallazo. Aquella

4 sus caderas 6
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parte de su cuerpo era sagrada. Ni el padre tenia
derecho 4 maltratarla. A ella propia no le pertene-
cia ya. Pertenecia 4 otro, 4 un ser que dentro de
ella germinaba. Dias antes anuncio su presencia con
un débil sacudimiento. Llorando de gozo, tartamu-
deando de rubor, Maria se 1o dijo 4 Manuel. No hu-
biera miedo de que la cuerda azotadora profanase el
santuario donde el hijo vivia. Ella sabria defen-
derlo.

¥ lo defendia brava, heroicamente

, protegiéndolo
con sus brazos amoratad

08, con sus manos chorrean-
tes de sangre. Toda ella era angustia cuando venia
el golpe 4 sus caderas 6 4 su vientre:

toda sonrisa,
cuando, evitado el

golpe, rebotaba sobre sus mufie-
cas el ronzal. Siempre que esto ocurria. siempre que
con el martirio de su carne evitaba el de la carne
nueva, el de la criatura en formacién
augusto iluminaba los ojos de Maria. Descompuesto
€ra este resplandor por el 1
pados terablaba par

, un resplandor

anto que entre los pdr-
1

‘a formar sobre ellos lum
aureola, dentro de la cual aj

INOSsa

narecia, como una hos

tia de amor, la maternidad dolorida v t

—[Me voy, me VOY por no hace
Juanén rendido, dolido acaso,
joven.—Me voy; pero, por estas cri

riunfante.
rte piazos! —grité
de tanto golpear 4 la
1CES,; L€ prometo
que ello se acabara. iCristo, si acabarsil

Maria cay6 contra una silla. Estaba destrozada.
Sentia correr la sangre por sus hombros: veiala bro-
tar en gotas rubi por las moraduras de sus brazos,
por 1a piel de sus manos donde tr
chos surcos color de lirio.

—No sabria Manuel 1a

azo la cuerda an-

salvajada de Juanén. ;A
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gué fomentar odios entre su p:u‘ire y el de su l:;;y_,u?
Callaria. A bien que sus entrevistas (‘:.-n' .\?:iil!.l{: TT
realizaban de noche. De noche y :x.n'shs-\'m iL.‘:-HUrLl'-.\
¢il ver los cardenales. Por 1o que hace :.ll \]”lﬂ.t ' }:t
se iba pasando. Al cabo de un rato, I'H!l‘]“‘ﬂ'\.lc;fl- ~!;i1
recibir otra paliza. {Su padre era terco? l;l:.i lilll
también... Vamos, terca, no. Es x_|ulu ~u }\ ld'l».c;.]rl‘irl-lit
un imposible. [Renunciar 4 ?\I;mm:.!. iSi wuqmt ] ;LA
nonl... Ya lo sabria andando el tiempo. (Llll.f-l-hil]\_
e ablandara entonces. Si no se ali\i;:n\i:'m:m... }:.IL: n-n
se debia 4 este padre ya. Se debia al otro, al de su
hUlE\’}.e.s':|‘\';m|.h1 lo del trato de cuerda, refirié 4 Ma-
Pl £ o1sto.
nu’—Cl Sge‘iwl::;:i:}'tnsf —contesto .\l:u_mcl, 1‘~.:>._I=:;u1‘\h_\ :lnn
sus brazos el talle de Maria.—¢Crees tu ilm;rl‘f'L 1*1
Cuando es verdadero el carifio, fuerte como ll:.i'J‘lt:
es Verdadero es el nuestro. Mds grande hoy ql.ur.".i‘.l
principio. Hoy nos manda aumentarlo L‘Z“l‘.,-' ._qu’cl.}]'ll _Lt
nacer. |No te aflijas! Los padres hablan W" %1‘1 al
Llegando las cosas al punto que las miL-:TH‘au_, En_m_
pfufres se conforman. No te rn.mo para mp‘rmmj |i ‘n{n
compafiera te juré desde el primer li'miil-:.‘.I.‘iH.. -l.-'[.mll-‘:-
ré con tu padre y se convencerd, y terminaran 1as
l“{\ulhlulll mafiana, Juanén, que lin?piuhn su _\.Iﬁ:f'
vio llegar 4 Manuel por entre unos olivos, (Qué bus-
caria alli? i{Como viniera 4 pedirle cuenta de la pa-
liza, las iba 4 escuchar gordas! ‘ 7 ‘
— Tio Juanén—dijole Manuel, :15‘!;'!1'.111L|wm_‘.—iIL,-
mos de hablar.
~ Yo Yy tg?
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— Yo y usté. Como ¢llo debe ser 4 solas, he apro-

vechao esta ocasién,

— Hicieras mejor con no venir. De lo ue ties tu
que hablarme, he dicho la tiltima palabra.

—¢Quién sabe?... Tenga calma; liemos un cigarro
7 bigame en buena paz.

— ¢En buena paz 4 ti que te quies llevar 4 mi chica
y arramblar cuando estire, que estire yo I 1 pata, con
toita mi hacienda?

— No empecemos, tio Juanén. Siéntese y escu-
cheme.

— Habla.

— No mentemos la hacienda. El que me conozca
—Uusté me conoce—sabe que nunca eché cuenta con
intereses. Los mios propios desprecié por
tarlos & mi hermana; y

no dispu-
eran mios, cuanto mds los
ajenos. Lo suyo puede usté guardarlo: disponer de
ello conforme se le antoje. Quiero de usté s6lo una
cosa: su hija. Pero la quiero, ¢igalo. usté, la quiero,
porque ella me quiere, porque la quiero yo.

— [Callaris!

— Cuando lo hable todo. Ni 4 ella, ni 4 mi, hay
qu; n nos separe. No sea terco y d umll Sé traba-
jar. Donde haya trabajo acudiré. Estos brazos no
los rechaza nadie porque no conocen pereza, Tengo
una casa alld, en el monte. Pobre y humilde es. pero
basta para nosotros. Mi padre y mi madre vivieron
¥ murieron en ella. Sitio hubo en ella para los que
ne ulmm Déjese '.!L hacer con la cabeza “no.. Haga

- Cuando usté disponga, Maria y yo nos pone-
mos ¢ enfrente del juez; firmamos en el libro. yhecho
estd el casorio y todos felices. ¢Qué responde?

NS BARBARQS

~ Que no y mil veces no y cien mil, si las mil te
parecen pocas. (Crees que vas dentontecerme.con
descursos como 4 esos tontos 4 que pedricas en los
mitines? (Quid, hombre, quid! Sobrao tiempo andé
entontecio mientras fui de la sociedd. Menos mal que
hurte el bulto 4 tiempo.

—Para hacernos trai

—iTraicion!...

—Usté nos vendio. Usté entregé la lista de los
nombres; por usté fueron 4 presidio muchos hombres
dé bien. Afortunad
gie lo sabe. Por ldstima
8l pan, y de su mujer que . .
dado el secreto. Ya el dafio no podia ex itarse.
qué producir o? Esté tranguilo; pero no me dé €n
€ara con sus duros y con sus tierras. Quizi que 10s
Primeros duros amontonados por usté, fueran pago
e su traicion. Guardelos, seguro de que no tocaré
& ellos nunca. Me repugnaria hacienda con tan ma-
10S cimientos. :

= Te equivocas; te aseguro que te equivocas—
murmurs .I:\:mén, pilido como un muerto, — No 08
tl'-’lit:iu‘:l(‘.'..\l‘ml'l:l]'mt‘. si... No me convenia conti-
BUAr con vosotros... [Traicionaros! Con la mano so-
bre el pecho te juro... ;

= No jure. A mis, eso no importa aqui. Es otro
asunto el que me trae. {Consiente en que me' case
con Maria?

=No. Vamos... Yo también quiero hablarte en
Piz; sin enfurrufios ni trompiezos. No €s por mieo,
geh? No tengo coco en lo de entonces, porgue no
hiibo de mi parte traicién. Luego, hace nueve afios

: para usté, soy el inico

1
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En nueve afios mueven mucha agua los molinos. B§

porque ni me conviene la boa ni 4 vosotros tampo-3%

¢o. Yo estoy en que mi hija y mi hacienda ha de lies
varselas quien tenga tanto como yo, por lo menos:
Da ahi no me apea naide. : T no quiés esa haciens
da? {Y qué saco en limpio con ello? Pa tirarla ¢ pa
regalarla 4 los frailes, no la he rejuntao yo. A mds;
ti no ves claro. Vas 4 \-*if-\jr) Manuel. Mas cerca dé
los cuarenta que de los treinta vives. A tu ed4 esté

uno bien pa agiielo, no pa padre de criaturas. Mariaf

ti€ diez y ocho afios. [No pué ser, hombre, no pué
ser! Ella serd joven cuando toques ti los cincuentas
Ya sabes el dicho: “A viejo maridao con joven, no lé
faltan materiales de peine,. Echa tus cdlculos y ves
ras que llevo razén. Esto no ha sio por tu parte, més
que el aquel de la muchacha. Se te ha entrao por 108
0jos y 4 cegar, como un bruto. Por la parte de ella
eslumbramiento fué de oirte, juncioncica de pélvos
ra. Ya ves que hablo tranquilo. Vuestro querer es
una pamplina, un 4rbol sin raiz. Afortunaamente;
caso formal no hay entre vosotros.

—¢Y silo hubiera?

—¢Cémo? ¢Qué?—interrumpié Juandn, incorpo:

rdandose sobre la linde en que estaba sentado.—Has' ¥

dicho; y si lo hubiera?
-~H<': dicho poco. Lo hay

¢Qué es lo que hay?—exclamé Jua- 8

non, p(,uncnd.«\)se completamente en pie
—Sépalo usté, ya que se empefia, y con su terques

dad me obliga 4 decirlo. Entre Maria y yo, hay mas S

gue un noviazgo.
— | Mentira, mentira! |Di que eso es mentiral

—Verdad es.

— | Pues si es verdadl.. .

El viejo, Qmmman\}n sii azada, hizo planta de le-
wantarla sobre Manuel que, puesto en pie, le mirabs
Bito 4 hito. No habia hecho movimiento alguno; pu 0
en la disposicion del brazo y enla v igilancia de los
Bjos, se veia que estaba pronto 4 detener el golpe
del otro. si 6ste 1o descargaba. Era de hierro el bra-
20 aquel. Juanén lo sabia, y dejando en tierra su
azada, murmurdé sordamente:

— iMentira! [Repito que es mentira! Un cuento in-
ventao por la dmn y pot ti, pa que me dé 4 partio.
Bstov en 1a treta. A otro perro con ese hueso. Con-
migo no hay tis, tus. :

—No es mentira. Sino quiere creerme, pregunte-
selo al hijo que lleva Maria en su entrafia.

—|Un hijo!... '

La c6lera enmudecié & Juanén. Sus 0jos parpa=
deaban 10{"1,1’116:110; por sus labios resecos salia, he:
eho hipo, el alentar; un gesto de angustia contraia
8U cara; sus manos arafiaban el pechazo pe ludo
ariugan\lr) la camisa entreabierta, em ujando la car-
1, como si quisieran rasgarla

De pronto, la célera estallé, Subia & su boca en
Borbotones de palabras salpicadas con juramentos ¥
blasfemias.

—iUn hijol... {Un hijol... jMaldito €1, silo hiciste,
¥ maldita Ellu, si se¢ le dejo hacer! [Lea, mds que
Ieal... Entregarse 4 este canallota que pué ser su

S padrel... (Por supuesto, ti tiés la culpa, ti sélo! {Tu

gres quien la has engatusao! Y no por querer; por
alzarte con mi hacienda, por guardarte mis cuartos.

i 1 &




iHipéerita, embustero, ladrénl... |C asi no hay
j i del qué dis

ran, suelta los P ones! ¢No te di6 ve 1Za, CO

1

remedio! Asi se coje
chino? - crearias! |Y ella, 1a perdia, mas
que perdia! {Mi4 pa quien lo guardaba!... Ay, no ess
tar yo alli, y tener la escopeta 4 mano pa tirar de 108§
dos gatillos 4 la vez y clavetearte el recocio coras
zoénl...

Manuel le escuchaba en silencio, dejindole dess
fogar la ira. El viejo resoplaba. La bilis, derra=
mandose por su piel, torndbala amarilla; una con=
ban pufieta-
z0s 4 la atmdsfera. De pronto se dejé caer contra

la tierra, berreando

VIISION aZitaba su CUETPO; SUS manos d:

[

pufiados los grises v rebeldes c:
—{Un hijo! —repetia—{Un hijo!... {Un hijo de esté

p«'wh{‘u!:‘;.’L de este miserable andraijosa!

Al pronunciar la palabra “hijo*, sacudia los dien=
tes, haciéndolos chocar con estrépito, como si qui

siera machacar entre ellos al nieto por nacer.

Stibito callé; apartd del rostro las manos, ¥ Se ens
derezé lentamente. Estaba rigido, sin una contrac-
cibn. Su voz soné reposada, calmosa. Era mas te-
rrible que su furia, recogida aquella
frialdad.

= ‘Conque un hijo! { Vaya, hombre, vaya! Que sea
norabuena. Aun pués hacerlos. N4, que te creo.
Creo también que esa zorra 1o lleva dentro de su
buche. Y bien, ;qué? Lo lleve 6 no, no serd Maria
pa ti. ¢Te enteras? Ain es menor de edd: mando

en ella. Las hijas perdias se encierran con cerro=

jo y con llave. Los chicos se deshacen; pa eso vive
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se puén deshacer, pronto

latia Gila. Sin
nueve meses, E
¥ O pregunta i Sus hue
Letoco 4 Manuel ponerse
Jampagued la amenaza. Lleg
zar el tono, mirdndole entre
pecho conel in lice, dijo: : i "
— Deshacer la criatura no podris. Maria esta pe

s la inclusa es muy grande

y sin al-

ija, tocando su

evitarlo. Si cuando nazca €
brazos de su madre y lo echas 4 1
to como el hijo es mio, que te mato, | : '

¥ girando sobre sus talones, hizo camino @ los

olivos.




l

|
"
e

de Maria. La rev
hubiera aduefiad
usual entre gentes
yivian. A nadie |
les se ayuntaran

Lo que Ia.‘\“l!ln"itli]:[? aap
dia, el descaro del seductor.
rabal Quién, por ldstima ¥y
recruii contra el pie derecho del §

Anse
gon lagrimones de ira
(}jl_},\_\,

— Manuel fué 4 buscarle, 4 pedirle cast rio con Su
hija. Qué brutalidd, ¢eh?... Pues era el escomienzo.
Oueria casarse con la moza; pero ¢a qu no acertaba
&l sefior como? | Sin poner los pies en la iglesia!l Sin
echar cuentas con el cura. jPor lo ¢ ivil jeal, por lo
givill ;Hay mayor salvaji:

Anselmo convenia €n que no. |Era mucha audacia
14 del hombre!—Ya le hubiera puesto & reé audo de

no temer 12 a de los trabajadores. Manuel




fué alma de 1a huelga que remataron los civiles: alma
fué también de aqudill temible asociacién qu-:z sefigs
red 1a provincia. Deshecha estaba; desperdigados,
acobardados quienes la &‘-‘I‘ﬂ[““'\g 2I'0f; pero alin per-
sistia la idea; atn palpitaba escondida en los cora-
ZOnes

Manuel se capt6é el respeto, la veneracion de
los campesinos con sus discursos, con su hravu-
ra, en toda ocasién demostrada, con su abnega=
cién, que no rehuia el sacrificio ;‘-n‘]'&'t'ﬂ!!]‘. bien 10
probé en la huelga; con su honradez; porque también
daba en el chiste de ser honrado. —;_\y sino lo fueral
¥Ya le hubiesen puesto al anzuelo pa que lo tragase
hasta las mismisimas agallas y diera el tiltimo cole-
tazo en un presidio 6 en un corbatin de verdugo.

No hubo modo. En la propia huelga procedié tan
mesurado, tan dentro de la ley, que fué imposible
empapelarle.

Por ganas no quedé. De juro que, aun contra jus-
ti¢ia, lo hicieran. Pero el doctor Gonzdlez Hernando,
sobre su respetabilidad y su caudal y su infliencia,
tenia a cargo el corresponsalato de un gran diario
madrilefio. Al ministro, diputado por la circunscrip-
cidn, no le placian dimes y diretes con la prensa.
Gonzdlez Hernando se puso de parte del rebelde y
hubo que transigir.

— |Dios de Dios con los trabajadores! ¥Ya no eran
tan fdciles al zarandeo como en tiempos antiguos.
Tenian periddicos y sociedades y hombres de vali-
aiento que defendiesen su bandera. jHasta
que les amparaban tenian! jAsi andaban

jAsi estaban ellos de bravucones y exigentes! Antes,
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4 oloria les sabia el gazpacho; como un tesoro :.'c«_ﬁi-
bian los tres realitos de jornal. Hoy. . {Sil jsil De

continuar la racha, habria que darles mlln‘nf»n' y ca-

pones cebaos. 'I-rt':u_*.-.e- 4 jornal... Quiza quisieran

¢ontarlo por duros y cobrarlo en centenes.

A estos generales peligros uniase el particular de
una 1'@'-.'11.w.;L;| si los campesinos veian nu!tl';’nl':-u_lr» il
su apostol. Manuel seguia siendo su iL!f'lll). idolo en
quis-’m'l pero 4 la postre, un :'J lo. Gran torpeza
significaria apuntalar al idolo tambaleante haciendo
un martir de él.—Nada, nada que se Iuw.’:t poco 4
poco achicando, d shechurando hasta confundirse
con los otros. Entonces se le daria con el pie, Hasta
entonces, prudencia.

Asi procedié con Manuel don Anselmo, gran poli-
tico de capa parda. Asi eontinuara por algin tiempo
miAas, que era cauto y h:‘,ez'z;h:'(: de acechos largos y de
tiro justo el cacigue.

La tltima hazafia del obrero hacia imposible el
aguante. :

= iDar en el pueblo la campanada de un casorio
por lo civil! {De ninguna m:lnv:'u'....‘ 1_Rm-nm£-|m con
el gaapol... j(Ahi podia llegar la liebre! {Una boa
givil en su pueblo! {En el pueblo vm-muvmlu por An-

selmo Ferndndez 4 nnm‘w:x del orden, de la religién

y del fuero tradicional L.-.m“nu Se |mnd11 1 el mi-
nistro! |F lugi rechifla h irian del cacique amigos ¥
enemicos!... {C6mo no, gitanal... Antes se cortabalo
gue tenia de hombre. .

A don Anselmo dabasele substancialmenteuna higa
de la religion y de la iglesia.—¢La iglesia? Un infun-
dio. /1a religién? Un espantapdjaros. Pero el infun-
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dio habia que declararlo incues

tionable y al espan-
ta)jo mantenerlo derecho, ddand Il ias de
vivo para ahuyentar
el pelele, jadid

—A mas, la Ielesi
Precisaba ‘
decia
Zapato.

El designio de Manuel era un atentado al

grama,, un bofetén en plena jeta del caci

: . 1 ~9 . -
» D1os lo mandara.

realizaria, aunque el proj
Afortunadamente, el pueblo

rico estaba con An-
Selmo; y también las mujeres y muchos hombres del
pueblo pobre que, amaestrados por el padre Ricar-
do, llamaban 4 Manuel Antecristo. Parto de Lucifer
¥ otras parecidas infernales hechuras.

éBuscaba guerra? La tendria. A Juandn tocaba
dar la cara. Don Anselmo maneiaria tras el retablo
los fantoches. 7

Al principio i

del hereje. Par: .
Maria se declarara victimia de engafio y forzamien-
to. Nequaquam. No hubo modo. La
daba 4 partido. Initiles fueron ruegos, amenazas y

golpes. Ella terca en que no. Diria 1a verdad, toda

la verdad: Que se di6 4 Manuel por s

mocCita no se

U gusto; que
no hubo en su entrega violacién, ni traj

aceria, ni
engano; t

tmpoco habria en el Juzgado suplante

de
feclaraciones: Borana orariae i
uaeciaraciones, porque, gracias a4 Dios v

4 su madre,
» ¥ no pondria firma en papel
que no hubiera leido y requetel
fecha.

sabia leer y escribir

eido de 1a cruz 4la
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stinacién nada se podia in-
Plegado estaba el las voluntades de Ansel-
mo, que afios y experiencias, reaciones v ras-
lados, hiciéronle comprender mala cuenta que
4 caciques 'y
10 habia re-
ias de Anselmo, ni la

transigenci: ' :
' - murmuraba el patdn—|Pa-
ciencial,.. M: ‘ ¢ O mas temprano tendremos al
, vo haciéndome-el

sin perjuicio de

gato en la ega. rasta ent

muerto, v td, Juanén, disimu

oponerte 4 esa boa. Tu hija es menor de eda. Sin

licencia tuya no pué haber casorio. Hazte un nue

a, v enciérrala; no la

que no vea 4

sonriendo ‘con astuta sonrisa—

pué que la privacion encienda el ansia. Locuras
: : A & 174 e
tentard por verla, por tenerla junto 4 €l. Quizd que
er &i lo intenta, ¥

procure robdrtela. 1 S ,
¢émo v cudndo, y 4 qué punto. Entonces... Enton-
ces me avisas, \ yo proveeré. La cosa es que dé
un resbalén. Como lo dé, no faltard quien le rem-
puje. :

Juandn puso por obra el plan, Negdse 4 1a boda
L‘i{‘il —a iAIl eclesidstica se hubiera negado lo mis-
mo;, — y prohibié 4 Maria toda relacion con Manuel,
Encerrada estaba en el cortijo. Cuando Juandn sa-

' te, hacialo metiendo antes 4 su hija en una
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habitacion del piso alto ando uerta las - : o habii
guardas y metiéndose la llave en el bolsil, T execrable amancebamiento. Para est nabra ex-

Seguia en tanto en el casino, | .:‘..A‘ en las cusa en Ia vida ;.,V:'z‘n‘m ‘: “i.::.:tihfé\;
sefioriles tertulias y en las mujeriegas reuniones de hombres y las mujeres A

puerta de calle 1a enemiga contra M: : del vinculo, Se
No hay que decir si el padr : ,‘ wLrmabart - para oir

sus feligreses. Tarde de noven ' et onio .

mayor hti]‘wt‘] que la iglesia pareci 'l hombres, :;-.-.'.um ) § e

ray el pilp , RS - s, prostitutas hipderitas. [Precipitado

bt Iy
HO 11
L Ll

del sacerdote,
tituyen ma-

cvuntamient

™
L]

| imperio ¢

Estaba magnifi .
1sumirse v

SUS manos blancas

ST | 3
del barandal, poniend

forzado con los adema-

D i e

diciendo de los varone  sodircen Sinoosrtecda ue : - itorio. L
oA E 1 A 1  Baea i L AlUULCHLCO Q0N . oy 1a . warder s . a1l ‘l torio. a1s
cellas sin respeto de la rAoicns e a, enardect 1l audl
al eterno castigo. mujeres dab
remires, 10s hor 7'1“"&'* con fuertes resoplidos, To-

sn hecha de una docena de per-

i

=i

. eu1 entusiasmo con hipo-

Nl Ay e i il

—¢Y aquéllos, y aquéllas que vivi
sorcto, siendo escdndalo de la tier Ay
Paraiso?... Indionos : '3 S0nas, acudia « l
1807... Indignos pecadores eran Pues 1o hal AR '
‘ . oS eran. 1es 1o habia ‘ el i on su gesto y con su
Jui ‘ dre. _::-—--;m:.:.r--!:"’,“‘”‘ 105 COM SH BRSkeUL

In en ilega

1P ] ) para oir las arengas del pa-

=X

mas indignos: :Quidnes?

éne

. i - Ly -
ol swlla est redentio del fogoso predicador.

Aqui hacia el padre una pausa: sus manos queda- . fctitud, el s ; :
€s en la atmdsfera: [La viuda, 4 =‘L"-!':n malas lenguas atri %
8e cerraban como si no \JH}':\‘;\‘;‘:E” RILTR -' ‘ ~ : nes. nada catdélica on el i wdre Ric .HL]H posaba €n
dos ind ionos: un gesto de angustia ¢ ‘ : ¢ e . &l sus negt rigsimos ojos relampagueantes \lu uncion;

buian re’acio-
Jdan suspensas, te niani (

v L
y un gran ;\“"';‘l’j:‘” br ‘ or sus lahine i la h” L mayor del Alcs
[Al ié b i, ia ruborosos hines; algunas

- |Ah, quiénes!...—r ia 4. 1a conclusisn da te con _|11:m||_m hacia ruporosos ,m“”IF“;l 5 lAl-M :
pausa.—j( )'I]‘.\.‘.:]. S van 4 O de I} casadas por la i‘j]a‘%‘lil v 10 muy fieles A la epistola,
: ’ 3 lal casiy ~ande-
llo de una virginidad, 4 la mofa de los respet sooriin afirmacion de varios socios del casino, COnde
4 (e 108 respe 4y

e
ternales, el escarnio 4 nuest

],;_h_-, amanc ebada !“Llﬂli! amen-

lLos que unen al atrope-
a relio 1 naban. frunciendo el ceflo, 4 los ofensores de Dios,

; Lad religion, el desprecio ; b ; tisimo yug 1 .a ‘\-it'i-1‘

‘ \ radici - santis ) yugo. L.as 2JAS,

A4 las venei andas tra liciones. Ouienes olvidando antls YU

queel m:!l!'nnnn;n fué instituido p ay

la Iglesia, que s6lo ella pu

4 los escarnecedores del

: : 4oy o aenavientos, poniendo en
or la Ielesia v para todas las viejas, hacian aspavientos ]_. \.il SOEe
1514 ¥ pari eruz las manos, los par pados en guino, 1as lenguas

-1Qué tiempos..., qué tiemposk... El

: de legitimarlo, acuden 4 bt iy
un juez terrenal para proclamai en lamentacion.

para legalizar s : : e
fin del mundo se acercaba.
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Con los hombres ocurria 1o propio. Ha
de, el barbaro Ant fiote, matdn al servicio
mo, acechador de hambres para compra de :
hacia furiosos gestos de protesta: Juanito, que iba
algunas tardes para ver Y para
nia muy serio en lo: periodos
cabeza de abajo arriba y murmuraba,
con la viuda gentil: iVay: .
modo de empujar! No hay quien empuje
da usté, Dolor itas?

Creyérase que ninguna de aquellas personas habia
delinquido y burlado el ma; miento motivo del
SErmon; que todos eran impecables, honestos, desde
la viuda del predicador, 4 Ia coima de Juanito; d
€l hasta el ¢ ura, pasando por dofia Teresa y rer

tando en don Anselmo. mercader de la propia

Ia cuando pobre, y corruptor de las ajenas cuand
rico.

A Manuel le trajan perfectamente sin cunidado
murmuraciones y amenazas. 1Que se atrevan!, de-

cia... Su amante, se iestrada por voluntad pater-

nal, apenas si tuvo noticia de 1o que pasaba en el

pueblo. A saberlo, también supiera, como su hom-

bre, despreciar las murn Y arrostrar las
consecuencias de sus actos.

Para los amantes sélo existian una desgracia ¥ un
martirio: no verse, no hablarse; pero, no viéndose y
no habldndose, tenian un Proposito igual: reunirse,
fuera, como fuera y contra quien fuera, para no se-
pararse nunca. Hacerlo as significaba en Manuel
deber de amor y de conciencia; en Maria... Maria

sabia nada m4s una cosa: que el padre de su hijo era
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ijo irfa... A la muerte
M 1 Con el padre de su hijoirfa... A la mue
Manuel. Con el padi st "
isma, si 4 1a muerte les to S
misma, S1 a4 111 , i6n de comunicarse pol
Al eabo hallaron proporcion de
'3 N dlle 1 | ¥i ;
escrito. Medianera fué una vie
e LW LUV . & ol i
ST R
llevo los mensajes. La fuga

adura, que aseguraba

la trajoy
1 mr-hh.- de
lzsa del co-
la ce gur
sl e B .l“il‘l‘\i[ltl K.{'llu‘ ,] iria la llave; iw,‘b';-m'-s i
Tons caotito de Manuel, f {s a1 il
a&::'\un .L‘iL‘ —rvl:u arlos! iQue fueran por Maria
i thclal .

& los altos de la montana

la vieja; un herrero,

los pefiascales donde

1 LWL o, 1 =
1 los "1 mbres del carbon, los de cara tiznada ¥
Vivern 105 NOIINGCs Uk L

dientes marfilefios de lobo!l...




Apdo. 1625 MONTE

— Es mafiana cuando mi nifia lia el hato y se va

con ese canalla. ¢No lo sabia usté, don K Anselmo?
Pues va lo sabe usté; y como lo demds ya estd ha-
blao, nA mds tengo que decir.

Asf habla Juandn, dando largos paseos por el des-

I
3

pacho de don Anselmo, mordiéndose las ufias 6 me-
tiendolas en sus cabellos para arafiarse el cuero de
la tozuda cabezota.

— No te aflijas, hombre, no te aflijas — responde
lentamente el cacique.—Bien mirao, no de afligirte,
de alegrarte ha llegao la ocasion.

— 1De alegrarme!

— De alegrarnos tdés. jNecio!l Mds que neciol —
agrega don Anselmo, encogiendo los hombros y
énsefiando los dientes con risita cruel.— Por fin
dio el traspiés! {Por fin cae en mis manos! Y no es
capa! (Es que no comprendes, imbécil? /O te echas
pa atras cuando llega la tuya?l... Antes no podiamos
hacer na. Hoy t6é pué hacerse. :Quién serd Manuel
€N la madrugd del jueves? Uno que violenta una
puerta yentra en casa cerra sin licencia del amo. ¢A
qué entra? Eso 4 nadie importa; como no se le impor-

8
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ta 4 nadie, ni debe saber nadie que la vieja, alcahue-
ta delos amantes, estd vendia 4 ti.T.o que sabemog, 10
que ha de saberse, es que un hombre, sea el que sea;
y vaya 4 lo que vaya, tiene una llave falsa y se cuela
4 las altas horas de la noche en un domicilio parti
cular. (Entiendes?... El amo de la casa despierta, ve
desde su ventana, ¢ desde el patio, ande pudo bajar
llamao por el ruido, 4 un sujeto. Como es natural
el atio de la casa se asoma 4 la ventana ¢ sale al pas
tio con una escopeta en la mano. Da gusto al deoy
sale el tiro, yel salteador cae rodondo. Viene‘la
justicia 'y levanta el muerto. El mataor, tras ak
gunas incomodidaes, pequefias, muy pmdﬂﬁus, se
ve libre; en la calle... {Has comprendio?... Puessi
has comprendio, 4 la faena. (Que tiés mmdr:x de
maniobrar solo? Busca quien te acompaiie. Si ha-
blas, que hables con Antofiote y con su hermano, no
te dirdn que no. Hecho el avio, los ay mL-um"b se
largan y te queas td solo. Solito apareceras pala
gente y pa la justicia. Ahora, sivais tres al ojeo;
debéis llevar revélveres 4 cuenta de escopetas. Hay
Smiths del mismo calibre; los Smiths tienen cinco
balas. Un padre enloquecio, igual larga un tiro que
cinco. Piénsalo y mdrchate, Juanén, que es tarde ¥
tengo que sumar estos pagos.

A las frialdades propias del Diciembre, acompas
flaba aquella noche una compacta niebla que desdis
bujaba las cosas y los seres. De vez en cuando ufk

rafagazo de aire descorria los cortinones de la niess
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bla, haciéndolos flotar ajironados en la atmdsfera,
Pronto encalmaba el aire y la niebla volvia 4 unirse,
4 caer pesadamente sobre la tierra en pliegues an-
chos y sombrios.

Por entre la niebla avanzaba Manuel, huyendo
senderos v caminos. Iba 4 campo traviesa para no
tropezar con nadie.

—Por lo suyo iba; por lo que, contra leyes de na-
turaleza y amor, querian arrancarle. No selo arran-
garian si no le arrancaban primero las entrafias.
Esto no era facil. Ademas, no habia cuidado. Jua-
nén estaba fuera del cortijo, en la capital. Asilo
afirmo6 la criada, que era mujer segura, por obra del
carifio que 4 la Maria profesaba y por obra de los
duros que le habia dado Manuel. Llegaria éste 4 1a
puerta falsa del cortijo, asegurado por la luz que,
en sefial de no haber obstaculos, pondria la vieja
en su ventana; en el patio le aguardaria “su mujer,.
Una vuelta 4 1a llave, v en seguida 4 la sierra. Alli
podian esperar 4 que el hijo naciese, 4 que 4 Juanoén
se le fuera la rabia, 4 que se arreglaran las cosas
en bien y sosiego de todos

Por entre la niebla caminaba Manuel, prevenido &
cualquier evento; dentro de la faja, su revélver y sit
etichillo, al brazo las riendas del caballo que le habfa
prestado Andreson, el jefe de los carboneros. Entra-

pajados; para ent-n sones de herradura, iban los

cascos del caballo; & pie el hombre desde que entroé
por las tierras de labrantio.

—No hubiese¢ querido ir 4 tales extremos; por ca=
mino honrado deseé tener 4 su hembra y 4 su cria.
¢le cerraban el paso? Adelante. No era cosa de que
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su hembra padeciese prisiones y de que su cria des-
apareciera en el torno inclusero. Acaso, acaso, ha-
ciendo lo que hacia, faltaba 4 la ley de los hombres.
Permitiendo hacer lo otro, faltaria 4 la ley natural
Entre las dos leyes, no habia para su conciencia elec-
cién. Cogeria lo stiyo: el hijo y la mujer. Asi esta-
ria en paz con Dios. Luego... jAll4 los del llano! La
sierra es grande, inestricables sus alturas. Los de la
sierra estaban con él. No darian con €l los del llano.
La montafia es esquiva. Unicamente para los naci-
dosen ella guarda el secreto de sus cumbres.

Manuel llegé al postigo, luego de amarrar su caba-
llo ¥ ver la luz indicadora en la ventana de la vieja.
Pegdse 4 la puerta, y aguardd silencioso, temblando
de ansiedad. A la parte adentro del postigo sonaren
cuatro polpes, espaciados de dos en dos Metio el
hombre la llave en la cerradura; abridse la puerta,
y Maria cayo en sus brazos.

— (Al fin juntos! —murmuraron los dos 4 un
tiempo.

— grité una voz, al par
que tres hombres, revélver en diestra, avanzaban
contra Manuel,

Los revélvers se alzaron prontos 4 disparar.

Miés pronta que ellos fué Maria. Rodeando 4 Ma-
nuel con sus brazos, le cubrié con el cuerpo.

—jTitar!...—dijo—Tira, padre, si quieres. Pero
cuenta que, pa matarle 4 é1, has de matarme 4 mi.

— Quietos—gritd Juandn, deteniendo con el ade-
man 4 los otros. — (Quietos!... (Perra y td, es mi san-
grel.. iNo tiréis, que poeis matarla! Aparta—siguio.
—jAparta, mala hembra! {Déjame que lo estripe!..
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— (Falta que podais!—respondié Manuel, procu-
rando desasirse de Maria para hacer uso del revol-
ver y del cuchillo que tenia empufiados.

— ;No! ;Eso no! jTampoco, Manuel!—exclamé Ma-
rla.—¢Matarler—afiadid, encardndose con 1os otros.
—iNi esos hombres, padre, ni ti! jQue prueben!
{Prueba til...

Y arrancando de manos de Manuel el cuchillo,
dijo 4 Juanon, con voz resuelta y perentoria:

— Con €]l me voy, padre. Tira contra él ¢ di que
tiren. En ti estd. Pero, tan cierto como que eres mi
padre, como este hombre es padre de mi hijo, que si
tirdis contra €l y si él cae, con su cuchillo me hago
cachos el corazén. Ahora, lo que querdis. Nosotros
dos, andando

— i Dejarlos!... jDejarlos!... —rugié sordamente
Juanén.—Lo hard como lo dice. 'Y es mi hija! ;Yo
no pueo matar 4 mi hijal... iAh, malditos, maldi-
tos!... jAsi no tengdis dia claro en lo que 0s quea
por vivir!...

All4 entre 1a niebla, al silencioso galope del caba-
llo, se pierden la hembra y el var6én. Hacia la sierra
van, 4 labrar en el misterio de los riscos el nidal de
s cria.




