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98 JOAQUÍN DICENTA 

En nueve años mueven mucha agua los molinos. Es 
porque ni me conviene la boa ni á vosotros tampo
co. Yo estoy en que mi hija y mi hacienda ba de lle
várselas quien tenga tanto como yo, por lo menos. 
Da ahí no me apea naide. ¿Tú no quiés esa hacien
da? ¿Y qué saco en limpio con ello? Pa tirarla ó pa 
regalarla á los frailes, no la he rejuntao yo. A más, 
tú no ves claro. Vas á viejo, Manuel. Más cerca de 
los cuarEonta que de los treinta vives. A tu edá está 
uno bien pa agüelo, no pa padre de criaturas. María 
tié diez y ocho años. ¡No pué ser, hombre, no pué 
ser! Ella será joven cuando toqutS tú los cincuenta. 
Ya sabes el dicho: "A viejo maridao con joven, no le 
faltan materiales ele peme,. Echa tus cálculos y ve· 
rás que llevo razón. Esto no ha sío por tu parte, más 
que el aquel de la muchacha. Se te ha entrao por los 
ojos y á cegar, como un bruto. Por la parte de ella 
eslumbramiento fué de oirte, jun.cioncica de pólvo· 
ra. Ya ves que hablo tranquilo. Vuestro querer es 
una pamplina, un árqol sin raíz. Afortunaamente, 
caso formal no hay entre vosotros. 

-¿Y si lo hubiera? 
-¿Cómo? ¿Qué?-interrumpió Juanón, incorpo 

rándose sobre la linde en que estaba sentado.-¿Has 
dicho, y si lo hubiera? 

- He dicho poco. Lo hay. 
-¡Lo hay!. ... ¿Qué es lo que hay?-exclamó Jua· 

nón, poniéndose completamente en pie. 
-Sépalo usté, ya que se empefia, y con su terque· 

dad me obliga á decirlo. Entre Maria y yo, hay más 
que un noviazgo. 

-¡Mentira, mentira! ¡Di que eso es mentira! 

• 
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-Verdad es. 
-¡Pues sí es verdá!. .. 
El viejo, empuñando su azada, hizo planta de le

vantarla sobre Manuel que, puesto en pie, le miraba 
hito á hito. No había hecho movimiento alguno; pero 
en la disposición del brazo y en la vigilancia de los 
ojos, se veía que estaba pronto á detener el golpe 
del otro, si éste lo descargaba. Era de hierro el bra
zo aquel. Juanón lo sabía, y dejando en tierra su 
azada, murmuró sordamente: 

-¡Mentira! ¡Repito que es mentira! Un cuento in
ventao por la chica y por ti, pa que me dé á partio. 
Estoy en la treta. A otro perro con ese hueso. Con
migo no hay tús, tús. 

-No es mentira. Si no quiere creerme, pregúnte
selo al hijo que lleva Maria en su entraña. 

-¡Un hijo! ... 
La cólera enmudeció á Juanón. Sus ojos parpa

deaban locamente; por sus labios resecos salía, he
cho hipo, el alentar; uu gesto de angustia contraía 
su cara; sus manos arañaban el pechazo peludo, 
arrugando la camisa entreabierta, estrujando la car
ne, como si quisieran rasgarla. 

De pronto, la cólera estalló,. Subía á su boca en 
borbotones de palabras salpicadas con juramentos y 
blasfemias. 

-¡Un hijo!. .. ¡Un hijo! ... ¡Maldito él, si lo hiciste, 
Y maldita ella, si se le dejó hacer! ¡Lea, más que 
leal. .. Entregarse á este canallota que pué ~er su 
padre!. .. ¡Por supuesto, tú tiés la culpa, tú sólo! ¡Tú 
eres quien la has engatusao! Y no por querer; por 
alzarte con mi hacienda, por guardarte mis cuartos. 
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fué alma de la huelga que remataron los civiles· alma 
fué también de aquella temible asociación que

1

seño• 
reó la provincia. Deshecha estaba· despenJio-ados 1 h 1 

a_cobard,1dos quienes la compusieron; pero aún per-
sistía la idea; aún palpitaba escondida en los cora
zones 

Manuel se captó el respeto, la veneración de 
los campesinos con sus discursos, con su bravu
ra, en toda ocasión demostrada, con su abneo-a-
.6 e c1 n, que no rehuía el sacrificio personal; bien lo 

probó en la huelga; con su honradez; porque también 
daba en el chiste de ser honrado.-¡Ay si no lo fuera! 
Ya le hubiesen puesto al anzuelo pa que lo tragase 
hasta las mismísimas agallas y diera el último cole
tazo en un presidio ó en un corbatín de verdugo. 

No hubo modo. En la propia huelga procedió tan 
mesurado, tan dentro de la ley, que fué imposible 
empapelarle. 
. Por ga~~s no quedó. De juro que, aun contra jus

t1éia, lo hicieran. Pero el doctor GonzálezHernando, 
sobre su respetabilidad y su caudal y su influencia 
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tenia á cargo el corresponsalato de un gran diario 
~adrilefio . Al ministro, diputado por la circunscrip
c1ón, no le placían dimes y diretes con la prensa. 
Gonzúlez Hernando se puso de parte del rebelde y 
l¡ubo que transigir. 

- ¡Dios de Dios con los trabajadores! Ya no eran 
tan faci!es al zarandeo como en tiempos antiguos. 
Tenían periódicos y sociedades y hombres ele vali
miento que defendiesen su bandera. ¡Hasta leyes 
que les amparaban tenían! ¡Así anclaban las cosas! 
¡Así estaban ellos de bravucones y exigentes! Anles, 
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á gloria les sabia el gazpacho; como un tesoro reci
bían los tres realitos de jornal. Hoy .. ¡Sí! fsí! De 
continuar la racha, habría que darles salmón y ca
pones cebaos. Tocante á jornal. .. Quizá quisieran 
contarlo por duros y cobrarlo en centenes. 

A estos <renerales peligros uníase el particulár de 
una revuelta si los campésinos veían maltratado ú 
su apóstol. Manuel seguía siendo su ídolo, ídolo en 
quiebra, pero á la postre, un ídolo. Gran to~peza 
significaría apuntalar al ídolo tambaleante haciendo 
un mártir de él.-Nada, nada que se fuera poco á 
poco achicando, deshechuranc.lo hasta confundirse 
con los otros. Entonces se le daría con el pie. Hasta 
entonces, prudencia. 

Así procedió con Manuel don Anselmo, gran poli· 
tico de capa parda. As! continuara por algún tiempo 
más, que era cauto y hombre de acechos largos y de 
tiro justo el cacique . 

La última hazaña del obrero hacía imposible el 
aguante. 

- ¡Dar en el pueblo la campanada de un casorio 
por lo civil! ¡De ninguna manera!. .. ¡Reconcho con 
el guapo! ... ¡Ahí podía llegar la liebre! ¡Una boa 
civil en su pueblo! ¡En el pueblo caciqueado por An
selmo Fernúndez á nombr~ del orden, de la religión 
y del fuero tradicional! ¡Contento se pondría el mi· 
nistro! ¡Floja rechifla harían del cacique amigos Y 
enemigos! ... ¡Cómo no, gitana! ... Antes se cortaba lo 
que tenia de hombre. 

AtlonAnselmo dábasele substancialmenteunahiga 
de la religión y de la iglesia.-¿La iglesia? Un infun
dio. ¿La religión? Un espantapájaros. Pero el infun· 
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ta á nadie, ni debe saber nadie que la vieja, alcahue
ta de los amantes, está vendía á ti.Lo que saberuos,lo 
que ha de saberse, es que un hombre, sea el que sea, 
y vaya á lo que vaya, tiene una llave falsa y se cuela 
á las altas horas de la noche en un domicilio parti
cular. ¿Entiendes? ... El amo de la casa despierta, ve 
desde su ven,tana, ó desde el patio, ande pudo bajar 
llamao por el ruido, á un sujeto. Como es natural, 
el a;:10 de la casa se asoma á la ventana ó sale al pa• 
tio con una escopeta en la mano. Da gusto al deo, 
sale el tiro, y el salteador cae rodondo. Viene ·la 
justicia y levanta el muerto. El mataor, tras al
gunas incomodidaes, pequeñas, muy pequeñas, se 
ve libre, en la calle ... ¿Has comprendío ? ... Pues si 
has comprendío, á la faena. ¿Que tiés miedo de 
maniobrar solo? Busca quien te acompañe. Si ha· 
blas, que hables con l\ntoñote y con su hermano, no 
te dirán que no. Hecho e_l avío, los ayudaores se 
largan y te queas tú solo. Solito aparecerás pala 
gente y pa la justicia. Ahora, si vais tres al ojeo, 
debéis llevar revólveres á cuenta de escopetas. Hay 
Smiths del mismo calibre; los Smiths tienen cinco 
balas. Un padre enloquecío, igual larga un tiro que 
cinco. Piénsalo y márchate, Juanón, que es tarde y 
tengo que sumar estos pagos. 

* * • 
A las frialdades propias del Diciembre, acompa· 

ñaba aquella noche una compacta niebla que desdí 
bu jaba las cosas y los seres. De vez en cuando un 
rafagazo de aire descorría los cortinones de la nie 
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bla, haciéndolos flotar ajironados en la atmósfera. 
Pronto encalmaba el aire y la niebla volvía á unirse, 
á caer pesadamente sobre la tierra en pliegues an
chos y sombríos. 

Por entre la niebla avanzaba Manuel, huyendo 
senderos y caminos. Iba á campo traviesa para no 
tropezar con nadie. 

-Por lo suyo iba; por lo que, contra leyes de na
turaleza y amor, querían arrancarle. No se lo arran
carían si no le arrancaban primero las entrañas. 
Esto no era fácil. Además, no había cuidado. Jua• 
nón estaba fuera del cortijo, en la capital. Así lo 
afirmó la criada, que era mujer segura, por obra del 
cariño que á la María profesaba y por obra de los 
duros que le había dado Manuel. Llegaría éste á la 
puerta falsa del cortijo, asegurado por la luz que, 
en señal de no haber obstáculos, pondría la vieja 
en su ventana; en el patio le aguardaría "su mujer,. 
Una vuelta á la llave, y en seguida á la sierra. Allí 
podían esperará que el hijo naciese, áque ájuanón 
se le fuera la rabia, á que se arreglaran las cosas 
en bien y sosiego de todos. 

Por entre la niebla caminaba Manuel, prevenido á 
cualquier evento; dentro ele la faja, su revólver y su 
cuchillo, al brazo las riendas del caballo que le había 
prestado Andresón, el jefe de los carboneros. Entra
.pajados, para evitar sones de herradura, iban los 
cascos del caballo; á pie el hombre desde que entró 
por las tierras.de labrantío. 

-No hubiese querido ir átales extremos; por ca
mino honrado deseó tener á su hembra y á su cría. 
¿Le cerraban el paso? Adelante. No era cosa de que 
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su hembra padeciese prisiones y de que su cr;ía des
apareciera en el torno inclusero. Acaso, acaso, ha
ciendo lo que hacía, faltaba á la ley de los hombres. 
Permitiendo hacer lo otro, faltaría á la ley natural. 
Entre las dos leyes, no había para su conciencia elec
ción. Cogería lo suyo: el hijo y la mujer. Así esta
ría en paz con Dios. Luego ... ¡Allá los del llano! La 
sierra es grande, inestricables sus alturas. Los de la 
sierra estaban con él. No darían con él los del llano. 
La montaña es esquiva. Únicamente para los naci
dos en ella guarda el secreto de sus cumbres. 

Manuel llegó al postigo, luego de amarrar sti caba
llo y ver la luz indicadora en la ventana ele la vieja. 
Pegóse á la puerta, y aguardó silencioso, temblando 
de ansiedad. A la parte adentro del postigo sonaron 
cuatro polpes, espaciados de dos en dos Metió el 
hombre la llave en la cerradura, abrióse la puerta, 
y María cayó en sus brazos. 

- ¡Al fin juntos! -murmuraron los dos á un 
tiempo. 

- ¡ Y por la última vez! ... - gritó una voz, al par 
que tres hombres, revóh·er en diestra, avanzaban 
contra Manuel. 

Los revól vers se alzaron prontos á disparar. 
Más pronta que ellos fué María. Rodeando á Ma

nuel con sus brazos, Je cubrió con el cuerpo. 
- ¡Tirar!. .. -dijo-Tira, padre, si quieres. Pero 

cuenta que, pa matarle á él, has de matarme á mí. 
- Quietos-gritó Juanón, deteniendo con el ade

mán á los otros. -- ¡Quietos! ... ¡Perra y tó, es mi san
gre!. .. ¡No tiréis, que poeis matarla! Aparta-siguió
-¡Aparta, mala hembra! ¡Déjame que lo estripe!. .. 
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- ¡Falta que podáis!-respondió Manuel, procu
ranclo ,'esasirse de María para hacer uso del revól· 
ver y del cuchillo que tenía empuñados. 
- - ¡No! ¡Eso no! ¡Tampoco, Manuel!-exclamó Ma
ría.-¿Matarle?-añadió, encarándose con los otros. 
-¡Ni esos hombres, padre, ni tú! ¡Que prueben! 
¡Prueba tú! ... 

Y arrancando de manos de Manuel el cuchillo, 
dijo á Juanón, con voz resuelta y perentoria: 

- Con él me voy, padre. Tira contra él ó di que 
tiren. En ti está- Pero, tan cierto como que eres mi 
padre, como este hombre es padre de mi hijo, que si 
tirüis contra él y si él cae, con su cuchillo me hago 
cachos el corazón. Ahora, lo que queráis. Nosotros 
dos, anclando 

- ¡Dejarlos!... ¡Dejarlos!. .. - rugió sordamente 
Juanón.-Lo hará como lo dice. ¡Y es mi hija! ¡Yo 
no pueo matará mi hija! ... ¡Ah, malditos, maldi· 
tos!. .. ¡Así no tengáis día claro en lo que os quea 
por vivir!. .. 
................ ' ................................ . 

Allá entre la niebla, al silencioso galope del caba
llo, se pierden la hembra y el varón. Hacia la sierra 
van, á labrar en el misterio de los riscos el nidal de 
su cna. 


