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Los amos del cortijo teruan también faen¡i larga. 
No era el asunto para menos. A la tarde llegaría con 
su familia el novio de Julia, que sería pronto marido. 
En busca suya fué Juanito. La noche antes salió con 
el break grande, arrastrado por cinco jacas andalu­
zas, que bebían los vientos. En manos del mozo, no 
á correr, iban á volar Para esto de entender á las 
bestias se las pintaba solo. ¡Así entendiera á los 
maestros! 

¡Ya vería, ya veria el futuro cuñado, cuando to­
mai-an confianza y anduvieran cuatro semanas jun­
tos, quién era Juanito Gonzáiez! 

No precisan pergaminos y coronas condales para 
ser un perfecto sportman. J uanito lo era al natural, 
sin filiación en ningún club. No obstante ello, ¡que 
vinieran todos los socios de todos los clubs á com­
petir con él! 

Sable y espada en mano hacía juego á un profesor. 
En diez años que llevaba estudiando, no pareció por 
la clase una sola vez. En cambio, frecuentó por ma­
ñana y tarde las más famosas salas de armas. Era 
robusto y ágil; tenía rápida la vista y pronto el bra• 
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abrían en canal gorrinillos; otras limpiaban y re­
limpiaban platos, cacerolas y fuentes. 

Mientras las criadas cumplían estos menesteres, 
doña Teresa clescolgaba y sacaba de la despensa el 
serrano jamón, los chorizos grasientos, las morci­
llas panzudas, los quesos en aceite, las orzas de miel, 
los pucheros de arrope, las latas de conserva, los 
tarros de dulce. ¡Iban á chuparse los dedos! Ella sa­
bía regatear un céntimo, escatimar una hebra de 

' hilo, ahorrar un garbanzo; pero sabía también echar 
la casa por la ventana cuando llegaba la ocasión; y 
había llegado, y no por una ventana, por todas, ·sal­
dría la casa si ello era menester, 

Al servicio de mesa no había reparos que poner. 
Comerían como en Palacio, conmanteleria adamas­
caua y vajilla tle plata y cubiertos del mismo metal. 
Tampoco faltarían los tenedorcitos y cucharillas y 
cuchilletes de oro para el postre. De cristal bohemio 
eran vasos y copas; de la más rica porcelana las 
tazas de café. A los duques pertenecieron antes de 
arramblarlas Anselmo. Aún, aún, no obstante las 
raspaduras y retoques, se echaba de ver en algunos 
platos la corona ducal. 

Los vinos .. , Juanito estaba al cargo de ellos. Con 
la bodega bien provista y con Ju anito en la bodega, 
sólo había un peligro: que ]uanilo se excediese en 
las probaturas y llegara curda al comedor. ¿Y qué? 
Tenía el vino alegre, no se propasaba con nadie; á 
medios pelos era la gracia andando. Aquel granuja 
constituía la debilidad de Teresa. Veíase retratada 
en él; fiel trasunto era de ella, de la hembra pícara, 
que se entró por Madrid, sin otro equipaje que su 

LOS BÁHBAROS 43 

empaque de buena moza, sin otra recomendación 
que su desparpajo y sus diez y ocho. abriles. 

Julia se encargó de preparar las habitaciones de 
los huéspedes. A más de la condesa y su hija, ven• 
dría Lucas, el hermano mayor, con la mujer y la 
culíacla y las dos niñas. ¡ Lástima de su pobre mujer 
y ele su cuñada y de las chicas! ¡ Medio muertas de 
hambre las cuatro, sin atreverse á alzar los ojos 
ante su verdugo! ¡Y tan buenas! ¡Las niñas, dos án­
geles del cielo! .. , La mujer, una santa; la cuñada, 
una victima, á quien Lucas tenía en clausura casi, 
casi perpetua, oculta del mirar de los hombres por 
miedo á que alguno petase y viniera casorio, y tu­
viera que dividir con otro la herencia del suegro, 
guardada ahora y administrada por él solo. ¡ Divi 
clir la herencia! Primero le abrían en canal. 

Sin contar los huéspedes fijos, tenía que preve­
nir habitaciones para otros in vitados: el alcalde, el 
juez, el cura, el secretario del Ayuntamiento, ¡buen 
peje! y las familias ele Belén1ez y Lope Ruiz, dos ri­
cachones que hacían competencia á su padre y con 
su padre regían los destinos ele! pueblo. Estos invi­
tados no pernoctab:rn, pero había que contar con la 
siesta. 

Afortunadamente, en el cortijo sobraban camas y 
sobraban alcobas. Acomodo tendrían todos confor­
me ít los gustos y exigencias ele cada cual. 

Ayudada por María, revolvía Julia las habitacio­
nes del ala derecha, al objeto de disponerlas para 
recibir á los aristócratas, 

Bíen podían agradecerle sus cuidados. No gusta­
ba de emplearse en faenas caseras. Estropean las 
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manos, y Julia reverenciaba devotísimamente las 
suyas, estrechas y blancas manos de princesa, _en 
cuyos remates adquirían las uñas transparencias 
color de rosa. 

Parecía estatua de mt.rmol levemente enrojecido 
por el perezoso caminar de la sangre, aquella mujer. 

Pequeña era y apoyada en 1111 cuello esbelto sn ca, 
beza, de ojos grandes y azules, de recta nariz, de 
labios finos y severos. Como un casco de oro se 
arrollaba la cabellera rubia en torno á su frente do­
minadora, á sus sienes dulcemente azuladas, á su 
nuca ambaTina. Delgado, sin flacuras, erguíase el 
cuerpo dibujando contra la vestimenta los senos bre· 
ves y altos, el trazo robusto de los hombros, la curva 
suavísima que bajaba de la cintura para modelar las 
caderas y difuminarse en el contorno de las piernas, 
un si es no es alargadas, y en el lineaje de los pies, 
estrechos y puntiagudos, al igual de las manos. 

Peinado á lo frigio el pelo rubio, libre la garganta 
por el descote, y por la abertura de las mangas los 
brazos, rememoraba Julia, con la bata caída en ro­
pón al largo de su cuerpo, á las Minervas y las 
Junos salidas del cincel praxitélico para adoración 
de los griegos. Y eso era, estatua viva de belleza, 
hecha para adorada, para dejarse adorar fríamen­
te, impasiblemente, no devolviendo las adoraciones, 
permitiendo, ít lo sumo que alguien la cogiera y la 
levantara con sus brazos para ponerla en altar dig­
no de su hermosura. 

A tse altar la conduciría el noble arruinado que 
iba á casar con ella; por eso le aceptó. Bien venido 
el novio y la boda cuanto antes para irse con Alber-
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to á Madrid, á conquistar con los blasones ele él, con 
los millones de D. Anselmo y con su belleza, la so­
herania del gran mundo, de su mundo, porque el 
mundo suyo era aquél, no el dominado por su gente. 

¡Su gente!. .. Por mitad, si acaso, lo sería. La otra 
r¡litad ... Julia estaba al tanto de las murmuraciones, 
sintiéndose orgullosa de ellas, que la proclamaban 
criatura bastarda de un duque. 

Para alojar á la condesa dignamente no precisó 
g-randes trabajos Destinó sus propias habitaciones 
á la Yieja señora: una espaciosa alcoba con cama y 
armarios de roble, butacones ele seda y cómodo di­
ván moruno; junto ü la alcoba el tocador; frente á 
él un gabinelito á la moderna por sí la señora que­
ría estar sola ó "recibir. con independencia absoluta. 

Las habitaciones de Alberto cliéronle más trabajo. 
Entendía poco de habitaciones masculinas puestas 
con elegancia. Su hermano Juanito era hombre de 
fácil componer. 

- En fin, listo se hallaba todo. Podían venir cuan­
clo gustasen los viajeros. 

Por don Anselmo hubieran podido venir antes. 
Estaba pronto desde el amanecer; nada había cam­
biado en su perjeño usual: La chaqueta campesina 
de hilo, abierta sobre la camisa, el calzón corto de 
pana ceñido por la faja negra de seda; las polainas 
sobre los zapatones, y sujeto aviado. Quien le qui­
siera así, que le tomase; quien no, que diese media 
vuelta. No había cuidado. No se irían los huéspedes. 

A oler y,\ tentar las onzas que guardaba Ansel­
mo en sus arcones, venían afanosos los condes. Es 
decir, el conde, porque la condesa á regaftauientes 
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venía. Era de las que ponen los blasones por encima 
del oro. Sólo por su hijo consentía el noviazgo. 

-¡Los blasones por encima del oro!.., Ni por en­
cima ni por debajo. ¿No es verdá ttí, Juanón?- ex­
clamaba don Anselmo, encarándose con el apera· 
dor, que era su confidente. - A la par, J uanón, á la 
par; y, cuando se pué, juntarlos, que es lo que voy 
yo á hacer. Al condesito le hace falta oro pa que re· 
luzcan sus blasones; á mí se me ha puesto entre ceja 
y ceja tener blasones, pa que mi oro resulte viejo 
y no de nuevo cuño; pues ahí te va mi hija, conde­
sito; tráe pa acá tus blasones, y vayan las onzas 
pa allá y názcaos un crío, y en él se arre junten el 
condao y las rentas. Es to que debe hacerse cuando 
estas dos cosas tan buenas andan separás y despar­
cías por el mundo. 

-Y no creas, Juanón; no creas que té es en mi 
vanidú, También hay sus miajas de negocio. Hipote­
caos, muy hi.potecao.s y muy entrampaos y muy em­
barullaos, están los caudales del que ya á ser mi yer­
no; pero si me hago cargo de ellos, los repongo; ¡jura 
tú ya que los repongo y me saco de ganancia unos 
miles ele durosl Ya me conoces tú; pa esto ele reba­
ñar el dinero y de hacerlo crecer, valgo más que los 
condes y que los duques; y perdóneme el difunto du­
que que, á vivir, bien lo podía atestiguar. 

-Verdad es, señor~responde el padre de María­
y no se descuide en salir á la portalá, que suenan 
las campanillas por el recó de la cuesta. 

Don Anselmo baja al portalón ele! corLijo y se 
reune á su mujer, á Julia y á la servidumbre exten· 
uida tras ellas ... 
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Entre nubes de polvo, son de campanillas y cruji­
dos de fusta avanzan las jacas por la cuesta, á ten­
dido é igual galope. Juanito las anima con la voz, 
puesto en pie en el pescante, pronto á cualquier even­
to el brazo de las riendas; ágil el de la tralla para 
dirigirla á la jaca de punta si ésta se revuelve ó des­
manda. Junto á él está Alberto, rebujado en el cu· 
brepolvo de dril y encajada sobre los 01·os una o-orra 
d 

. ~ 

e v1serón. 
La condesa va dentro del carruaje con una ancia­

na, que es su dama de compañía. Va como de por 
fuerza; claro lo dicen sus miradas que parecen que­
rer retardar el avanze bravo de las jacas. 

Un gesto de repulsa se marcó en el rostro de la 
condesa cuando don Anselmo se acercó á ella con 
las dos manos extendidas. Una contracción de asco 
cuando los labios de doña Teresa besaron sus meji­
llas. 

Julia le ofreció el brazo para conducirla á sus lm­
bitaciones. 

-La dejo á usted sola-·exclamó-para hacer su 
tocado. El viaje es penoso ¿Quiere que suban á ayu­
darla? 

-Gracias. Encarnación me ayudará. 
-Entonces, hasta luego. Cuando esté pronta avi-

b . ' se; asta ttrar de esa campanilla. Subiré yo misma 
á conducirla al comedor. Hasta luego, condesa. 

Encarnación cerró la puerta, y la condesa, deján­
dose caer contra el diván moruno que decoraba el 
dormitorio, rompió á llorar silenciosamente, sin sus­
ptros, sm ayes, en anchos lagrimones que resbala­
ban lentos por entre sus dedos de marfil. 
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Habían sonado las once en las cinco iglesias del 
pueblo. La última campanada de todas pareció pro­
longarse, alargarse, para llegar donde trajinaban 
los segadores. 

Ninguno levantó la cabeza en actitud de recoger 
las vibraciones de aquella última campanada. Tam­
poco la habían levantado para escuchar las prece­
dentes. ¿A qué fin? ... Aquella hora no era la suya, no 
traía, con su postrer minuto, el descanso. 

La atmósfera era incendio; un incendio sin 11a­
mas; un rnho quemante que ele todas partes venia 
ahuyentando á los pájaros que, ocultos entre los ár­
boles del inmediato bosquecillo, no se atrevían á 
piar. Ni una bestia se vislumbraba en la llanura. Los 
toros dormitaban bajo los matorrales; los insectos 
mismos habían dejado de zumbar, aletargados, amo­
dorrados por el implacable calor. 

Los segadores trabajaban. El sudor brotaba á 
chorros de sus frentes; los hombres recogían aqtiel 
sudor con los dorsos de las izquierdas manos y lo 
despedían con fuerza, á lo lejos, contra los surcos. 
Diríase que sembraban la semilla de un fruto deseo-
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tes te acercabas á mí¡ me buscabas á todas horas, 
metías por estas orejas palabras de cariño. De pron­
to huyes. ¿Es que ya no me quieres? 

- Temo quererte demasiado: temo que no me quie­
ras como necesito ser querido, cuando quiero, cuan­
do quiera, como he estado á punto de quererte. 

-¿Qué dices ahí, Manuel? 
-La verdad. Lo tuyo, María, no pasa de capri-

cho, de entretenimiento de moza que comienza á vi­
vir y gusta los requebrares de los hombres. 

-¡Manuel! ... 
- Tú eres joven, diez y ocho años; una criatura 

para mi, que cumpliré pronto los cuarenta. Porque 
me oiste requebrar unas miajas más galán que los 
otros, pusiste en mi esos ojazos negros Con ellos 
verás muy pronto mi vejez y buscarás palabras nue­
vas, palabras de mozos de veinte años, que estarán 
peor-dichas, peor sentidas que las mías; pero siem­
pre tendrán, ]o que las mías dejarán de tener muy . 
pronto, sones de juventud. Por eso me alejo, por eso 
huyo de ti. No soy ningún tonto. Ello sucederá. · 
Mús vale cortar este querer en su nacimiento, an­
tes que eche raíces y te11ga que arrancarlas y, al 
arrancarlas, me lleve tras de las raíces tiras del co­
razón. 

María escucha silenciosa las frases de Manuel 
puestos en él los ojos, fruncida la boca, el alto pech~ 
palpitante. 

-¿En su nacimiento, dijiste?-re.sponde apartan­
do los ojos del varón, poniéndolos en tierra, Ilenán­
dosele de carmín las obscuras mejillas.-¡En su na­

. cimiento! ... Hace tiempo, más tiempo del que tú ima-
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ginas, que el querer mio echó raíces. Aun no canta­
. 'ba yo doce años. 

.:....¿Qué? 
-Fué un día-murmura ella, aumentando en ru­

bores y en premuras del alentar.-Fué un día, hablo 
mal, una noche, en que andaba con otras chicuelas 
por junto del teatro. Había mitin esa noche. Era 

•. cuando los trabajadores formaban sociedá. 
-Mucho hace. 
- Mucho. Tenía yo doce años. "¿Vamos á en-

trar?, dijo una de nosotras; oiremos hablar á los 
b.ombres y tendremos parir., Entramos. Había mu­
cha gente ... De puro niñas que éramos, y como 
por gracia, nos dejaron pasar delante. Estabas tú 
hablando. Hablabas de cosas que no entendía enton­
ces; apenas si ahora las entiendo del todo. Hablabas 
de justicia, de un mundo nuevo donde seríamos her­
manes, donde no habría más religión que la del 
amor. Hablabas, no sé cómo decirlo, pero tus pala­
bras se entraban en los corazones. La gente gritaba 
y aplaudía; yo también aplaudí¡ también se me en-

. traron en el corazón tus palabras y tú entero con 
ellas. Cuando llegLLé á mi casa; cuando, metidita en 
la cama, dí un soplo á la luz, te me apareciste ha­
blando como en el teatro. Te veía mismamente que 
allí y oía los aplausos y escuchaba las voces. Al 
dormirme soñé contigo. Al despertar, dentro de mí 

. seguías. ¿Ves si hace tiempo que te quiero! ... 
. - ¡María\ .. ¡i\Iarfa!-murmuró Manuel, oprimien­

., . do dulce, paternalmente casi, las manos de ella entre 
las de él.-¿Es cierto que me quisiste, que me sigues 
queriendo así? 



; :1.: 
lf 1 

1 

1 i 

11 

1 

11 

1 

' 

58 )OAQUfN DICENTA 

- Más que entonces; porque ahora soy mujer; 
porque ahora comprendo mejor lo que hablabas en­
tonces; porque sé lo que eres pa mi; porque tal 
como eres te veo, con más valimiento, con más 
hombría que los otros. Ahí tienes. ¿Dudas aún de 
cómo te quiero? ¿Crees que los mozos pueden apar­
tarme de tí? ¡No seas tontaina! Si no te pareces á los 
otros hombres, tampoco me parezco yo á las otras 
mujeres. 

-¿Pero es verdad que así sientes, Maria!-gritó 
el hombre en vo~ baja. -Entonces serías para mí la 
c?mpañera, la que se halla una vez, una sola, en la 
vida. Entonces este corazón mio podría ser dicho­
so, como pensaba serlo después de conocerte, de 
hablarte; antes que la duda y el temor me hicieran 
alejar de ti ... 

Maria no dió respuesta con la voz. Sus grandes 
ojos se pusieron en los de Manuel muy abiertos, 
como si quisieran mostrarle entero, por tan hermo-
sísimos cristales, el fondo de su espíritu. · 

Manuel, silencioso, confuso, con manos temblan­
tes, de anciano ó de chiquillo, atrajo á él á María. 
Estuvo cerca el beso. Al ir á darlo, Manuel soltó á 
la.joven! se puso bruscamente en pie y suspiró, con 
entonación dolorosa: 

-No. No es posible. Lo de entonces, como lo de 
ahora, fué suefio de chiquilla; deslumbramiento ca­
p'.icho, ¡qué_ sé yo! Yo te querría seriamente,' po­
mendo en m1 querer todas mis energías de hombre. 
Fuera horrible que tras ponerlas, me burlaras, no 
por tu culpa, por la mía, que no comprendí la ver­
dad, que no ví clara la distancia entre tu juventud 
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que empieza y mi juventud que concluye. ¡Creerte 
ahora tomar en serio tu querer!.,. ¡Y luego, dentro 
de un~s días acaso, lo natural, lo inevitable!. .. No, 
María, no, Separémonos para siempre. Sé feliz, Yo 
procuraré serlo. 

-¿Dudas aún? 
-Algo peor, No creo. 
-¿ Que no crees en mi cariño? ¡Aguarda, aguar-

da!-so!lozó Maria, asiéndose de Manuel, dispuesto 
ií ¡p.archar.-¡Necesito que tú me creas! ¡Mi alegría 
se va contigo, si te vas! ¿Qué haría para que me cre­
yese? 
· Hubo una pausa en la que Manuel bajó los ojos, 
mientras ella dirigía los suyos á la bóveda tapizada 
con flores, pidiéndole una idea, una prueba decísíva 
para convencer al amado. Sus ojos relumbraron al 
fin; su boca se contrajo, sus mejillas se cubrieron de 
palidez, su cuerpo retembló. 

-Oye, Manuel-dijo gravemente.-¿Me tienes 
por honrada? 

-Sí. 
-¿ Crees que una mujer honrada sólo se da á un 

hombre, cuando le quiere de verdad, r,uando está 
dispuesta á ser suya para toda la vida? 

-Sí. 
-Tómame. 
Y cayó en brazos del varón; y fué suya bajo la bó­

.veda de flores por donde se cernía el sol, consagran­
do la nupcía, dorando con el incienso de su luz aque­
llos dos cuerpos que se desplomaron lentamente1 f)J.,;, 
·lladamente, contra el verde tapiz. os10,,;; r,,. l'~"'t, . , 
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