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Amaneci6. Dos pdjaros madrugadores volaron so-
bre la cabeza dl., Manuel. Este alzé la frente y l‘usn
oidos 4 un rumor que venia del cortijo inmediato. Pa
recia viaje tlL caballerias herradas. Eran los sega-
dore

Cl'ﬂ ban despacio, con andadura acompasada,
la-rmm::m-.iut,l suelo con sus ferrados zapatones.
Bajas las frentes, curvados los hombros, receloso el
mirar, pasaron por cerca de Manuel en silencio, sin
un cantar, sin una voz. Los brazos bailoteaban al
largo de l«)s cuerpos, las hoces pendiin en las fajas,
sicuiendo el vaivén de los hombres.

Manuel se puso en pie. Un sol de incendio enroje-
¢id el espacio.

Al brillo de este sol, Manuel, erguido sobre una
linde, con la hoz curva en la diestra, los pantalones
de lienzo cefiidos hl sta la rodilla por el corre: ije de
la abarca, la camisa entreabierta, los rojos cabellos
desmechondndose sobre la frente y las guias del bi-
oote caidas contra el.mentén, parecia uno de aque-
llos salvajes caudillos que abortaron las selvas para
castigo v ruina de Roma.

ITARMA

{EY, MEXICO

Maria se incorporé en la cama al primer rayo de
luz que transparentaron los vidrios. Tenia 4 su car-
&0 una veintena de mujeres. Si no las despertaba 4
gritos seguirian durmiendo como unas marmotas.
{Buenas gandulazas estabanl...
restaba floja tareal... [Limpiar los gre mu:'ut' Palear
y amontonar el trigo dela Gltima cosechal... | Reco-
ser los sacos!... | Dejar las medidas limpias ¥ relu-
cientes tal que si el pino fuera esmalte v los aceros

[Asi como asi, les

platal... |'Y todo con el tiempo tasado!

No hubo pereza en la hija de Juanén. De un salto
abandoné la cama y quedd en pie, sobre las baldo-
sas, con la camisa colgando de los hombros y la
mata del pelo suelta. Fué descalza hasta el :'m;;';u]ﬂ
de la habitacion, donde estaba el palanganero; em-
puiié el jarro lleno de agua, hizola caer en la jofai-
na de arabescos azules y comenzé 4 lavotearse.

Casi desnuda estaba, hecha la camisa rebujo sobre
la cintura y el vientre. El agua jabonosa corria por
su espalda, por su nuca, por la canal suave, abierta
en sus duros pechos de virgen, por los sobacos, don-
de temblaban ricillos de azabache:
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Metianse los chorros de agua por entre los plie-
gues de la rebujada camisa, provocando en la moza
estremécimientos cosquillosos que la obligaban 4
reir, ensefiando los blanquisimos dientes, mientras
sus manos enlucian los parpados con las espumas
del jabén 6 las embutian en los huecos de la nariz 'y
en los dibujos de 1a oreja. Cuando se entreabrian los
parpados, dejaban al descubierto dos brillantes pu-
pilas negras; cuando se cerraban los labios sobre los
blanguisimos dientes, se cerraban adelantdndose en
capullo rojo de carne, donde temblaba el beso.

Tras este lavoteo, vino el de piernas, muslos y pies,
en la cubeta 4 tales oficios destinada. Caida total-
mente la camisa, dejaba al descubierto la hermosa
estatua de nogal, himeda y palpitante al contacto
del agua fria, que la muchacha, puesta en pie, vol-
caba contra su cabeza desde lo alto de un jarro. Sal-
taba el agua dentro de la cubeta con perlino rumor;
estremeciase la mujer, riendo con reir méas perlino
aun que el del agua. Acabé ésta de caer. Algunas
gotas temblaron y oscilaron, antes de abandonarla,
sobre aquella flor viva que desprendia por la atmaos-
fera del dormitorio olor de juventud.

Secd y resecé Maria su cuerpo; vistiélo con limpia
camisa de hilo crudo, corta enagua sin almidonar;
medias azules y alpargatas de cinta; abroché 4 su
cintura una falda y comenzé 4 peinarse frente 4 un
espejillo de mano.

— AN, las gorrinazas, que sélo saben de agua por
las lluvias y por los apuros de la sed!... {Bendita la
madre que, desde nifia, le ensefié 4 no ser como
ellas!...

| lia mas que todos los Ju
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— Su madre habia “servido,, antesde casarse coa
Juanon, el aperador del cortijo. Habia servido en
casa de los amos; no de los amos de ahora. de los
otros, de los duques, de los grandes sefiores. de los
que vivian en Madrid. Aquéllos eran amos: no éstos
de hoy, administradores antiguos de los duques, que,
tras rechuparles l1a sangre, se apoderaron de su ha-
eienda cuando vino 1a ruina. iMajagranzasl... jHar-
tos de ajo y cebollal... Don Anselmo era peor que el
mds peor. /Y su mujer? Hasta las lenteias contaba

antes de echarlas al puchero. De los hijos valia mis
no hablar. El mayorazgo tan ruin como el padre y
tan cicatero como la madre. No eran para envidia-

das la mujer y las crias del tal D. Lucas. A

| media
Facion andaban todos, menos ¢!, en su casa. Pues iy

el otro hijo, el estudiante eterno? Diez afios corrien-
do-Universidades, y calabacitas en todas. Con éste
las pagaria D. Anselmo. No tenia el diablo por donde
echarle mano: borracho, jugador, mujeriego.. . |Y
con las mozas del lugar!... No dejaba una sin nvite.
Lo menos se pensaba que por tener mando v apa-
iNo tanto, D, ]‘;1:1~

lear billetes podia ser el garafién.

l1}tf_ﬁ, no.tanto! {Lo que es con ella, naranjas de 1a

Uunﬂl Un dia quiso propasarse y le hinché las nari-
ces. |[Con ellal... Ella seria...

A este “ella seria..,

| 10N se tornaron du

| el frunce besador,

» 108 0jos de 1a hija de Jua-
Ices, los rojos labios acentuaron
I ¥y los brazos se tendieron en arco.
i T Ella seria de quien ella queria ser; del hombre
| Unico que la hizo cosquillas en el alma. Se las hizo
| POrque era un hombre de verdad: porque €l sélo va-

anitos del mundo puestos en




1 rmiliotal... Solo
ringlera. {Vaya con Juanito y St familiotal. ]|

persona hecha castar don: 1

eso porgue, al decir de las malas

no era todavia adminis-

habia en ella una
seforita Julia. Y
lenguas, cuando D. Ansell 2 admir
tra lor de los duques, la a Iministradora dio un tras
iiés. Por eracia del traspiés 4 la ca 2
necia, mitad por mitad, 1a Ht'f]'ﬂ'il:l_Illfriil.l : :

A los otros amos, 4 los duques, SIrvio, :1'r?.=\-._-<l\_'ct
le Maria. Con ellos Tue
] "wb-'n'u‘l'l-

y casta ducal perte-

casar con Juanén, la madre ¢
4 Madrid y en Madrid aprendic
ra diaria. Bien vino 4 1a I . ] .
madre, porque la evité rofia en 1a infancia y casca-
rrias en la juventud.

;\!u-li:.fnduk v remetiendo el peine de :u’]rhrn:a-'.' y es
paciadas puas en su cabellera rizosa, fué .\I:Tl‘l'd :m
sdndola. Partiéla despuds en tres matas; hizo con
ellas trenza, y enrosco la trenza en =.':4':‘H'i!i|. dt{}:n‘r
dola caer encima de la nuca Sujeto la espiral com
dos agujones de alpujarrefia filigrana y, sacando las
]‘Illi“d:{-‘kli larea de las sienes, remato su peinado.
In justillo cifié las lineas bravas de
anudado al talle, y una
rosa prendida entre las negruras -W:.-‘- _m"z'm (,'«.:ml.'c!'n-
plése la mujer al espejo; sonrio satisfecha y, abrien-
do las vidrieras, se acodo en la ventana, sobre cuyo

marco L"l'll]‘t,:i'!"i'. una enredadera de campanillas.
Cuatro leguas 4 1a redonda extendiase la llanura,

montafias. Una de

SiL cuerpo; un

Plxllldn de colores que 8 (O

;‘nmamn en un cinturén de
ellas, 1a mds alta de todas, plateaba en los remates

de sus cimas. Nieves eran perpetuas que inttilmen- 3

te querian derretir los soles del estio, T
Por cima del cortijo, sobre una alta y solitaria
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roca, erguianse un cuarteado torredn v unas viejas
murallas. Eran las ruinas del castillo de los Enri-
quez.

Al centro de la llanura, en una pequefia ondula-
¢idn, levantab: m el pueblo rico, blanco, reluciente
agujereado por las torres de « in 0 iglesias, esmal-
tado con huerte: |i los verdes, empenachado con mu-
Sulmanas azoteas. Los barrios pobres negreaban en
a parte baja del monticulo, & las margenes de un
arroyo, seco las mas veces del afio.

Foso estéril de guijarros ¥ arena, sdlo cuando los
rastraban la nieve derretida en
1as cumbres, vivia aguel arroyo. Muy de

torrentes serranos ar

le tarde en

tarde desbordaba inundando Iz vega, metiéndose

hecho mar, en las dos caserias dividic las por él, asal-
tandolas con ciega colera,

lega

sin distinguir 4 la una de
1 otra, icualando al pueblo
fiebre de destru cion

i«

rico con el pobre en su
A los habitantes del pueblo rico pertenecia en
Propiedad, en usufrucro 6 en ad :
&0 enorme de Kilémetros v kilémetros que los 008
negros de Maria
del cortijo.

’"‘E”J‘:r..L 5!\” ele 2Spa-

iban recorriendo desde la ventana

Los del pueblo pobre no poseian nada;
188 zahurdas donde
Cabezaban el suefio.

ni aun
mordian el mendrugo v des-
Todo era de los del pueblo
rico. Suyos los bosques de naranjos que crecian en
la parte baja del valle, al abrigo de
Norte, tr: anspirando esencias de
50l sus ]li"nsls esferas de oro:

de floracion bermei ja;

fruto goteante de nml

: los aires del
azahar, dando al
suyos los granados
1S higueras de hoja ancha y
los olivares extendidos por
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las faldas serranas; los pinos gue cubrian las cimas;
suyos los rebaiios de cabras, de ovejas, de carneros,
que iban los pastores conduciendo de risco en risco,
bajo el imperio del cayado y la protect 16n del mas-
tin; suyas las reses bravas que pacian en las prade-
ras, mostrando sus lustrosas pieles y su cornamenta
homicida; suyos los potros sin domar que junto 4 los
toros saltaban aguardando los chalaneos de la feria,
como los toros aguardaban los lances del circo. Aca-
so el potro cerril, ya domado € inttil, y el toro bravo,
saliendo ciego del chiquero, se toparan en algund
plaza; acaso los cuernos del toro se hundieran en el
vientre del potro para divertimiento de una multitud.
¢Oné sabia la multitud de aquellas dos bestias? jQuéle
importaba de su antiguo vivir fraternal sobre una
misma hierba, bajo la sombra de un mismo arboll...

De los del pueblo rico eran también los planteles
de remolacha; los centenos de grano cenizoso; los
amarillentos cebadales; los trigales dureos; 1as vides
esmeralda: 1as bodegas donde el fruto de las vides
se transforma en mosto; las fabricas donde €l trigo
se vuelve harina; los molinos donde chorrea la ol
va su aceite; los grandes almacenes donde se api-
lan los hacheados pinos 6 se guarda el carbén que
alla lejos, en los rincones de la sierra, quemaron
hombres de negra faz y dientes marfilefios de lobo.

Hacia los trigales fueron los ojos de la moza. Es-
taban aquéllos proximos al cortijo. Se veia 4 los se-
gadores ir y venir entre las espigas formando media
luna. Con los segadores faenaba el hombre de Ma-
ria. Por verle se asomé 4 1a ventana. Tenia la cer-
teza de que su hombre la distinguiria sobre el marco
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de campanillitas azuales, como ella le distinouia 4 ¢l
stingui:

én medio de los demds obreros, sir fundi
10 de los demds obreros, sin confundirlo con

ninguno, segando las espigas entre el poly
: i “L MUY A

que se elevaba de la tierra v el

desprendfa del sol. ;

) PTISACED

D

polvo rojizo que se
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Los amos del cort ijo tenian también faena larga,
No era el asunto para menos, A la tarde Ilegaria con
St familia el novio de Julia L, que seria pronto marido,
En busca suya fué Juanito. La noche antes salic con

el break grande, arrastrado por cinco jacas andalu-
£as, que bebian los vientos. En manos del mozo, no
d€orrer, iban 4 volar. Para esto de entender 4 las
bestias se las pintaba solo. iAsi entendiera 4 los
maestros!

iYa veria, ya veria el futuro cufiado, cuando to-
maran confianza y anduvieran cuatro semanas jun-
to8, quién era lumltn Gonzdlez!

No precisan pergaminos y coronas condales para
861 un perfecto k/‘)m/umu Juanito lo era al natui ral,
8in filiacion en ningtin (‘}uh No obstante ello, que
Vll]l@l}[l] todos 1os soc i0s de todos los clubs & com-
petir con ¢!

Sable y espada en mano hacia juego 4 un profesor.
En diez afios que llevaba estudiando, no pareci6 por
la clase una sola vez. En cambio, frecuenté por ma-
Hana y tarde las mds famosas sal: as de armas. Ery
robusto y 4gil; tenia r: ipida la vista y pronto el bra-
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20. {Ya necesitaba destreza quien tocara su chaque-

De pistola no se hable. A los once afios em-
pezé 4 gastarla en su pueblo. Metia las cinco balas
de un revélver en los puntos de un cinco de oros, y
voleaba, 4 1a voz de mando, cuantos monigotes le

ponian enfrente, Mejor volcaria 4 un semejante de

presentarse la ocasion. Con la escopeta no marraba
pieza. ;Eran pocas esgrimas? Pues gobernaba otra,
en la que andan ayunos los sefioritos de ciudad: la
esgrima del cuchillo. No en balde corrié juergas don-
de los matones descollaban, traidos al olor de los
billetes v €l buen vino.

:Queria mds sporis el seflor conde, su futuro cufia-
do? Que viniera 4 la dehesa 4 echar piernas sobre
un potro cerril, 4 detener y derribar un toro, 4 ca-
pearle vy marcarle todas las suertes del toreo. Ya ve-
ria canela. De naipes, jbuenc va! Algunos miles lle-
vaba perdidos y ganados 4 toda clase de juegos, ex
tranjeros y nacronales. En punto 4 mujeres:.. {Bah!
|Bah! ¢éMujeres?... Aparte las vestidas de sefioritin-
gas, que no valen el champagne que piden, podia
ofrecer mozas variles, sin madurar algunas, flores
salvajes de la serrania y del llano, duras como ris-
cos y humildes como ovejas. Unas miajas sucias an-
daban; pero, si el de la corte era amigo de esencias,
en las bodegas de don Anselmo habia vings superio-
res. Lavando 4 las mozas con vino se ahorran 10s
perfumes. El vino huele 4 gloria. De cuanto estudid
queddronle tinicamente en el magin las fiestas grie-
gas y romanas. |Y vaya, que mucho harian los grie-
gos y latinos, pero en su bodega hubiera querido al-
gunas veces verlos! jAquello eran bacantes v sacer-
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dotes del Dios gordinflon de los pampanos y jume-
ras de ole con ole, con cante gitano y baile de lo
propio y carnes al aire y pufialaitas al salir!

[Aun juraba su padre que no servia para nadal...
iLo que es no entender 4 los hombres! jQue despre-
ciara, que despreciara al hijol... Ya veriamos para
queé iba 4 servir el yerno, el sefiorito entrampado v
tieso, con los bigotes 4 lo kaiser. Puede que!... En
flo... Alld sus padres, que 4 la vejez habian dado en
la flor de que les parieran nietos condes. jValiente
necedad! Era en 1o tnico que marchaba de acuerdo
con su hermano mayor, aquel Lucas que sélo daba
Tacion entera 4 las caballerias; y eso porque, de no,
S€ estropeaban y perdian fuerzas en el trabajo v
valor en la feria, i

Juanito sonreia dando trallazos con 1a fusta 4 las
Jacas y sujetando el marsellés contra su cuerpo, tra-
jeado con chaquetilla de hilo, abiertos calzones de
pana y botas de cuero con polaina de pespuntes y
correillas. Un ancho cordobés rozaba su cogote, de-
jando los tufos al libre en aquel rostro picaro, en
cuadrado por unas patillas jerezanas.

unos viandantes en la cantina préxima 4

Aguardaba Tuanito el expreso, chateando con
la estacidn
¥ andaba revuelto el sefiorio del cortijo para recibir
a los forasteros.

Dofia Teresa, recordando sus primitivos oficios
de cocinera y ama de llaves, corria de la cocina 4 la
despensa y de ésta 4 Ia cocina, preparando por si

. Propia lo més, dirigiendo lo que por falta de manos

0 de tiempo no podia ella hacer. Media docena de
mujeres desplumaban pollos, deshollaban lechales y
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abrian en canal gorrinillos; otras limpiaban y re-
limpiaban platos, cacerolas y fuentes.

Mientras las criadas cumplian estos menesteres,
dofia Teresa descolgaba y sacaba de la despensa el
serrano jamon, los chorizos grasientos, las morci
llas panzudas, los quesos en aceite, las orzas de miel,
los pucheros de arrope, las latas de conserva, los
tarros de dulce. jIban & chuparse los dedos! Ella sa-
bia regatear un céntimo, escatimar una hebra de
hilo, ahorrar un garbanzo; pero sabia también echar
la casa por la ventana cuando llegaba la ocasién; y
habia llegado, y no por una ventana, por todas, sal-
dria la casa si ello era menester.

Al servicio de mesa no habia reparos que poner.
Comerian como en Palacio, con manteleria adamas-
cada v vajilla de plata y cubiertos del mismo metal.
Tampoco faltarian los tenedorcitos y cucharillas y
«cuchilletes de oro para el postre. De cristal bohemio
eran vasos y copas; de la mds rica porcelana las
tazas de café. A los duques pertenecieron antes de
arramblarlas Anselmo. Atn, atn, no obstante las
raspaduras y retoques, se echaba de ver en alguncs
platos la corona ducal.

Los vinos... Juanito estaba al cargo de ellos, Con
la bodega bien provista y con Juanito en la bodega,
alo habia un peligro: que Juanilo se excediese en
las probaturas y llegara curda al comedor. Y qué?
Tenia el vino alegre, no se propasaba con nadie; 4
medios pelos era la gracia andando. Aquel granuja
constituia 1a debilidad de Teresa. Veiase retratada
en él; fiel trasunto era de ella, de la hembra picara,
que se entté por Madrid, sin otro equipaje que su
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empaque de buena moza, sin otra recomendacién
que su desparpajo y sus diez y ocho abriles.

Julia se encargoé de preparar las habitaciones de
los huéspedes. A mds de la condesa y su hija, vens
dria Lucas, el hermano mayor, con la mujer yla
cufiada y las dos nifias. jLastima de su pobre mujer
y de su cufiada y de las chicas! Medio muertas de
hambre las cuatro, sin atreverse 4 alzar los ojos
ante su verdugo! 1Y tan buenas! ;Las nifias, dos :.’m-
geles del cielo!... La mujer, una santa; la cufiada,
una victima, 4 quien Lucas tenia en clausura casi,
casi perpetua, oculta del mirar de los hombres por
miedo 4 que alguno petase y viniera casorio, y tu-
viera que dividir con otro la herencia del Sl](jﬁ'i‘t:,
guardada ahora y administrada por €l solo. [Divi:
dir 1a herencia! Primero le abrian en canal.

Sin contar los huéspedes fijos, tenia que preve-
nir habitaciones para otros invitados: el alcalde, el
juez, el cura, el secretario del Ayuntamiento, {buen
peje! y las familias de Beléndez y Lope Ruiz, dos ri-
cachones que hacian competencia 4 su padre y con
Sl padre regian los destinos del pueblo. BEstos invi-
telu‘los no pernoctaban, pero habia que contar con la
siesta.

Afortunadamente, en el cortijo sobraban camas y
sobraban alcobas. Acomodo tendrfan todos confor-
me @ los gustos y exigencias de cada cual.

Ayudada por Maria, revolvia Julia las habitacio-
nes del ala derecha, al objeto de disponerlas para
reeibir 4 los aristdécratas.

Bien podian agradecerle sus cuidados. No gusta-
ba de emplearse en faenas caseras. Estropean las
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manos, v Julia reverenciaba devotisimamente las
suyas, estrechas y blancas manos de princesa, en
cuyos remates adquirian las ufias transparencias
color de rosa.

Parecia estatua de marmol levemente enrojecido
por el perezoso caminar de la sangre, aquella mujer.

Pequefia era y apoyada en un cuello esbelto su ca-
beza, de vjos grandes y azules, de recta nariz, de
labios finos y severos. Como un casco de oro se
arrollaba la cabellera rubia en torno & su frente do-
minadora, 4 sus sienes dulcemente azuladas, 4 su
nuca ambarina. Delgado, sin flacuras, erguiase el
cuerpo dibujando contra la vestimenta los senos bre-
ves v altos, el trazo robusto de los hombros, la curva
suavisima que bajaba de la cintura para modelar las
caderas y difuminarse en el contorno de las piernas,
un si es no es alargadas, y en el lineaje de los pies,
estrechos y puntiagudos, al igual de las manos.

Peinado 4 lo frigio el pelo rubio, libre 1a garganta
por el descote, y por la abertura de las mangas 10
brazos, rememoraba Julia, con la bata caida en ro-
pon al largo de su cuerpo, 4 las Minervas y las
Junos salidas del cincel praxitélico para adoracion
de los.griegos. Y eso era, estatua viva de belleza,
hecha para adorada, para dejarse adorar friamen-
te, impasiblemente, no devolviendo las adoraciones,
permitiendo, 4 lo sumo que alguien la cogiera y la
levantara con sus brazos para ponerla en altar dig-
no de su hermosura.

A ese altar la conduciria el noble arruinado que
iba 4 casar con ella; por eso le acepté. Bien venido
el novio y la boda cuanto antes para irse con Alber-
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to 4 Madrid, 4 conquistar con los blasones de €l, con
los millones de D. Anselmo y con su belleza, la so-
berania del gran mundo, de su mundo, porque €l
mundo suyo era aquél, no el dominado por su gente.

iSu gente!... Por mitad, si acaso, lo seria. La otra
mitad... Julia estaba al tanto de las murmuraciones,
sintiéndose orgullosa de ellas, que la proclamaban
criatura bastarda de un duque.

Para alojar 4 la condesa dignamente no preciso
grandes trabajos Destiné sus propias habitaciones
4 la vieja sefiora: una espaciosa alcoba concama y
armarios de roble, butacones de seda y cémodo di-
ran moruno; junto 4 la alcoba el tocador; frente 4
€l un gabinetito 4 la moderna por si la sefiora que-
ria estar sola 6 “recibir, con independencia absoluta.

Lag habitaciones de Alberto diéronle mas trabajo.
Entendia poco de habitaciones masculinas puestas
con elegancia. Su hermano Juanito era hombre de
facil componer.

— En fin, listo se hallaba todo. Podian venir cuan-
do gustasen los viajeros.

Por don Anselmo hubieran podido venir antes.
Estaba pronto desde el amanecer; nada habia cam-
biado en su perjefio usual: La chaqueta campesina
de hilo, abierta sobre la camisa, el calzén corto de
pana cefiido por la faja negra de seda; las polainas
sobre los zapatones, y sujeto aviado. Quien le qui-
siera asi, que le tomase; quien no, que diese media
vuelta. No habia cuidado. No se irian los huéspedes.

A oler y 4 tentar las onzas que guardaba Ansel-
Mo en sus arcones, venian afanosos los condes. Es
decir, el conde, porque la condesa 4 regafiadientes
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venia. Era de las que ponen los blasones por encima
del oro. Sélo por su hijo consentia el uﬂ\'i.:ltzgn.
—jLos blasones por encima del orol... Ni por en-
cima ni por debajo. ¢(No es verda t, Juanon?—ex-
clamaba don Anselmo, encardndose con el apera:
dor, que era su confidente. — A la par, Juanén, 4 la
par; ¥, cuando se pue, juntarlos, que es lo que voy
yo-4 hacer. Al condesito le hace falta oro pa quere-
luzean sus blasones; 4 mi se me ha puesto entre ceja
v ceja tener blasones, pa que mi oro resulte viejo
¥ no de nuevo cufio; pues ahi te va mi hija, conde-
s:‘itn; trde pa acd tus blasones, y vayan ]m onzas
pa alld y nazcaos un crio, y en €l se arrejunten el
condao v las rentas. Es lo que debe hacerse cuando
estas dos cosas tan buenas andan separds y despar-
¢ias por el mundo. :
—Y no creas, Juanén; no creas que t¢ es en mil
vanidd. También hay sus miajas de negocio. Hipote-
caos, muy hipotécaos y muy entrampaos y muy ent-
barullaos, estin los caudales del que va a ser mi yer-
no; pero si me hago cargo de ellos, los repongo; jjura
td ya que los repongo y me saco de ganancia unos
miles de duros! Ya me conoces ti; pa esto de reba-
fiar el dinero y de hacerlo crecer, valgo mas que los
condes y que los duques; y perdéneme el difunto du-
que que, 4 vivir, bien lo podia atestiguar.
—Verdad es, sefior—responde el padre de Maria—
v no se descuide en salir 4 la portald, que suenan
las eampanillas por el recé de la cuesta. N
Don Anselmo baja al portalén del cortijo y se
reune 4 su mujer, 4 Julia ¥4 la servidumbre exten:
dida tras ellas...
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Entre nubes de polvo, son de campanillas y cruji-
dos de fusta avanzan las jacas por la cuesta, 4 ten-
dido ¢ igual galope. Juanito las anima con la voz,
puesto en pie en el pescante, pronto 4 cualquier even-
to el brazo de las riendas; 4gil el de la tralla para
dirigirla 4 la jaca de punta si ésta se revuelve 6 des-
manda. Junto 4 €] estd Alberto, rebujado en el cu-
brepolvo de dril y encajada sobre los ojos una gorra
de viseron.

La condesa va dentro del carruaje con una ancia-
na, que es su dama de compafiia. Va como de por
fuerza; claro lo dicen sus miradas que parecen que-
rer retardar el avanze bravo de las jacas.

Un gesto de repulsa se marcd en el rostro de la
condesa cuando don Anselmo se acercé 4 ella con
las dos manos extendidas. Una contraccién de asco

cuando los labios de dofia Teresa besaron sus meji-
llas.

Julia le ofrecié el brazo para conducirla 4 sus ha-
bitaciones.

—La dejo 4 usted sola—exclamé—para hacer su
tocado. El viaje es penoso ¢Quiere que suban 4 ayu-
darla?

—Gracias. Encarnacién me ayudara.

—Entonces, hasta luego. Cuando esté pronta; avi-
Se; basta tirar de esa campanilla. Subiré yo misma
4 conducirla al comedor. Hasta luego, condesa.

Encarnacion cerrd la puerta, y la condesa, dejan-
dose caer contra el divdn moruno que decoraba ¢l

‘ dormitorio, rompié & llorar silenciosamente, sin sus-
! piros, sin ayes, en anchos lagrimones que resbala-
| ban lentos por entre sus dedos de marfil.

v




Habian sonado las once en las cinco iglesias del
pueblo. La ultima campanada de todas parecid pro-
longarse, alargarse, para llegar donde trajinaban
108 segadores.

Ninguno levanté la cabeza en actitud de recoger
138 vibraciones de aquella dltima campanada. Tam-
Poco la habian levantado para escuchar las prece-
dentes. (A qué fin?... Aquella hora no era la suya, no
traia, con su postrer minuto, el descanso.

La atmosfera era incendio; un incendio sin 1la-
Has; un vaho quemante que de todas partes venia
ahuyentando 4 los pijaros que, ocultos entre los 4r-
boles del inmediato bosquecillo, no se atrevian 4
piar. Ni una bestia se vislumbraba en la llanura. Los
toros dormitaban bajo los matorrales: los insectos
mismos habian dejado de zumbar, aletargados, amo-
dorrados por el implacable calor.

Los segadores trabajaban. El sudor brotaba a

chorros de sus frentes; los hombres recogian agquel

Sudor con los dorsos de las izquierdas manos y lo
despedian con fuerza, 4 lo lejos, contra 108 surcos.
Dirfase que sembraban la semilla de un fruto desco-

4
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nocido que, andando los tiempos, ‘il;l'-“fil \,[R‘ 1‘;11‘11‘ la
tierra. Las espaldas y los cogotes de Tl‘ill‘t‘:H:}h 11~.:311-
bres humeaban, como si los hombres ardieran. Era
sudor evaporizado por el fuego solar. l\‘L‘lHﬂ'l}'!'H]‘:l'{l
las hoces tal que armas de combare, I(‘:mpl:.nl_u.\ y afi
ladas en curva para cortar miembros 4 cercén. Aho:
ra cortaban mieses.

Al caer éstas, las espigas se movian p;ms;_ul;nnun-
te, tristemente, como rubias i‘:{}‘L’l‘iiElH'{&_’;llﬂl(‘{l:-i-r |

Cuatro chicuelos—doce afios -_‘-:vllu:n‘lr:u el mayoi ]_
escoltaban 4 los segadores, recogiendo y anudando
l‘)ii}l\;:-\::’illiilb.CUE'T‘! —grité Manuel, que hacia puns
ta en la cuadrilla.

— (Cantar! ;5i cantar! - : olat
con voz ronca.—{Como no fuese e/ gori por quienes

-respondid el interpelada

i gusto, manque el polf

yo me sél... Eso lo cantaria angue ¢ pes
villo de la paja se me atravesara en el T: _\., A
cuenta de aire, se me entraran por el pecho carbones
encendios. .

— Pa t6 habra — L]i_I'J oLro. . DRy

— Sus quejiis sin razén — afiadié uno, qm:: 'W'Q_dl‘.
junto 4 Manuel.—Verdd que se stia L]k,"H‘.'i'!.lf..‘.. Fm_“ :~-
cobra el jornal y se come. Pior son los inviernos
cuando se tirita con los brazos Cruzaos y 1A:|« tripas
mas huecas que un silbato. |Si mos quejaramos L'I’I.
tonces! Pero cualisquiera se queja. Mos harian en
trar en calor 4 sablazos y mos darian A comer h;ll
las: tal como la otra vez. ;Sus acorddis de la otré
vezr,..

Un extremecimiento sacude 4 los "}‘l“.‘l‘l".‘i |
encorvan con mayor curvatura y mueven mds depr

que st
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Sd las hoces. Se miran de través, con recelo, como
si cada uno fuera enemigo de quien junto 4 él estd;
€omo si cada uno, de cada uno, temiese una delacién
6 un engafio.

Manuel, que ha enderezado el cuerpo para verles
¥ oirles, suspira desalentadamente y se
como ellos.

encorva

La tarea sigue sin otra voz que la de |
alentares, sin otro
seco de las hoces.

08 roncos
acompafiamiento que el ris-ras

El sol, préximo 4 su cenit,
es. Como un diamante
SuS rayos desciende:

no es va rojo; blanco
colosal tiembla bajo lo azul.
1 perpendiculares privando has-
ta'de su propia sombra 4 los braceros, recortando
Sus imdgenes esq uetamente, ferozmente, tal que di-
bujadas 4 hachazos.

Dos nuevas figuras se abocetan al pie de la mon-
tfla, en el sendero que conduce al cortijo. I

Launa es
4l jumento. Va despacio, volviendo al cortijo la ca-
beza, sacudiendo las orejazas, en protesta de que le

precediéndole muchas

hagan ir monte abajo 4 ta
"S6lo dcriaturas humanas se lesocutren estos dispa-
4LES — debe pensar el barro.

| hora y con sol tan duro.

- Lo malo no es que #

Bllas se les ocurran ~debe seguir pensando—Io malo
ESQUe se les ocurra obligarme 4 mi 4 acompanarlas.
La otra figura es de mujer, Cul
sombrerote de palma. Marcha junto al pollino, agui:
dndole con una vara, forzdndole 4

re su cabeza ancho

acelerar el paso:
veces con andar gracioso y
oceril.

Hacia donde estan los segadores dirij

€ Su camino.
98 segadores no la ven. Vu

eltos de espalda 4 ella,

—
e

g =,
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e
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contindan eserimiendo las hoces, recogiendo con 10s
) an esg

dorsos de las izquierdas manos el sudor que cho-
rrc;m sus frentes y arrojandolo contra los surcos, |
mientras humean sus cogotes y €5
hombres estuvieran cociéndose pot
nas las entrafias de lumbre. : s

__{Eh!—grita la mujer lleg@ndose junto alinn.s oras
< 3 6 le habéis tomaa

yaldas como si los
dentro, relle-

ceros—:0Os habéis quedao ciegos, A
carifio 4 1a mies?... ¢éNo veis que son las .Lll‘)-t'tf..'-.-' oy

Respondiendo d su dicho, dll-a.--k- .=.-.u.np;unum? ‘-L;,
nan en el reloj del Carmen. A 1a primera v,nnp.lrnfu l
lores su hoz, enderezan 10s Cuerpos

arrojan los segac _
= 4 " encardndose con la hems

y respiran 4 pulmoén pleno,
bra que les llama. e

Es Maria, 1a hija de Juanén, el aperador. )I.mue"l
sonrie al verla. Ella devuelve la sonrisa con un mi
1 os sombrios.

rar serio v apasionado de sus 0) - ;
— Toda 1a gente anda ocupd en el cortijo — exs
clama.—Si no me acuerdo 0s queddis peristan. GTd
1 A 1ac avl . ¢ r Qe

cias que me acordé, Aqui estan l0Say ios: Las hogd

zas tiernas; el agua y el vinaere hechos purita nie
ye; el aceite como pa que sobre chorrd; la r‘_~:1l._.
—1.a sal no faltard nunca haciendo tu el gal

pacho.

—Gracias, Curro. Y déjate de cumplimientos §
4 aviar el gazpacho 4 la sombra de aquellos drbole
Hav alli cuatro higueras juntas; bajo ellas cabe ta

A i a - halal ' i
mente un ejército de soldaos. jLonque hala! &\jiim'

f ‘A ninguno s—afiade Maril
o0 que no mllu.m ninguno al toque—afiade |
riendo 4 carcajadas. =

Uno falta. Perico, el mas pequefio de la banda;

nifio de diez afios. [Ddénde esta!

LGS BARBAROS

Caido entre las espigas, inmévil, con los pufios ce-
rrados, la faz roja, los ojos en blanco, 1a boca entre-
abierta y las venas del cuello negras, abultadas, ti-
rantes.

— jEs el sol, el sol perro que lo ha tumbaol—grita
Maria cogiendo al nifio entre sus brazos v corriendo
con €1 hacia el inmediato bosquecillo. :

— No es el sol. Son los hombres — murmura Ma-
nuel bruscamente, siguiendo 4 Maria con un canta-
rillo de agua en alto.

Los demds hombres les siguen también, mascu=
llando blasfemias, levantando los puflos, amenazan-
d.o a algo, 4 alguien cuyo nombre no osan pronun-
ciar.

— |No es nada! No es nada—dice alegremente Ma-
Tia—Ya respira el mocoso! jAhi te va mas agua, ga-
ldn! —repite, rociando con la del cantaruelo el
amoratado rostro del chico.—[No vale morirse, que
estoy yo aqui y el gazpacho 4 tres cuart: {Buen
SUSto nos has daol Gracias que acudimos 4 tiempo.
Debia hacer segundos que diste en tierra con el
ahogo, {Animo, monin! iBebe un traguete de agual...

Maria sostiene 1a cabecilla morena del 1‘:1|1;iz y le
Oblign_;i beber. Por sus mejillas corren l4grimas.

= [Qué buena eres!—dice por lo bajo Manuel.

= Mejor serd el gazpacho; voy por €l, que lo trai-
s0en el burro. Ta, criatura, tlimbate aqui, 4 la som-

bra Luego que te refresques, poquito & poco y enci-

mita del animal, tiras pa el cortijo. Hoy se acabé el
trabajo pa ti.

Maria echa 4 correr, y corriendo torna con el
burro.
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— jEal—grita. — A mete; mano 4 las hogazas! (A espero. Hemos de hablar. El muchacho seguird con
partir los sopones! El majao lo traigo hecho. [Arri< la bestia al cortijo. : [ ; s g A
ma el cazolén, Manuel! Mano 4 las cucharas, com- Llaman el huerto de la ruina 4 una finquilla a d!»‘
pares! La primer cuchar4 es 1a de Periquin, Pan no donada que se alza tras de las higueras, en una
hay que darle; p ] ' illa. especie de barranco al

ero el bierto sobre la llanura. De la
Comen los I'irll‘l‘:i"‘i"'*' €n s lu ( "Jlx'i.iIl\l-} las cu- casa solo resta en pie un paredén; la cerca “ \l

charadas, recreandose e . refrescante del portilla por cuatro ¢ cinco sitios, ‘]‘-3““f"" “"\'“_"_‘_L'l

caldo, mascando v remascando ,h.\_ SOPONES JUL0SOS, paso. Segiin que fué desplomandose I.fi “I‘m, hm}“}.

aras el moje de tomate y pe- na, fué ganando en hermosura y majestad la obra

pino que, hecho pasta roja, llena el fondo del cazo- de la naturaleza. o

I6n. De cucharada 4 cucharada hacen pausas que Un jardinillo rodeaba la casa cuando ésta era ha-

: . W —_— *nlantalec 2 1rosas, I!.l\l!i-
llenan con alentares anc nos, con tragos del aire- bitacion de hombres; planteles de rosa lave
cillo que va y viene por entre
higueras copudas.

recogiendo con las cuch:

2 1a sombra. h_;;n las nas, de alhelies, de mq ¥ ey aritas y isu intos se ¢ri 1[“;;1!
alli: pero se cr iaban apartac los los unos de l')",“ I”,I 05,
con calda en parcelas minusculas. El abandono de los hombres
pasa. Los segadores 1o
vacian sin prisa, 4 sorbos lentos. ¢ 0mo si quisie
prolongar aquel agrio rocio que da frescura
enftrafas.

El cazolén vuelve 4 llenarse: esta vez

no mas. De mano én mano

di6 libertad 4 los vejetales prisioneros. Buscdronse
Fan como amantes después \h una separacion, locamens-

2o et | : ‘ nmnac on log
4 sus te, enlaziandose, apretujindose los unos con los

oLros, dw]";m';m].a.miu. \.ln- un extremo 4 otro de la
|Sansacabd! —dice Maria, recogi ) los cachi- cerca, el mar de sus h , 1a multicolor paleta de
vaches.—Tu, Manuel, ayuame 4 poner " esto en las sus flores; eleviandose 4 .11@11:‘;.\ nunca conseguidas
alforjas. Tu, Periquin, al burro,
Ahi te va mi vara pa .‘iumj.,ziu v mi som
que te chunguees del sol. Yo

ta con él por ellos; construyendo pasadizos y camarines don-

Gl
3l
I
|

rerote }vi de apenas penetraba la luz, donde no llegaban pupi-

las de curiosos. Tapizados y entechados eran pasa-

dizos y camarines con tapices verdes, con guirnal-

Los jornaleros despiden 0S 0j0s me- das fragantes de rosas y claveles, de alhelies y mar-
dio entornad: S, rechupand

10 perezosamente los pi- garitas, de jacintos v dalias.
Ieras un acomodo a su@

fiuelo. Buena siesta, sefiores,

d \f;:i'l; 1 con los

tillos, buscando bajo las hig A uno de estos camarines condujo Maria 4 Ma-
dormir. nuel.

~suspira Maria en el —¢Por qué huyes de mi?—le dijo tristemente, ha-
a ¢ste los cachivachesH
huerto de la ruina. Alli te

= Cuando se duerman tés-
oido de M: tnuel, mientr: 1S carg: (_IL‘HLlH]f‘ sentar 4 su lado sobre el .\'[W’ de hierba.—
en el burro—vete pa el

dQué te hice para que tan malamente me trates? An-




56 JOAQUIN DICENTA

tes te acercabas 4 mi; me buscabas 4 todas horas,
metias por estas orejas palabras de carifio. De pron-
to huyes. ¢{Es que ya no me quieres?

— Temo quererte demasiado: temo que no me quie-
Iras como necesito ser querido, cuando quiero, cuan-
do quiera, como he estado 4 punto de Guererte.

—¢Qué dices ahi, Manuel?

—La verdad. Lo tuyo, Maria, no pasa de capri-
cho, de entretenimiento de moza que comienza 4 vi-
Vir y gusta los requebrares de los hombres:.

— (Manuel!...

—Tii eres joven, diez y ocho afios; una criatura
para mi, que cumpliré pronto los cuarenta. Porque
me oiste requebrar unas miajas mds galan que los
otres, pusiste en mi esos ojazos negros. Con ellos
Verds muy pronto mi vejez y busecaras palabras nue-
vas, palabras de mozos de veinte afios, que estarsn
peor-dichas, peor sentidas que las mias; pero siem-
pre tendrdn, lo que las mias dejaran de tener muy
pronto, sones de juventud. Por eso me alejo, por eso
huyo de ti. No soy ninglin tonto. Ello suceders.
Més vale cortar este querer en su nacimiento, an-
tes que eche raices y tenga que arrancarlas ¥, al
arrancarlas, me lleve tras de las raices tiras del co-
razon.

Maria escucha silenciosa las frases de Manuel
puestos en €l 10s 0jos, fruncida la boca, el alto pechr;
palpitante.

—¢En su nacimiento, dijiste?—responde apartan-
do los ojos del vardn, poniéndolos en tierra, llendn-
dosele de carmin las obscuras mejillas.—|En su na-
cimientol... Hace tiempo, mas tiempo del que ti ima-
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ginas, que el querer mio echo raices. Aun no conta-
ba yo doce afios.

—Que?

—Fué un dia—murmura ella, aumentando en ru=
bores y en premuras del alentar.—Fué un dia, hablo
mal, una noche, en que andaba con otras chicuelas
por junto del teatro. Habia mitin esa noche. Era
cuando los trabajadores formaban socieda.

—Mucho hace.

— Mucho. Tenia yo doce afios. “/Vamos 4 en-
trar?, dijo una de nosotras; oiremos hablar 4 los
hombres y tendremos pa rir., Entramos. Habia mu-
cha gente... De puro nifias que éramos, y como
por gracia, nos dejaron pasar delante. Estabas tu
hablando. Hablabas de cosas que no entendia enton-
ces; apenas si ahora las entiendo del todo. Hablabas
de justicia, de un mundo nuevo donde seriamos her-
manos, donde no habria mds religién que la del
amor. Hablabas, no sé cémo decirlo, pero tus pala-
bras se entraban en los corazones. La gente gritaba
¥ aplaudia; yo también aplaudi; también se me en-
traron en el corazoén tus palabras y ti entero con
ellas. Cuando llegué 4 mi casa; cuando, metidita en
la cama, di un soplo 4 la luz, te me apareciste ha-
blando como en el teatro. Te veia mismamente que
allf v oia los aplausos y escuchaba las voces. Al
dormirme sofié contigo. Al despertar, dentro de mi
seguias. {Ves si hace tiempo que te quiero!...

— [Maria! .. Marial—murmuré Manuel, oprimien-
dodulce, paternalmente casi, las manos de ella entre
las de él.—¢Es cierto que me quisiste, que me sigues
gueriendo asi?
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— Méds que entonces; porque ahora S0y mujer;
porque ahora comprendo mejor lo que hablabas eri-

tonces; porque sé lo que eres pa mi; porque tal

como eres te veo, con mds valimiento, con mas

hombria que los otros. Ahi tienes. ¢Dudas atin de
como te quiero? (Crees que los mozos pueden apar-
tarme de ti? [No seas tontaina! Si no te pareces 4 los
otros hombres, tampoco me parezco yo 4 las otras
mujeres.

—Pero es verdad que asi sientes, Maria!—grité
el hombre en voz baja.—Entonces serias para mi la
comparfiera, la que se halla una vez, una sola, en la
vida. Entonces este corazén mio podria ser dicho-
S0, como pensaba serlo después de conocerte, de
hablarte; antes que la duda y el temor me hicieran
alejar de ti...

Maria no di6 respuesta con la voz. Sus grandes
0jos se pusieron en los de Manuel muy abiertos,
como si quisieran mostrarle entero, por tan hermo=
sisimos cristales, el fondo de su espiritu.

Manuel, silencioso, confuso, con manos temblan-
tes, de anciano 6 de chiquillo, atrajo 4 él 4 Maria.
Estuvo cerca el beso. Al ir 4 darlo, Manuel solt¢ 4
la,joven, se puso bruscamente en pie y suspird, con
entonacion dolorosa:

—No. No es posible. Lo de entonces, como lo de
ahora, fué suefio de chiquilla; deslumbramiento, ca-
pricho, [qué sé yo! Yo te querria seriamente, po-
niendo en mi querer todas mis energias de hombre.
Fuera horrible que tras ponerlas, me burlaras, no
por tu culpa, por la mia, que no comprendi la ver-
dad, que no vi clara la distancia entre tu juventud

gue empieza y mi juventud que u_')na:]uye. ]Creez.'?e
ahora, tomar en serio tu quererl... I;\" l.uc-;;'o, demtl 0
de unos dias acaso, lo natural, lo 1:16\'1t_{1_lw1¢!.:. Mrw,
Maria, no. Separémonos para siempre. S¢ feliz. Yo
procurare serlo.

—:Dudas atn?

—:’-\lgo peor. No creo. i '

—¢Que no crees en mi carifio? ;A;‘um'dn_. aguar-
dal—sollozo Maria, asiéndose de Manuel, d.lspuestro
4 marchar.—Necesito que ti me creas! [Mi alegria
se va contigo, si te vas! /Qué haria para que me cre-

yese?

Hubo una pausa en la que Manuel bajé los-ojos,
mientras ella dirigia los suyos 4 la béveda tel_m.zz’fda
con flores, pidiéndole una idea, una prueba decisiva
para convencer al amade. Sus ojos relumln.'arcm al
fin; su boca se contrajo, sus mejillas se cubrieron de
palidez, su cuerpo retembld. e

—Qye, Manuel—dijo gravemente.—(Me tienes
por honrada?

=51 il

—¢Crees que una mujer honrada sélo se da 4 un
homiare. cuando le quiere de verdad, cuando estd
dispuesta 4 ser suya para toda la vida?

=51,

— Témame. ] .

Y cay6 en brazos del varon; y fué suya bajo 1a bo-
veda de flores por donde se cernia el sol, consagran-
do la nupcia, dorando con el incienso de su luz aque-
llos dos cuerpos que se desplomaron lentamente, ca
ladamente, contra el verde mpi;{"" B NUW




