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En el anchuroso corralón, bajo un cielo de som 
bríos azules, duermen los segadores, haciendo cabe
zal del hatillo. No trajo la noche frescuras. Bocana· 
das de incendio sacuden á intervalos la atmósfera; 
vahos calientes brotan de la tierra, formando al ras 
ele ella neblina. Los astros parpadean como ojos fa
tigados, predispuestos á la modorra. Hacia el fondo 
del horizonte brillan muy de tarde en tarde relám
pagos. 

La gente segadora duerme sobre los cantos que 
tapizan el corralón, junto á los montones (le es
tiércol, al pie de los establos, á la puerta de las cua
dras y cochineras. Remordiendo el bocado último 
ele su cena, se desplomaron contra el suelo. El su

.dor, reseco en sus trajes, desprende agrios olores; 
por sus bocas salen estruendosos ronquidos. De vez 
en cuando, un cuerpo se extremece, unas piernas 
se estiran y unos pesados zapatones golpean con 
metálico son los cantos. 

Manuel despertó á la una y lleva otra hora sin 
poder conciliar el sueflo. Cigarro tras cigarro, cin
co encendió ya. Cuando lía el sexto, se incorpora, 
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se restriega con los puños los ojos, se pone lenta
mente en pie y, colgando su hoz de la faja, echa 
hacia el portalón. 

Transpone el portalón, atraviesa la era, salta un 
cercado, toma asiento en los rebordes de una linde, 
enciende el pitillo, escupe á la atmósfera una ancha 
bocanada de humo y queda inmóvil, fijas las pupilas 
en las espigas que han de caer bajo el filo de su hoz. 
Apenas se las ve en la noche. Se las oye ir y venir 
á impulsos del aire mansurrón, con ruido sordo de 
marea. 

- ¿Quién fuma ahí?- gruñe cerca de Manuel una 
VOZ, 

- No te asustes, Román - contesta el segador.
Ningún cuatrero es que venga al aquél de tus caba
llerías. 

-¡Ah, ·Manuel, eres tú!-exclama el gaiíán, acer
cándose. ¿ Cómo tan de noche despierto? Y o, á la 
cuenta, eché la siesta larga; pero tú ... El trajín de la 
siega es duro. De que anochece, cuando los hombres 
caen contra el cabezal, caen pa no abrir los ojos 
diquiá el amanecer. Y porque les llaman, los abren. 
Trae lumbre y te haré un rato de compaña, si no 
estorbo. A naide quiero yo estorbar. Y menos á ti 
que á denguno. 

Hay en el acento de Román mezcla de cariño y 
respeto para el hombre á quien se dirige. Este le es
cucha silencioso, con un codo apoyado sobre las ro
dillas y la barba en el puño. 

-Se me fué el sueño;-murmura al cabo de una 
pausa.--No podía dormir y hacia este lindero me vine 
en busca de más fresco y de más buen olor. El corra-
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Ión, con los hombres y con el estiércol y con los ani
males, apesta. 

-Peor golerá la cocina. Allí andan las mujeres. 
En cuanto esas condenás mueven los zagalejos, pae
ce que se abre una cochinera. Si no fuese por
que, cuando están las cosas á punto, pierde uno has
ta el olfato, ¡cualisquiera! ... ¿No es verdá tú, Ma
nuel? 

-¿Qué decías? - replica Manuel con acento dis
traído. 

-Nada,hombre; sigue en tus pensares. Güenos de• 
cires sacas de ellos. ¡Mía que sabes! ... Claro ¡ cómo 
que has andao por el mundol ... 

-Sé poco, Román. Allá tú y yo nos vamos de 
ignorantes. Algo se me alcanza por lo que he leído 
y por lo que he visto y por lo que he andado. Más 
que por eso, por mi tropiezo con un hombre que ve
nía á ser para nosotros lo que Jesús para los suyos. 
Y como Jesús acabó. De un fusilamiento á una cru
cificación, poco va. 

-Pues cúrate en salú, rio te afusilen á ti tamién. 
A mo.sotros, claro que ámosotros, mosgu::ta lo que 
dices, y haríamos lo que mos dijeras. Pero á otros no 
les gusta¡ y son los amos. Es mala cuenta meterse 
con los amos. 

-Peor cuenta es reventar de hambre. ¡Si todos 
los hombres del campo pensaran como yol 

-Pa largo va ese viaje. Y pa no muy cerca va 
ol mío. Antes de amanecer he de estar en el Sotillo 
con las bestias. Son dos leguas cumplías y son las 
dos y amanece á las cuatro. Diquiá la noche. 

El muletero se dirige á la pradería donde pacen 
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sus bestias, monta en una de ellas y sale á campo 
traviesa entonando un cantar. 

Manuel no cambia de actitud. Más abstraído que 
antes parece, como si las frases de Román hubieran 
golpeado su espíritu. 

Por su memoria pasan los años últimos de su vida, 
los diez y ocho afias transcurridos desde que salió 
del pueblo para «servir al rey•. 

Era entonces un campesino igual á todos, más 
despierto de imaginación, más firme de voluntad, 
más brioso y enérgico, pero, como todos, ignorante; 
como todos, hecho á vivir su vida sin comprenderla 
ni juzgarla. 

Con lo poco que sabía de letra y algo estudiado 
en la academia del batallón, alcanzó los galones 
rojos y pudo devolver á los quintos los cachetes que 
otros cabos le dieron cuando aprendía el ejercicio, 

Tenía buena presencia el mozo Por méritos de 
ella y de sus galones, era sultán de fregatrices. No 
faltaban nunca en su bolsillo la peseta para café, la 
cajetilla de cuarenta y cinco y el cigarro de á 
quince. Amén de esto, siempre había cocinera de 
tanda dispuesta á lavarle y coserle la ropa. Claro 
que esta cocinera pagaba la merienda todos los do
mingos y la habitación donde hacían alto para dar á 
la merienda deleitoso remate. 

Durnnte más de un afio hizo la existencia corriente 
en militar "de clase,,. Vivió feliz sin preocuparse por 
nada, partiendo el tiempo entre la disciplina y sus 
diversiones, encontrando muy naturales y muy jus-. 
tos, cuando los recibía, los cogotazos de sus superio 
res; considerando muy naturales y muy justos los co· 
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gatazos que daba él á sus inferiores.Si lefa periódicos 
era no más que por enterarse de los sucesos y de las 
revistas de toros; si hablaba de política hacíalo afir
mando que todas las políticas y todos los politicos 
tenían que achantarse y bajar la cabeza ante los • 
maüsser y el cañón. 

A veces, recordando su existencia anterior de la
briego, maldecía de ella y de quienes explotaron sus 
brazos moceriles. ¡Ah, los amos, los que dejan morir 
de hambre al trabajador durante el invierno y le 
dan en las épocas de faena, por la faena ímproba, los 
dos reales y los tres gazpachos! 

Afortunadamente era soldado ya; y seguiría sién
dolo,reenganche tras reenganche, hasta que la vejez 
trajese el retiro. ¡No más esclavitudes! ¡No más gaz
pachos! ¡No más jornales ciucuenteros! Si hubiera 
que volver á ello quizás que algún propietario no lo 
pasara bien. 

La rebelión surgía en su espíritu cuando pensaba 
en retornos á la servidumbre aldeana. Ahora que 
estaba lejos de ella, que la costumbre de sufrirla 
había desaparecido, la contemplaba como era en 
la realidad, indigna de hombres, buena para bestias, 
si acaso. 

Por dicha, la servidumbre termi.nó. La disciplina 
militar no era servidumbre. Era ley necesaria. Para 
que muchos obedezcan á uno, precisa rigidez. El de 
la milicia es un mundo aparte. El militar no es hom
bre, es militar: un corazón valiente, metido dentro 
de un uniforme, para defender á los corazones co
bardes, para meter en cintura á los corazones rebel
des, para conservar la paz y el orden dentro del 
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ó una mínima reducción en las horas de su trabajo. 
Los patronos se negaban á esta petición. 

Cesaron las faenas y comenzó la lucha entre pro
letarios y burgueses. Aquéllos resistían esperanza
dos en que el paro y las consecuencias del paro ha
rían ceder á éstos; éstos resistían también seguros 
de que su oro les permitiría hacer frente á la huelga, 
y de que la miseria reudiría á los trabajadores. 

Los mineros, ayudados por otros oficios similares, 
se mantuvieron firmes. La caridad obrera abrió sus 
brazos á los hijos de los huelguistas. Hogar tuvieron 
los chiquillos donde como á propios les cuidaban. Li
bres los huelguistas de la preocupación de los hijos 
acrecieron en tenacidad y energía. 

Sosteníanles sus mujeres, más bravas y más re
sueltas que ellos. 

Él Gobierno intervino. Hubo conferencias con los 
patronos; ofrecimientos, sólo ofrecimientos de leyes 
más equitativas; arbitrajes inútiles de patronos, go
bernantes y obreros. Toda la comedia político-social 
de rigor fué representada, sin omitir requisitos ni 
gastos. 

Los obreros celebraron ineetings, muchos mee
tings; los ministros Consejos, muchos Consejos; los 
patronos reuuiones y juntas, muchas juntas y mu
chas reuniones. El público se arrebataba los perió
dicos de las manos. Había eu ellos para todos los 
gustos: artículos furibundos donde se ponía á los 
mineros de rebeldes, de intransigentes, de insurrec
tos y de perturbadores; furibundos artículos en que 
se llamaba á los patronos codiciosos, egoístas, crue-. 
les ... Cada ciudadano, cada neutro, leía el periódico 
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de su predilección, tomando café con los amigos y 
dando á la atmósfera los humos azules del cigarro. 

Manuel también leyó la prensa. Estaba con los 
de la mina. ¡Ah, si él fuera general, coronel siquiera, 
de qué buen gusto iría con sus tropas á B*** á pe
lear contra los patronos, á defender á los proleta
rios, á ayudar á uno de sus caudillos, á Francisco 
González, al antiguo quinto de su regimiento, á su 
amigo Francisco! El nombre de éste iba y venía 
ahora por las columnas periodísticas, entre elogios 
Y vituperios. Francisco era el director principal de 
la huelga. 

Hecha la avenencia imposible, el Gobierno se de
claró vencido. Los patronos recurrieron á los esqui
rols y los huelguistas chocaron con éstos. El primer 
choque fué contrario á los esquirols. Acobardados 
por la actitud de los mineros, se negaron á trabajar 
si no les protegía la fuerza pública. Los patronos acu
dieron al gobernador; éste les dió apoyo, y como los 
agentes de orden público y la guardia civil resulta
ban insuficientes para amedrentar á los huelguistas, 
el gobernador civil resignó el mando en el militar; 
el mílitar pidió refuerzos al Gobierno y el Gobierno 
los envió, declarando el estado de guerra, según él, 

· para restabl~cer el orden; según los patronos, para 
garantir la santa libertad del trabajo,; según los 
huelguistas, para poner los fusiles de la parte de los 
patronos y próporciouarles el triunfo. 

Al regimiento de Manuel le tocó acudir en refuer
zo de las tropas de B*••. Salieron los expedicionarios 
en tren especial, con vía libre para llegar antes y 
con antes. Los soldados, con el estóma¡¡o lleno y las 














