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En el anchuroso corralén, bajo un cielo de som
brios azules, duermen los segadores, haciendo cabe-
zal del hatillo. No trajo la noche frescuras. Bocana-
das de incendio sacuden & intervalos la atmdsfera;

vahos calientes brotan de la tierra, formando al ras
de ella neblina. Los astros parpadean como ojos fa-
tigados, predispuestos 4 la modorra. Hacia el fondo
del horizonte brillan muy de tarde en tarde relam-
pagos.

La gente segadora duerme sobre los cantos que
tapizan el corraldn, junto 4 los montones de es-
tiércol, al pie de los establos, 4 la puerta de las cua-
dras y cochineras. Remordiendo el bocado tltimo
de su cena, se desplomaron contra el suelo. El su-
.dor, reseco en sus trajes, desprende agrios olores;
por sus bocas salen estruendosos ronquidoes. De vez
en cuando, un cuerpo se extremece, unas piernas
se estiran y unos pesados zapatones golpean con
metilico son los cantos.

Manuel despert6 4 la una y lleva otra hora sin
poder conciliar el suefio. Cigarro tras cigarro, cin-
co encendié ya. Cuando lia el sexto, se incorpora,
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se restriega con los pufios 1os ojos, se pone lenta-
mente en pie y, colgando su hoz de la faja, echa
hacia el portalén.

Transpone el portalon, atraviesa la era, salta un
cercado, toma asiento en los rebordes de una linde,
enciende el pitillo, escupe 4 la atmésfera una ancha
bocanada de humo y queda inmoévil, fijas las pupilas
en las espigas que han de caerbajo el filo de su hoz.
Apenas se las ve en la noche. Se las oye ir y venir
4 impulsos del aire mansurrén, con ruido sordo de
marea.

— ¢Quién fuma ahi? — grufie cerca de Manuel una
VOZ.

— No te asustes, Roman — contesta el segador.—
Ningiin cuatrero es que venga al aquél de tus caba-
llerias.

—iAh, Manuel, eres ti!—exclama el gafiin, acer-
candose. ¢Cémo tan de noche despierto? Yo, 4 la
cuenta, eche la siesta larga; pero ti... El trajin dela
siega es duro. De que anochece, cuando los hombres
caen contra el cabezal, caen pa no abrir los ojos
diquiza el amanecer. Y porque les llaman, los abren.
Trae lumbre y te haré un rato de compafia, si no
estorbo. A naide quiero yo estorbar. Y menos 4 ti
que 4 denguno.

Hay en el acento de Romdn mezcla de carifio v
respeto para el hombre 4 quien se dirige. Este le es-
cucha silencioso, con un codo apoyado sobre las ro-
dillas y la barba en el pufio.

—5e me fué el suefio;—murmura al cabo de una
pausa.--No podia dormir y hacia este lindero me vine
en busca de m4s fresco y de mds buen olor. El corra-
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l6n, con los hombres v con ¢l estiércol y con los ani-
males, apesta.

—Peor goleri la cocina. Alli andan las mujeres.
En cuanto esas condends mueven los zagalejos, pae-
¢e que se abre una cochinera. Si no fuese por-
que, cuando estdn las cosas a punto, pierde uno has-
ta el olfato, jcualisquieral... {No es verdd ti, Ma-
nuel?

—Qué decias? — replica Manuel con acento dis-
traido.

—Nada, hombre; sigiie en tus pensares. Giienos de-
cires sacas de ellos. jMia gue sabesl... Claro jcémo
que has andao por el mundol...

—Sé poco, Romin. Alld ti y yo nos vamos de
ignorantes. Algo se me alcanza por lo que he leido
y por lo que he visto y por lo que he andado: Mas
que por eso, por mi tropiezo con un hombre que ve-
nia 4 ser para nosotros lo que Jesus para los suyos.
Y como Jests acabé. De un fusilamiento 4 una cru-
cificacién, poco va.

—Pues ciirate en sali, no te afusilen 4 ti tamién.
A mogsotros, claro que 4 mosotros, mos gucta lo que
dices, y hariamos lo que mos dijeras. Pero 4 otros no
les gusta; y son los amos. Es mala cuenta meterse
con-los amos.

—Peor cuenta es reventar de hambre. |Si todos
los hombres del campo pensaran como yol

—Pa largo va ese viaje. Y pa no miy cerca va
el mio. Antes de amanecer he de estar en el Sotillo
con las bestias. Son dos leguas cumplias y son las
dos y amanece 4 las cuatro. Diquid 1a noche.

El muletero se dirige 4 la praderia donde pacen
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sus bestias, monta en una de ellas y sale 4 campo
traviesa entonando un cantar.

Manuel no cambia de actitud. M4s abstraido que
antes parece, como Si las frases de Romédn hubieran
golpeado su espiritu.

Por su memoria pasan los afios tltimos de su vida,
los diez y ocho afios transcurridos desde que salid
del pueblo para sservir al rey».

Era entonces un campesino igual 4 todos, mas
despierto de imaginacién, mis firme de voluntad,
mads brioso y enérgico, pero, como todos, ignorante;
como todos, hecho 4 vivir su vida sin comprenderla
ni juzgarla,

Con lo poco que sabia de letra y algo estudiado
en la academia del batallén, alcanzé los galones
rojos ¥ pudo devolver 4 los quintos los cachetes que
otros cabos le dieron cuando aprendia el ejercicio-

Tenia buena presencia el mozo Por méritos de
ella y de sus galones, era sultin de fregatrices. No
faltaban nunca en su bolsillo la peseta para café, 1a
cajetilla de cuarenta y cinco y el cigarro de 4
guince. Amén de esto, siempre habia' cocinera de
tanda dispuesta 4 lavarle y coserle 1a ropa. Claro
que esta cocinera pagaba la merienda todos los do-
mingos y la habitacién donde hacian alto para dar 4
la merienda deleitoso remate.

Durante mds de un afio hizo la existencia corriente
en militar “de clase,. Vivié feliz sin preocuparse por
nada, partiendo el tiempo entre la disciplina y sus
diversiones, encontrando muy naturales y muy jus-_
tos, cuando los recibia, los cogotazos de sus superio
res; considerando muy naturales y muy justos los co”

gotazos que daba ¢l 4 sus inferiores.Si leia periédicos
era no mas que por enterarse de los sucesos y delas
revistas de toros; si hablaba de politica hacialo afir-
mando que todas las politicas y todos los politicos
tenian que achantarse y bajar la cabeza ante los
maiisser y el cafion.

A veces, recordando su existericia anterior de la-
briego, maldecia de ella y de quienes explotaron sus
brazos moceriles. jAh, los amos, los que dejan morit
de hambre al trabajador durante el invierno yle
dan en las épocas de faena, por la faena improba, los
dos reales y los tres gazpachos!

Afortunadamente era soldado ya; y seguiria sién-
dolo, reenganche tras reenganche, hasta que la vejez
trajese el retiro. {No m4s esclavitudes! [No mas gaz-
pachos! [No mds jornales cincuenteros! Si hubiera

4 que volyer 4 ello quizds que algtin propietario no lo

pasara bien.

La rebelion surgia en su espiritu cuando pensaba
en retornos 4 la servidumbre aldeana. Ahora que
estaba lejos de ella, que la costumbre de sufrirla
habia desaparecido, la contemplaba como era en
la realidad, indigna de hombres, buena para bestias,
si acaso.

Por dicha, la servidumbre terminé. La disciplina
militar no era servidumbre. Era ley necesaria. Para
que muchos obedezcan 4 uno, precisa rigidez. El de
la milicia es un mundo aparte. El militar no es hom-
bre, es militar: un corazén valiente, metido dentro
de un uniforme, para defender 4 los corazones co-
bardes, para meter en cintura 4 los corazones rebel-
des, para conservar la paz y el orden dentro del
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pais, para ir 4 la guerra con los de fuera del pai
y probarles que se vale mas que ellos. 1
iLa guerral... De haber guerra, de ascender lné
de tropa, ¢ oficial no se los quitaba
Manuel nadie. Y de no haber ascensos, lo que es si
la laureada puesta en la chaquetilla no volveria d
la ;‘:ucrz'u Por el pronto, ya era sargento y servia el}
| m

sus galones d

primer reenganche.

Aquel edificio de fanatismo militar se cuarted ung
tarde, &4 la vuelta de la Enstl'ure‘éﬁnl

Con los quintos incorporados al regimiento, ]Icﬁ'd
uno de aspecto sefioril, de azules v voluntarios ojosy
de boca fina y firme, de frente espaciosa, partida eml
dos por una arruga honda que caia perpendiculag
entre sus cejas. Era el mozo pdlido de color, lental
de andadura, retraido de caracter. \1(‘L".'iﬂit"hd( 1‘ro-J
fesion, tocdle suerte de soldado y fué 4 serlo. En i
regimiento y en la compaiiia de Manuel se A]Mf‘».

Aquella tarde,
stbieron 4

cuando regresaron los quintos ¥
los dormitorios, eché menos Franciss}
co — asi se llamaba el mecdnico — su bolsa de aseod
Ni dié queja alguna, ni formulé reclamaciones. Al

girar el sargento Manuel su visita usual de inspecd

cion, noté la falta, y, encardndose con el quintoj

hizo esta pregunta: |
—¢Y tu bolsa de
— No sé.

e aseo?

— ¢Que no lo sabes?

— No, sefior.

—¢Y te quedas tan fresco con la contestacion?
{Crees que con ella me voy 4 conformar?

— No le puedo dar etra.

-~
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— La daras — grufié Manuel ¢ & dreféndose-tos|bi-
gotcs —Las bolsas de aseo nu(:,e pm den asi comeo
asi. Una de dos, la has vendidogg té\la han quitddo./
Si la has vendido, dilo pronto dx eQ_CudntQ.y .i
guién. Si te la han qum.u.ln. ud\ew -sr-\punh'u
guien sea. Dentncialo, yo me cnml’m de-gEe vomi-
te la verdad. 0

— No he vendido la bolsa.

— Entonces han debido klUl'.x rtela. Cuando sali-

mos para la instruccién id. tenias; la he visto yo.
Ninguno subi6 al dormitorio antes que td. C ontigo
subieron tres ¢ cuatro, El ladrén tuvo que acercars
se 4 tu cama y tii debiste verle. Recuerda quién fué.

Francisco recordaba perfectamente que un sol-
dado viejo se habia adelantado 4 él y 4 sus compane-
ros; que ¢! habia visto désde la puerta salir de junto
4 su cama al soldado viejo con un bulto en la mano.
Estaba seguro de que era su bolsa de aseo el bulto
aquel; pero estaba también seguro de que el ladron,
una vez descubierto, sufriria castigo desproporcio-
nado 4 la falta y le parecia inicuo delatarle. Por
una bolsa de aseo no se manda 4 presidio 4 un hom-
bre. De ahi que resolviera no hacer la denuncia. De
acuerdo con este propdsito, dijo:

—A nadie vi, sargento.

—iCon que no!... Entonces eres ti, sinvergiienza,
quien vendiste la bolsa

—Ni soy un sinvergiienza, ni he vendido la bolsa,
ni tiene usted derecho 4 insultarme—exclam¢ Fran-
cisco con voz firme y tranquila.

—iDerecho 4 insultartel... No insulta quien dice
la verdad. Ademas yo, contigo, tengo derecho 4

NTE ».
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todo. Por algo S0y tu superior. Si no te has ente-
rado, entérate.

—Hace tiempo, desde que tengo uso de razén, es-
toy enterado de una cosa: de que soy un hombre y
de que ningtin hombre

cuando no doy motivo.

tiene Lluul]u 4 ofenderme

'*.I‘,SU es buen decir entre paisanos. En el cuartel
se hila de otra manera. Déjate de pamplinas v con-
testa tal que si dieras Catecismo. ¢Has vendido la
bolsa? v :

—No.

—¢Te 1a han quitado?

—No lo sé. Ni aunque lo supiera lo diria. No me
gusta ser delatot.

td
—Lo sabes y vas 4 decirlo; por las bues nas o por las

malas, vo te haré¢ cantar.
v Es diffcil que uno diga nada cuando nada sabe 6
cuando nada quiere decir.

L[ \ ; r I_ Py r i 1 = tar =Y ¢
: ;\ﬂ[(. 1(] lLlch.Lllll\.t -u,iqllt_‘d.ul. el sargento, que
era vivo de genio, sintié que el genio se le iba ba-
jando 4 las manos.

~iTe negaras 4 obedecer!—murmuré roncamente

—Me niego 4 delatar 4 nadie

_-.I.)Lw,al‘ulm esl...

—Callar no es desobedecer.

—iYo te haré abrir 1a boca, canalla!

Y Manuel, levantando el brazo, descares un tre-
mendo bofetén sobre la cara del recluta
1 Este se puso livido y di6 un paso atrds apretando
0s pufios. La arruga de su frente se hizo mis honda,

mis sombria. Levanto los ojos azules, miré al sar-

ra = H o . -
gento hito 4 hito, y con voz serend, en la que no ha-
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bia vibraciones de temor ni de célera, le arrojo en
rostro esta palabra: {Cobarde!

—Cobarde!—rugié Manuel.—iYo cobarde!... |Me
has dicho cobarde!—afiadi6, cogiendo 4 Francisco
por el cuello de 1a guerrera y zamarredndole.

—Te he dicho cobarde porgue lo eres. Es gran co-
bardia abofetear 4 un hombre que no se puede de-
fender. ;Crees que esos galones te autorizan a abo-
fetear 4 otro, 4 un hombre que, cuando salga ¥
salgas de aqui, serd un obrero como ti, in hermano
tuyo en el trabajo y enla servidumbre? jSi lo crees,
mereces lastima!... jPronto has olvidado que perte:
necemos 4 una casta misma, la de los expl lotados!
¢Por esos galones que llevas te juzgas ya de l1a casta
de los explotadores, y pones, como ellos, la razon en
el golpe y en el castigo?... asf, contintia pe-
gando, v cuando llegue la ocasion, cuando herma-
nos tuyos pidan en las calles justicia, dispara contra
tus hermanos!... Si lo haces, serds aun peor que co
barde, serds un traidor & tu causa. Ahora, peza si
quieres.

Manuel no pég¢. Con la cabeza baja, sin atreverse
4 mirar frente 4 frente 4 Francisco, sin replicar 4
sus razones, le envié al calabozo.

No fueron al calabozo con el quinto las palabras
del quinto. En la memoria y en el corazon del sar-
gento quedaron. A sus solas di6 éste en pensar que
el mecdnico tenia razon; que era cobardia abusar de
los galones para abofetear 4 un hombre; que el
obrero, 4 los obreros se debia, no 4 los explotadores,
4 los verdugos del obrero. El ejército no era lo que
debia ser: brazo armado por la patria para defen-

iSi es

q 1 \7‘{
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TARIA

11




16 JOAQUIN DICENTA

derla; era muchas veces instrumento de los opreso-
res contra los oprimidos. Los oprimidos no debian
amarle. En el breve espacio de ocho dias se vino
abajo en el espiritu de Manuel la falsaleyenda mili-
tar. Sintié disgusto de su oficio, y comenzé 4 malde-
cir la hora en que se habia reenganchado, 4 desear
que finaran los afios del reenganche para despren-
derse del uniforme y volver con los suyos, con los
que en los campos y en los talleres v en las fibricas
trabajan y sufren, aguardando su redencién.

Cuando Francisco salié del calabozo, Manuel y €l
intimaron. Tenia el mecdnico carne de apdstol y era
firme adalid de las revindicaciones obreras. A ellas
habia que llegar por todos los medios. El periodo
actual era periodo de lucha 4 muerte entre dos cas-
tas, la proletaria y la burguesa. Habia que ir 4 la
gran batalla, vencer 4 los burgueses, derribarlos,
imponer la nueva doctrina. Luego vendria la paz, el
mundo nuevo, donde vivirian todos los hombres en
hermanos, sujetos 4 leyes santas de fraternidad y de
amor.

Estas ideas fueron inculcdndose poco & poco en el
cerebro del trabajador campesino. Ayuddronle en
tal evolucién lecturas de libros y periddicos que
Francisco le proporcionaba. Muchas cosas seguian
siendo obscuras y laberinticas para él. Cifras, pro-
blemas econémicos, balances aritméticos entre las
ganancias del capital y los rendimientos del trabajo,
no encajaban en su meridional sesera, conformada
para lo roméntico y lo indeterminado. Sélo veia cla-
ramente una cosa: la injusticia social que obliga 4
unos hombres 4 sacrificarlo, 4 entregarlo todo, para

LOS BARBAROS 17

que otros hombres lo disfruten y lo recojan todo; la
desigualdad irritante que divide 4 las criaturas hu-
manas. Esto si lo veia claro; y de ello su espiritu
rectilineo, simple, deducia una consecuencia: que la
injusticia y la miseria y la desigualdad debian con-
concluir. ¢Cudndo? Lo antes posible. :Cémo? Como
fuera. El como era 1o menos.

Fué ripida la transformacién. Bien es cierto que
4 ella ayudaron, mds que las lecturas y el proselitis-
mo del mecdnico, la herencia de servidumbre, de es-
clavitud, de odio depositada en 1a sangre de Manuel
por cien generaciones de jornaléros campesinos.
Aquellas generaciones habian soportado paciente-
mente, sin darse cuenta cabal de ellas y de la injus-
ticia que ellas significaban, 1a esclavitud y la mise-
ria; pero también, sin darse cuenta de ello, el odio v
el ansia de desquite se habian ido infiltrando en la
sangre de esas generaciones y habfan pasado de una
én otra. Era la semilla caida en el surco, germinan-
do lentamente en las frialdades del invierno, aguar-
dando una primavera que la hiciese brotar en tallos
sangrientos, en flores sombrias de rencor.

Cumplido su tiempo de servicio, el mecdnico aban-
dong las filas dejando en ellas 4 Manuel.

Elobrero fué 4 B### gran ciudad minera, y hallé
trabajo en una de sus fabricas. De largo en largo el
sargento y é| se escribian.

Un dfa trajeron los periddicos alarmantes noticias
de B*##, T og mineros, hartos de los patronos, se ha-
bian declarado en h uelga.

La huelga fué pacifica en sus comienzos. Los mi-
neros solicitaban un aumento minimo en sus jornales

2
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6 una minima reduccion en las horas de su trabajo.
Los patronos se negaban 4 esta peticion.

Cesaron las faenas y comenzd la lucha entre pro-
letarios y burgueses. Aquéllos resistian esperanza-
dos'en que el paro y las consecuencias del pare ha-
rian ceder A4 &stos; éstos resistian también seguios
de que su-oro les permitiria hacer frente 4 1a huelga,
y de que la miseria rendiria 4 los trabajadores.

Los mineros, ayudados por otros oficios similares,
se mantuvieron firmes. La caridad obrera abrié sus
brazos 4 los hijos de los huelguistas. Hogar tuvieron
los.chiquillos donde como 4 propios les cuidaban. Li-
bres los huelguistas de Ia preocupacién de los hijos
acrecieron en tenacidad y energia.

Sostenianles sus mujeres, mis bravas y mds re-
sueltas que ellos.

El Gobierno intervino. Hubo conferencias con los
patronos; ofrecimientos, sélo ofrecimientos de leyes
m#4s equitativas; arbitrajes intitiles de patronos, go-
bernantes y obreros. Toda la comedia politico-social
de rigor fué representada, sin emitir requisitos ni
gastos.

Los obreros celebraroh meefrngs, muchos #iee-
tings; los ministros Consejos, muchos Consejos; 1os
patronos reuniones y juntas, muchas juntas y mu-
chas reuniones, El ptiblico se arrebataba los perié-
dicos de las manos. Habia en ellos para todos los
gustos: articulos furibundos donde se ponia 4 los
minéros de rebeldes, de intransigentes, de insurtrec-
tos v de perturbadores; furibundos articulos en que
se llamaba 4 los patronos codiciosos, egoistas, crue-
les... Cada ciudadano, cada neutro, léia el periddico

] 4 ‘.'.L i
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de su predileccion, tomando café con los amigos y
dando 4 la atmésfera los humos azules del cigarro.

Manuel también leyé la prensa. Estaba con los
de la mina. jAh, si €l fuera general, eoronel siquiera,
de qué buen gusto iria con sus tropas 4 B¥*# 4 pe-
lear contra los patronos, 4 defender 4 los proleta-
rios, 4 ayudar 4 uno de sus caudillos, @ Francisco
Gonzdlez, al antiguo quinto de su regimiento, 4 su
amigo Francisco! El nombre de éste iba y venia
ahora por las columnas periodisticas, entre elogios
¥ vituperios. Francisco era el director principal de
la huelga.

Hecha la avenencia imposible, €l Gobierno se de-
claré vencido. Los patronos recurrieron 4 1os esqui
rols y los huelguistas chocaron con éstos. El primer
choque fué contrario 4 los esquirols. Acobardados
por la actitud de los mineros, se negaron 4 trabajar
sinoles protegia la fuerza piblica. Los patronos acu-
dieron al gobernador; éste les did apoyo, ¥ como los
agentes de orden publico y la guardia civil resulta-
ban insuficientes para amedrentar 4 los huelguistas,
el gobernador civil resigné el mando en el militar;
el militar pidi6 refuerzos al Gobierno y el Gobierno
los envid; declarando el estado de guerra, seglin €l,
para restablecer el orden; segtn los patronos, para
garantir la “santa libertad del trabajo,; segtin los
huelguistas, para poner los fusiles de la parte de los
Patronos y proporcionarles el triunfo.

Al regimiento de Manuel le tocé acudir en refuer-
Z0 de las tropas de B***, Salieron los expedicionarios
en tren especial, con via libre para llegar antes y
con antes. Los soldados, con el estémago lleno y las
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botas repletas de vino, reian, cantaban y bailaban en
los vagones. Algunos prometian no dejar un huel-
guistzf vivo. Manuel, recostado contra un angulo del
carruaje, cerraba los ojos, como si cerrdndolos pu-
diera evitar el espectdculo futuro, la hora del c.hnqne
entre soldados y huelguistas; el segundo }v.‘u_‘ﬂh]u en
que él, sargento, tendria que disparar suf Ll‘rlli contra
los trabajadoresde B*** acaudillados por Francisco.

El momento lleg6. La presencia de los soldados no
puso miedo en los huelguistas. Azuzados por el .lmm-
bre, envalentonados por sus mujeres, se arrojaron
sobre los esquirols para disputarles los montes soca-
vados, durante afios y afios, por €l acero dg sus pi-
cos; los hornos donde habian tostado 5115. pich:&f; las
méquinas, entre cuyos dientes habian dejado piltra-
fas sangrientas de su carne.

Los soldados protegieron 4 los esquirols; lush‘u'el~
ouistas arremetieron contra los soldados. Los oficia-
les. palidos, con la contrariedad en los rostros, li"lll.’i-
ron de evitar el conflicté, arengando 4 la mu!l‘uud.
conteniendo 4 la tropa. Fué imitil. Un tiro partio de
los huelguistas; un soldado rodé muerto por terra y
todos los fusiles, menos uno, €l fusil de Manuel, dis-
pararon contra los agresores. .

Algunos cayeron. Los restantes, mujeres, hom-
bres, nifios, empufiando picos, pistolas y h:ll']"i‘n:.lS.
cifiendo con 1as manos trozos de mineral, prosiguies
ron su avance. : ;

La pelea fué horrible. Los hombres de la mina ;:nl—'
peaban con sus picos en los cuerpos de es.l-u‘n‘nl:é y
soldados; las barrenas se hundian en los uniformes;
los dientes de las hembras mineras mordian en las
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gargantas militares; las piedras de los chicos aplas-
taban roses y chapas. Al par de esto, los fusilazos
de la tropa derribaban filas de obreros; los revol-
vers de los oficiales pifioneaban la muerte: 10s cuchi-
llos de los matiser entraban y salian en la carne de
los hambrientos. El humo de la pélvora volvia ceni-
za el ambiente; los clarines sonaban agrios, los gri-
tos de la multitud fieros. La sangre corria sobre el
empedrado en arroyuelos rojos.

De pronto se replegé la tropa, abriéndose en dos
grupos. Tres cafiones llenaron el espacio libre; un
solo rugido estalld y la metralla, barriendo hombres,
mujeres, nifios, sembré el espanto en la multitud.
Esta huy6 prorrumpiendo en un alarido formidable.

Racimos de muertos negreaban sobre la plaza; los
heridos se retorcian angustiosamente, implorando
socorro. Los patronos vencian, La huelga estaba
dominada.

Mientras La Cruz Roja recogia los caddveres y
prestaba auxilio 4 los heridos, los soldados hacian
prisioneros. Entre ellos figuraba Francisco, el jefe,
el provocador de la revuelta. Sereno, tranquilo, son-
reia con su boca de finos labios; sus ojos azules mi-
raban con dulzura 4 los muertos, amontonados 4 sus
pies; por su hombro izquierdo chorreaba la sangre.
Estaba herido de un balazo. La arruga vertical de
Su frente, era mas sombria y més honda.

Manuel se oculté entre los soldados para noser
Visto del mecdnico.

Le vi6; tuvo 1a obligacién terrible de verle en la
capilla donde Francisco, condenado 4 muerte por
un consejo sumarisimo, aguardaba el fusilamiento.
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Tocs 4 Manuel montar la guardia y algo mas
cruel y mds triste. En el sorteo le correspondio, con
otros soldados, componer el piquete que habia de
matar 4 Francisco.

La entrevista fué para Manuel emocionante, do-
lorosa. Con los ojos hiimedos, llegé donde estaba el
mecanico. Este le abrazé. Més tranquilo que jamas
se mostraba. La dulcedumbre de los ojos se habia
enjoyecido con destellos de misericordia y amor; los
labios finos sonreian con inagotable bondad; en la
frente espaciosa reverbe aba un rayo de sol, vol-
viendo surce de orola arruga vertical que caia entre
sus dos cejas.

— Ven junto 4 mi—dijo—[Qué remedio! Atin no
eres libre. Atin estis amarrado 4 ese uniforme que
te obligard mafiana 4 fusilarme. iVes como tenia ra-
76n?... Vamos, no te apures. /Qué mas da td que
otro?... [Siempre serd un hermano, un obrero quien
encare su arma contra mil... No es culpa de él; ni
siquiera 10 es de esa maquina de uniformes rojos y
azules 4 que ti perteneces. Culpa es de una barbara
organizacion social, en la que todos jtodos!.., yo
mismo, giramos prisioneros. Porque la organizacién
social cambie; porque la humanidad sea una solay
amorosa familia, he predicado, he peleado yo. En la
pelea tropiezo con la muerte. No importa. La muer-
te puede ser un triunfo. Mi cadaver, agujereado por
las balas, serd para los humildes bandera,

—Para mf lo serdi—murmuré Manuel.

—Pues si ha de serlo, no te aflijas. No llores por-
que una bala de tu mafisser haga un jirén mas en
1a bandera. Al caer ella, dlzala y sacidela al viento.
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\le, cuando ese uniforme abandone tu cuerpo, 4 pre-
dicar entre los tuyos el mundo por venir. [Mover 4 1:1
g‘en.te del campo! |Esa es la gran faena! Si el ruml-
pesino dice jvamos!, todos los diques se abrirén. Fal-
ta mucho; pero es necesario que unos siembren para
que otros recojan. {Serds un sembrador, hermano?

—Lo seré—contesté Manuel, apretando con fuerza
Ia mano de Francisco.

—Pues aguarda tu momento, mientrus yo aguar-
do el mio. Ultima siembra mia serd mi mu::-:tc de
manana. La sangre es buen abono paraque lc-N f.rér-
menes broten. i

L‘as leil'ﬂS pupilas de Francisco se ensancharon
en €xtasis; su faz se empurpurd. El rayo de sol Lﬁle
sg cernia por 10s vidrios, dibujé una Ei\I}Elf}lIt diaman-
tf.rm sobre la frente del mecdnico; sus labios se mo-
;:ﬁ!l«\;gu_uno si hablaran al oido de una criatura in-

Manuel recordaba en la noche calida, bajo el cizlo
de sombrios azules, frente 4 1os trigos (11.1:3.."1 los -fhl.}l-
Pcs del :1'i re iban y venian con ruido sordo de m.‘.ll‘l“'ui-l.
tlt{_gliel minuto angusto, aquel mistico arrobamiento
d‘cl obrero que le hizo 4 é1 retirarse silenciosamente
51r'1‘una palabra, sin un ademén de despedida. 7

Iras la imagen del momento solemne, venia Ia
del ‘momento trégico: Francisco ("‘lnliﬂ’l‘l"ll ‘1‘
cuchillos con el paso firme y y~1. S ""' U‘ mli'h
o om o pa ! y €l mirar puesto en la

jania; el cuadro formdndose:; los fusiles temblandc
en 1os pufios de los soldados: '}-! it

. 0§ soldados; el oficial, livido, mor-
dlcm_lnsc el bigote; el reo dando frente al piL;uch
sc'mner}du 4 la multitud y gritando: ivjm‘ vi' ]mrvui
nirl, mientras le vendaban 1os 0jos. ]




JOAQUIN DICENTA

24

Entonces fué, cuando al encararse contra ?".mn-
cisco los fusiles, Manuel arrojo el suyo y s:mf.w co-
rriendo 4 tiempo que los cafiones rc:trrm;ll_we.utl y i-r:'m-
cisco caia redondo, sin una convulsion, sin un jayt...

En la obscuridad relucieron los 0jos de Manuel;
sus manos arafaron la tierra; despucs se alzaron al
aron tercamente los parpa-

nivel de los ojos, restreg _
dos v descendieron abiertas, sacudiendo el aire para

desprenderse de algo que les hacia estorbo.

A modo de paréntesis, se abrian en la memoria de

Manuel sus afios de condena, sus dias penosos y sus
noches de insomnio en el correccional. Al fin se vi6
libre, libre del todo. Con la pena le privaron del uni-
forme. ; ;

Libre era, libre pensaba ser, mientras gl tren, que
habia de dejarle cinco leguas mas aca tlg sut pueblo;
ganaba un lugarejo y otro, una y otra ciudad.

Manuel, asomado 4 la ventanilla, contemplaba el
desfile rapido de paisajes. En todos ellos, en los
montes v en las llanuras, en 10s Surcos de los sem-
brados, en los montecillos del vifiedo, en el t:ujz de
las praderias, en los plantales de naranjos y olivos,
veia hombres encorvados, con la heérramienta gntrc
Jos pufios y el sudor en las frentes. Unos trabajaban
solitarios; trabajaban otros en grupos, :mulcnn_dn la
aqui, es-

aceituna 6 recogiendo la naranja. Los de
ban los

parcidos, repartidos entre las vides, limpia
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sarmientos; los de alld, abrian surcos con la azada.
Estos cuidaban cabras 6 corderos 6 toros, Al paso
de los vagones se erguian, requiriendo el cayado,
azuzando & sus mastines contra la maquina humean-
te. Caminaban aquéllos en fila, con grandes cargas
a los lomos, doblados, casi 4 cuatro pies. Muchos,
tendidos cara al sol, dejaban humear los cigarros.

Al mismo tiempo que desfilaban los hombres del
terrufio, desfilaban sus habitaciones. jViviendas'mi-
serables hechas con piedras sin labrar, entechadas
con resecos cafiizos! Por toda ventilacién, una puer-
fay un ventanuco; 4 veces, no mds que la puerta.
Casi todas las techumbres sin otra chimenea que un
agujero circular, poco manchado de humo.

A la puerta de estos casucos estaban las mujeres
¥ los hijos de los trabajadores. Los nifios, casi en
recia gordura la hinchazon; las mujeres sucias, re-
negridas, caidos los mofios y descalzos los pies, zur-
Ciap pingajos, escardaban matas, requisaban ras-
Lrojos...

Aquel mundo de ignorancia y de miseria era el
que Manuel debia redimif. jRuin y doliente enjam-
bre, que el hambre desperdigaba por los v:uﬁpos,
desconocedor de su derecho y de su fuerza, acos-
tumbrado durante centurias 4 la resignacion vy 4 la
servidumbre! -

éC6mo hacer de aquello un ejéreito? :Cémo trans-
formarlo en legion? Era labor ruda para Manuel,
que al llegar 4 su pueblo resultaba un extrafio. con
los padres muertos, con la escasa hacienda perdida,
con la hermana tnica formando rancho aparte con

cueros, dando al sol sus carnes anémicas, donde pa-
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sus crias y con su macho, repugnando intimar, al
recelo de L']HC el ex-sargento, el ex-presidiario, fuera
una boca hambrona més en la cocina de su casa.

Afortunadamente otro hombre se habia adelan-
tado 4 Manuel. Aquel hombre pertenecia 4 la casta
burguesa, pero se independizé de 91};1 ¥ puso ln_d:_ls
sus energias, todo su gran entendimiento al servicio
de los desheredados.

En su juventud fué revolucionario politico, repu-
blicano f—cz'mruso, hombre de fusil y de barricada.
En C4diz, en Cartagena, en Zaragoza, en Valencia,
en Barcelona y en Sevilla..., donde reclamaban,
arma al brazo, un progreso, surgia la figura alta y
huestida de Fermin Goicochea, desafiando, impavi-
do, todos los peligros. T

Era de hielo aquel apéstol. Nunca se le vié ni pa-
lidecer ni irritarse. Iba donde lo creia justo ¢ pre-
ciso sonriente, tranquilo, oculta la expresion del
mirar por unos anteojos azules.

Fué rico, muy rico y gasté sus caudales en empre:-
sas revolucionarias. Desengafiado de revoluciones
politicas, habiendo recorrido todos los presidios de
Espafia, se incliné 4 otra revolucién mas humana,
mas honda: 4 la gran revolucidén social, que adven-
dria como una convulsién geoldgica, derribdndolo
todo, para rehacerlo todo sobre cimientos de jus-
ticia. :

{Obra titdnica aquella de rehacer un mundol (_}n%-
cochea la emprendié 4 los cincuenta afios cumpli-
dos. Creyendo que el pechugén definitivo vendria de
los campos, abandon6 las ciudades y fué, de pueblo
en pueblo, de campifia en campifia, proclamando la
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sociedad nueva, el derecho de los esclavos 4 romper
sus argollas.

Toda pasién, menos la pasién revolucionaria, ha-
bia muérto en €él. Sobrio, humilde, indiferente 4 co-
modidades y bienestares, viajaba sin otro equipaje
que un terno raido y una muda, hecha envoltorio,
sobre un palo. Para comer le bastaba un cacho de
pan duro; para beber un sorbo de agua: para dormir
una piedra, un montén de tierra ¢ de estiéreol. Si al-
guien le llamaba Don Fermin, respondia: *Fermin,
8dlo Fermin. Ningtin hombre es més que otro. Los
“dones, y los titulos son tornillos hipdcritas con que
los burgueses refuerzan la credulidad de los igno-~
rantes. Tu por td, nos debemos llamar,. Si, necesi-
tado de ir 4 esta 6 aquella diligencia, cualquiera se
ofrecia 4 realizarla por €él, exclamaba: “:Lo haces
porque te crees inferior 4 mi? iporque imaginas que
Yo merezco ser servido?... Desecha ese atavismo, rae
de tu espiritu la servidumbre. No hay superiores.
Ninguna bestia cumple los menesteres de otra. No
seamos de mas baja y de mds servil condicion que
las bestias,.

Recordaba entonces Manuel su primer encuentro
con Fermin Goicochea.

Fatigado con el peso de una saca de trigo, dejo
2aer la carga y tomé asiento en una linde.

Echaba yescas al pitillo cuando vié llegar, camino
adelante, 4 un hombre alto, huesudo, mal trazado,
de cabellos y barba blancos, de 0jos cubiertos. por
unos anteojos azules. Creydle dé momento un men-

digo. En el tono de sus “buenas tardes,, comprendié
que no era un pedigiiefio.
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Llegdse el anciano 4 beber en la fuente préxima,
echd cumplido el trago, y dirigiéndose al labriego, le
dijo:

— :Descansas?

— Pesa mucho este saco. Bien puede esperar su
amo unas miajas.

— (Tiene amo ese trigo?

~Y con muchos y repletos graneros. Don Anto-
nio Méndez se llama.

— Crei que, de ser alguno, de poder ser en justicia
alguno, amo de ese trigo, ta lo eras.

— Yol...

— Veamos — exclamé el viajero, sentdndose junto
a Manuel.—:Quién cavd la tierra donde iban 4 sem-
brar ese trigo?

—:Yo,

¢Quién metié en la tierra el arado para trazar
los surcos?

—Yo.

— ¢Quién echd en los surcos la simiente?

Yo

— Quién cuids el crecimiento de los gérmenes y
el nacer de los brotes?

— Yo.

— ¢Quién segé el trigo?

—_— \.('l.

— ¢Quién lo trillé y lo aventé v lo metié en los
Sacos?

— Yo.

— ¢Quién lo lleva en hombros al granero?
— Yo.

— ¢De quién sera ese trigo entonces?

N R e
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— Mio. De los mios, de quienes como yo trabajan
y fecundan la tierra,—grit6 Manuel, cnntempl;uﬁ} a
Goicochea con gratitud y asombro.

Asi predicaba Goicochea, de hombre 4 hombre,
une & uno, Asi era menester predicar 4 las criaturas
dispersas ¢ ignorantes de la montafia y la llanura.
Por obra de sus predicaciones, las conciencias cam-
pesinas despertaron en aquella regién; una temible
sociedad de braceros, 4 cuyo frente figuraba Manuel,
hizo respetar y valer sus derechos. Durante algunos
meses la situacion de los trabajadores fué menos
miserable, mais propia de hombres.

Hecha su faena, Goicochea no se detuvo. Era un
sembrador. No esperaba 4 recogerlos frutos. A otras
regiones fué con el brazo en alto, dando la semilla 4
los vientos para que los vientos la esparcieran.

Una huelga perdida y rudamente castigada, agoto
los recursos y la energia de los trabajadores. Aco-
bardados y hambrientos se desperdigaron otra vez
llevando el rencor y el ansia de desquite en las al-
mas, pero humillindose ante el litigo de los amos
que, después de la victoria, crujia mds fuerte v pe-
gaba mds duro Era necesario esperar. .

Manuel esperaba. Esperaba en la noche cilida,
bajo el cielo de sombrios azules, frente 4 los trigos
que iban 4 caer bajo el filo de su hoz. Esperaba, re-
\fnlvicndn) en su imaginacion los diez y ocho afios
ultimos de su vida, viendo en la ohs«‘uri;l:uf dos im#-
genes alentadoras: una era Francisco gritando jvi-
a el porvenirl, mientras le vendaban los ojos. La
otra er
1

a Goicochea, alto, huesudo, persuasivo, sefia-
ando con el indice los limites del horizonte.
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Amaneci6. Dos pdjaros madrugadores volaron so-
bre la cabeza dl., Manuel. Este alzé la frente y l‘usn
oidos 4 un rumor que venia del cortijo inmediato. Pa
recia viaje tlL caballerias herradas. Eran los sega-
dore

Cl'ﬂ ban despacio, con andadura acompasada,
la-rmm::m-.iut,l suelo con sus ferrados zapatones.
Bajas las frentes, curvados los hombros, receloso el
mirar, pasaron por cerca de Manuel en silencio, sin
un cantar, sin una voz. Los brazos bailoteaban al
largo de l«)s cuerpos, las hoces pendiin en las fajas,
sicuiendo el vaivén de los hombres.

Manuel se puso en pie. Un sol de incendio enroje-
¢id el espacio.

Al brillo de este sol, Manuel, erguido sobre una
linde, con la hoz curva en la diestra, los pantalones
de lienzo cefiidos hl sta la rodilla por el corre: ije de
la abarca, la camisa entreabierta, los rojos cabellos
desmechondndose sobre la frente y las guias del bi-
oote caidas contra el.mentén, parecia uno de aque-
llos salvajes caudillos que abortaron las selvas para
castigo v ruina de Roma.

ITARMA

{EY, MEXICO

Maria se incorporé en la cama al primer rayo de
luz que transparentaron los vidrios. Tenia 4 su car-
&0 una veintena de mujeres. Si no las despertaba 4
gritos seguirian durmiendo como unas marmotas.
{Buenas gandulazas estabanl...
restaba floja tareal... [Limpiar los gre mu:'ut' Palear
y amontonar el trigo dela Gltima cosechal... | Reco-
ser los sacos!... | Dejar las medidas limpias ¥ relu-
cientes tal que si el pino fuera esmalte v los aceros

[Asi como asi, les

platal... |'Y todo con el tiempo tasado!

No hubo pereza en la hija de Juanén. De un salto
abandoné la cama y quedd en pie, sobre las baldo-
sas, con la camisa colgando de los hombros y la
mata del pelo suelta. Fué descalza hasta el :'m;;';u]ﬂ
de la habitacion, donde estaba el palanganero; em-
puiié el jarro lleno de agua, hizola caer en la jofai-
na de arabescos azules y comenzé 4 lavotearse.

Casi desnuda estaba, hecha la camisa rebujo sobre
la cintura y el vientre. El agua jabonosa corria por
su espalda, por su nuca, por la canal suave, abierta
en sus duros pechos de virgen, por los sobacos, don-
de temblaban ricillos de azabache:




