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lores con amorosa furia. Ya se ap1rta 
de ella. Ya llega á la entrada del 
muro, ya se dispone á salvar el por
tillo, cuando vuelve donde está Do
lores, y torna á apretarla con sus 
brazos, y otro beso largo, muy largo 
vá de sus labios á ]os de ella. 

-Este no es para ti-dice Julia.
¡Es para madre! ... Apriétala muy 
fuerte en la boca cuando se lo des. 

-¡Oyel 
-No te puedo oír. Mi alma y mis 

ojos necesitan otra atmósfera y otra 
luz ¿Oyes? ... ¡Qué monótona cae la 
Uuvia! ... Aquí todo es gris en el pai
saje y en las almas. 

Julia sale por el portillo, rápida, 
en fuga, sin, olver la cabeza. 

Dolores se desploma contra el ban
co que entoldan las .hojas del nogal; 
su cuerpo se rinde, su cabeza se 
dobla como un capullo de flor, tron
chado por el tallo. 

La Uuvia sigue cayendo lenta y mo
nótona sobre las hojas y las hierbas. 

Tac ... Tac .. , Tac ... 
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lleva á plantas y árboles; con espe
ranzas al mocerio; á quienes toca
mos en la madurez del vivir, con re
cuerdos. Recordar es, para nosotros, 
la manera de hacernos jóvenes. 

Recordando vamos por el solitario 
paseo. Amores idílicos, embriague
ces de vino, de pasión y de gloria ... 
Todo lo que fué, vuelve y es reali• 
dad momentánea. 

En este volver, los años de nuestro 
aprendizaje artistico acuden á la 
imaginación. 

Y pasan ante nosotros los difuntos 
ilustres, los que empezaban á ser 
viejos cuando nosotros no éramos 
hombres todavía. Hoy, entre las 
nieblas nocturnas, pronunciamos sus 
nom brea con igual reverencia que 
los pronunciábamos entonces. 

Ellos fueron nuestros padrea inte• 
lectuales; de ellos venimos; ellos en• 
sancharon la senda por donde nos 
fué dado caminar. Para los jóvenes 
de hoy, la ensancharon los que hoy 
envejecen; para los jóvenes de ma
iiana, la ensancharan, con la labor 
que realicen, los jóvenes de hoy. 
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No hay en la intelectualidad gene
raciones espontáneas; unas vienen 
de otras; todas se deben colectivo 
respeto, siquiera la admiración que
de para quienes de entre ellas su
pieron ganarla. Ganarla en ese jui
cio, que no es el de la moda y el de 
la actualidad, tan expuesto á equi
vocaciones, sino el que se hace lue
go, ante el tribunal depurador del 
tiempo y de la muerte. 

Tocóles turno á los poetas; y entre 
ellos, como rey corte de príncipes, 
apareció Zorrilla, el gran poeta cas
tellano, el poeta español por anto
nomasia. 

Y mi amigo comenzó á recitar ver
sos suyos, y llegó á los de la serenata 
que ha inmortalizado el nombre de 
Galiana: 

Paso la noche sombrfa 
suspirando A tu ventana, 

Galiana mln. 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus 1·ejas1 

no me las abrns, Galiana, 
noche ni din. 

Dulce y melancólico el estribillo 



'1 

l •11¡1 
¡~\ ' 1 
i!il, :·111 
~ ji (!, 

1 ¡,', 
•: ¡T, 

.. ¡M,¡: ¡: 
•1; 

J: 
:: 
,, 

1 

1: 

lí--2 JOA1,¿UÍN DJCKNTA 

de lr, serenata, subía hecho música 
de amor por la atmósfera. 

Juuto de mi amigo y de mí sona
ron pasos que oe acomodaban á los 
nuestros. 

Volví la cabeza á su ruído. 
Una mujer, aun joven, y un chi

quillo de doce años, caminaban á la 
par de nosotros, escuchando los ver
sos, recreándose en su armonía. 

Eran gente del pueblo: el chico, 
con blusa y gorrilla de seda; la mu
jer, con pafiuelo de seda á la cabeza 
Y mantón de lana en los hombros. 
Por seguro, madre é hijo que, ter
minadas sus faenas de la fábrica y 
del taller, se reunieron en cualquier 
sitio para ir juntos á la común vi
vienda á saborear la cena humilde. 

De prisa van los obreros por la 
calle á estas horas de su recojo y de 
su descanso. 

Nosotros íbamos despacio, y la 
mujer y el niño tomaban la medida 
del paso nuestro, para medir los 
suyos. 

Las frases de un poeta tenían po• 
der suficiente á retrasar el viaje de 
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dos trabajadores fatigados por los 
trajines de su oficio . 

El canto amoroso de un rondador 
ante la reja de Galiana esclavizaba 
las voluntades suyas; iban reco¡!'ién
dolo, escuchándolo con el corazón 
en los ojos: 

Mas si ban de expirar mis quejas 
en tus rejas, 

no me las abras, Galiana, 
noche ui dia. 

Era la última estrofa. Mi amigo y 
yo detuvimos el paso para seguir 
los ecos de ella en el silencio de la 
noche. 

La mujer y el chico continuaron 
su camino, repitiéndola por lo bajo: 

-No me las nbras, Galiana 
noche ni dJa. 

¡Ah, si Zorrilla, el viejo inmortal, 
el gran poeta castellano, hubiera 
podido presenciar la escena, tem
blara de orgullo! 

Aquel nifio y aquella mujer, aquel 
cacho de multitud, olvidándose de 
todo, aun del suefio y del hambre, 
para volverse corazón ante una poe
sía suya, fueran su corona mejor, 
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se estremecen á los sobresaltos de 
las montailesas bestias con vaivén de 
oleaje; eordas voces de mar les pres
ta el viento serrano al agitarlas; ma
rea ascendente es 1a suya; de espuma 
ofician los rayearee de la luna, des
haciéndose sobre los puntos verdes 
en polvillo de nácar. 

En los sitios próximos á mí, el tono 
vegetal se opaliza; suave, impreciso 
es el dibujo del paisaje; ni lineas 
ni colorea aparecen bien acusados; 
todo, por obra del astro nocturno, es 
timidez y poesía. Ni á respirar fuerte 
me atrevo, temeroso de que profane 
mi respiración aquel encanto vir
ginal. 

Cuando mis ojos se alzan y á las 
lejanías se dirigen, ven un¡¡ escalera 
de montes azulea, temblantes entre 
la atmósfera sin mácula; en las ci• 
mas marfilea la nieve; leche cuajada 
ea en las faldas; en los picos, acero; 
en las redondas cabezotas, remata
doras de la cordillera, yelmo plate
resco que la luna enjoyece y la 
neblina seilorea con aironcillos de 
vapor. 
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Las estrellas diamantizan la at• 
mósfera; ondas frias bajan de ella 
escarchando el suelo; el frío penetra 
la piel, se hace dueño de la carne y 
del alma, trayendo á los párpados 
lágrimas que cuajan antes de caer; á 
la imaginación, memorias que no se 
pudo enterrar por completo. 

Noche montañesa, paisaje de mis• 
terio y amor, ¿dónde anda la cria
tura que te anima y hace de estas 
soledades palacio de venturas, al• 
coba nupcial para amadores de le
yendas? 

Los mastines ladran roncamente; 
ruido de pasos se escucha entre las 
hierbas; ábrense las jarras y una 
mujer aparece por ellas, ceilida 
por ellas, como por un marco de 
bronce. 

Alta y delgada es; verde obscuro 
el paño de su falda, que en los arran
ques de la pantorrilla se detiene; el 
corpiño se cierra contra un seno ro
busto y deja al descubierto dos bra
zos blancos, con las blancuras de la 
nieve que cimea la cordillera, robus
tos, con las robusteces de la vegeta-
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ver al! ... A la lumbre del astro todo 
el paisaje se enjoyece; de todo él lle
gan quedas voces, trovadores del 
sueno. 

Salta el rlo con suave caricia de 
espuma en las distanciadas orillas. 
Respondiendo á los halagos suyos, 
una voz moceril entona la jota, no 
ya brava y desafiadora, como can
tar de guerra, lánguida y acarician
te como eudecha de amor. 

Voz de hembra es la cantora voz; 
de querer es la copla que al aire len• 
to lleva y trae por la olmeda: 

Te quiero más que a mis ojos; 
más que á mis ojos te quie1·0; 
r eso que adoro a mis ojos 
porque mis ojos te vieron. 

Al imán de la copla voy descen
diendo poco á poco hacia las márge
nes del río. Forma, éste, remanso 
para adquirir bríos y abrirse en bra
zos de cristal sobre una islilla, que 
es esmeralda entre el brillantaje de 
las ondas. 

Un olmo solitario se alza en la 
orilla del islote. Buen anciano, de 
rugosa piel y cabellera verde se in-
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clina hacia las aguas, más para ver
las que para verse en su cristal. No 
busca espejos la vejez, que los huye. 
Busca ajenos encantos que la re
sarzan de la pérdida de los propios. 
Eso hace el olmo anciano: recrearse 
en loa juegos moceriles del río. Su 
ancha copa en el suelo un circulo 
de sombra: este circulo baja por la 
hierba esmeralda, para morir en las 
ondas nácar. 

Bajo el olmo está la cantora. Pri
mavera es por los afios suyos, que no 
pasan de quince; primavera que se 
deshace en notas de amor sobre el 
entreabierto capullo de unos labios 
carmín. 

Desnuda está de medio cuerpo, 
revistiéndose la carne, húmeda aún 
por el abrazo de tas aguas. Una fal
da amarilla cae de su cintura para 
arrebujarse en la media pierna. La 
cabeza, se apoya en el almohadón de 
los juncos que se desprenden ha
cia el rio; la cabellera rubia flota en 
abierto haz sobre las ondas. 

Es dorada su carne, y en la. del 
rostro brillan como puntitoade /lure11. 
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racolaban, surgltt la cabecita peline 
gr~, ílumin,ida por una sonrisa gra
nu¡osa Y por dos ojos retadores. 

Era una cabecita madrileña, en
t:elarg~, cubierta de gozador as pa
lideces; los ojos iban y venían como 
pájaros cautivos, ansiosos de volar 
t:ªª los retorcidos pestañales; la na
nz se re1c1.11,¡;aba1 dilatando sus ven
tanillas d~ transparencias color rosa. 
la boca,grande, sonreia,más quepo; 
som-.,:r, por enseñar los dientes al
b~s, foertes, puntiagudos; aquellos 
dientes, al b.indar la carfoia, ama 
gaban el mordisco. Las negruras del 
pew poniai:_marco justo á esta fiso
nomía rufiauesca y sensual. 

Rico disfraz el de la máscara .. Yo, 
al verla cruzar presurosa Ja calle 
de Alcalá, huyencto la nieve que el 
viento frío de la noche empujaba 
contra la tierra, busqué con mis ojos 
el coche que la transportara á tal 
sitio desde su vivienda lujosa. Hasta 
imaginé en ella una gran dama, que 
por capricho ó refinamiento iba á 
enfangarse en un baile cualquiera, 
entre la. canalla bailadora, imitando 
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á las antepasadas, que ilustraron 
con sus escándalo! las cortes de 
Carlos IV y de Fernando VII. 

No habla coche alguno en las 
proximidades. La máscara del lu• 
joso disfraz venía á pie, hollando 
con sus pies menudos, calzados por 
]as altas botas Luis XV, la nieve 
menuda, que al deshacerse en agua 
convertia el piso en un fangal. 

Con tan elegantes arreos y tan de• 
Jiciosa figura, iba á pie la máscara 
azul, envuelta por los remolinos de 
la nieve, azotada por el aire de hielo 
que grulla hostil en el espacio, 

A pie iba; no envuelta en abrigo 
de pieles que la defendiese contra 
el frío. ¡Abrigo! ... Si concedemos los 
honores de tal á una toquilla rota, 
que se recogia contra los hombros 
de la máscara, abrigo llevaba ella. 
Si no, iba á cuerpo, con la redonda 
pierna al aire y el desnudo cuello 
entregado á las caricias de la nieve; 
así iba por la ancha calle de Alcalá, 
camino del teatro de la Zarzuela, 
de par en par abierto á bailarines y 
curiosos. 







210 JOAQ.Ufl.'I' DlCE.NT A. 

gentilmente con él ternuras y subli
midades de mujer delicada, no an • 
sias hembrilea y vanidades de co
queta. 

Momentos hay en que tus frases 
me transportan á las novieras timi
deces; momentos en que vuelves este 
sitio, donde todo es farsa, en hogar 
sereno, en amante isla de reposo; á 
algunos parece que, elevándote con
migo por cima del diálogo vulgar, 
me acompaüas y me conduces y me 
alientas en el camino de mis enso
fiares, que hago siempre solo. 

Acaso eres la fembra placentera de 
que habla el Arcipreste, para ofre
cer con ella, y con la buena mante
nencia, felicidad al hombre. 

Mira, aquí bay lj.n coche; no lejos, 
un gabinete reservado, ¿Q1üeres que 
charlemos en él? ... 

No; eso no, mujer. ¡Te lo suplico! 
No desprendas el antifaz. Con él tie
nes la boca libre, encantadora boca 
donde los dientes brillan como per
las en estuche granate. No es preciso 
que desnudes la careta para morder 
este manjar y beber tu copa de 
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champa!ia, Bebe. Yo no bebo; brin
daré con agua. No bebo; yono bebo. 
Si llego á escribir mis memorias, 
titularé este periodo, último de mi 
vida, el período acuático. 

¿De qué te ries? ¿De mi dicho? ¿De 
mi empeño en que conserves la ca
reta? Si es por lo primero, no rías, 
El vino acabó. No por virtud de mi 
conciencia, por virtud de un especi
fico. Unas sencillas inyecciones cu
raron las imbecilidades que el alco
hol me hacia coi:neter. ¡Si hubiera 
inyecciones para otro género de im · 
becilidades!. .. ¿Y por qué no? En la 
voluntad, trabajándola firme, deben 
hallarse manantiales curadores de 
toda embriaguez. 

¿A qué mi tema de que sigas con 
antifaz y envuelta en ese dominó? 
No es capricho, palabra. Es algo 
más serio. A otra que tú no se Jo 
dirla. De una coqueta, sólo con pro
ponérselo, me captaría el odio; de 
una vanidosa, las iras; de una tonta ... 
¡Bah! ... Lo que me ganara de una 
tonta no iba á durar mucho en mis 
pensares. 
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Oye, y deja que romantice un 
poco. 

Prescindiendo de la boca, de la 
barba para un hoyuelo, de las ma
nos, que son principescas, y de los 
pies, cuya cortedad una japonesa 
envidiaría, no te me sé físicamente. 
Pero tu -yoz me encanta y tu lengua• 
je, tu manera de ,expresar tus ideas 
y tus sentires me hacen suponer, 
dentro de ti, la mujer buscada desde 
mis aiios juveniles, la criatura de 
amor completa que nuestras imagi• 
naciones forjan y casi nunca se hace 
realidad. 

Tu voz y tu fraseo coinciden con 
los que yo habría puesto en mi mu• 
jei·. También coinciden tu boca llena 
de frescura, y tu redonda barba, y 
tus manos aristocráticas y tus pies 
menudos. 

Pero, ¿y si te quitas la máscara y 
el resto de la cara no corresponde á 
mi ensoiiar? 

Doy de barato que seas hermosa; 
hermosa no, bonita; mejor es bonita 
que hermosa. Aunque lo seas, ¿será 
tu hermosura como mis sueiios la 
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trazaron y la precisau mis realida• 
des? ¿Tendrá, libre del dominó, ese 
cuerpo tuyo, la pureza de lineas, la 
gracia de curvas que pongo yo aho
ra en él? ¿Serás materialmente para 
mi-claro que para mí-la mujer· 
forma, completadora de la mujer-al
ma, que tu lenguaje y las víbracio• 
nea de tu voz me presentan? 

¿ y si no lo eres? ¿ Y si fea 6 no fea, 
bella 6 no bella en el dibujo de tu 
carne no son tu rostro ni tu cuerpo 
como 'yo los imagino y los ambi• 
ciono? 

Entonces seguirá el encanto de la 
voz, seguiran tus frases halagando 
mi espíritu; pero acaso el encanto se 
disminuya, tal vez sean ellos como 
oloroso arco iris de floree exquisitas, 
ofrecidas sobre un canastillo vulgar• 

Deja, mujer, que en esta carnava
lesca noche, en esta soledad de dos, 
en este banquete impensado, crea 
yo, por obra de tu ingenio ! de 
tu dulzura, por obra de tu dommó Y 
de tu careta, que he tenido medía 
hora, una, toda la noche, si tú quie
res, vi va, rozando la sedería de su 




