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quiero, Canfora. Venir 4 que te cure
los cardenales del chicote. Venir
porque es noche de fiesta y no vamos
&4 pasarla uno lejos del otro. ¢No
dices que me quieres mucho? Aqui
estare en cuanto que cierre la no:
che. No me digas si has de venir
tarde ¢ temprano. Yo junto 4 la bar-
ca me estoy.

Y cogiéndola amorosamente por
las mufiecas, murmura:

—:Vendras?

—iVendré!l...—rerponde ella.

Y arrancéndose de las manos de
Giiiro, sale corriendo por las rocas.

Al llegar & la ultima, vuelve el
rostro hacia el pescador, sonrie y
sigue andando muy despacio.

El la ve ir. Con las manos apoya-
das en la cintura la mira alejarse; y
canta, enviando hacia elia las notas
del cantar:

Caminando va la luna
entre nubes por el cielo,
Marinera de mis 0jos
iqué noche para querernos!

El jju juy...! celta se pierde en la
atmosfera como un grito de amor,

CAPITULO X

ENESTER fueron las mu-
i3 chas razones aduecidas
: por Pepe para que doiia
i La Mercedes se decidiera &
aceptar la invitacién de Alberto.

Pepe, primo carnal de las mucha-
chas, debia acompafiarlos. No era
delito comer en mitad de una playa,
al aire libre y en compaiiia de per-
gonas por su educaciéon y entendi-
miento ineapaces de ninguna aceion
reprensible.

A més que Pepe iba con ellas.
A no estar enfermucho uno de los
nifios, y la mujer de Pepe & su cui-
dado, hubiera ido la mujer de Pepe
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también. A ella como & éste ddbase-
le muy poco del qué dirdan aldea-
nesco,

Asi y todo, mientras aguardaban
& su primo que debia llegar en su
busca para escoltarlas & la playa,
algunos reparos puso dofia Merce-
des, no por el hecho en i, que care-
cia de importancia, por el efecto
que en el sefiorio pudiera causar y
por las consecuencias que 4 ellas,
obligadas a4 depender de todo el
mundo, les pudiera traer.

—Consecuencias? ¢Cuiles?—dice
Julia,—;Por ventura vendrian ellos
& ayudarnos si la miseria concluye-
ra con nosotras la obra que empezé?
Sabes que sus favores para eon
nosotras, llegan hasta donde 4 su
negocio conviene. De ahi no pasaron
puneca.

—Y nunca pasaran—aifiade la otra
hermana.—Acuérdate, madre, que
cuando necesitastes aquellos dineros
para mi enfermedad, s6lo te los die-
ron previa la hipoteca de uno de les
prados.

—Que perdimos—contintia la ma-
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dre—porque llegé el dia del pago ¥
no quisieron aguantar.

—Ya ves. ¢Qué temer entonces?
—sigue Julia.—/Que en desquite de
la leccionque hoy han reeibido por la
boca de Alberto, nos quiten la pa-
rroguia? {Si de la suya viviéramos,
lucidas ibamos & andar! Ellas, las
ricas, sélo se acuerdan de nosotras

-para los arreglos; la ropa nueva la

hacen en Madrid.

—Y las no ricas—contintia Dolo-
res;—aqui han de hacérsela; y aqui
no hay més costureras que nosotras.
Luego, que si algo nos produce el
oficio es por los encargos de la tien-
da de Santander.

—:Y las criticas?

—Las criticas ¢le quién? ;De los
que sblo se acuerdan de nosotras
para mortificarnos? {Bah! Cuando
llama & nuestra puerta el dolor jvie-
nen ellos & consolarnos? Hoy que la
alegria nos busca ¢la vamos & huir
por temor de los juicios suyos? Riete
de los juicios y déjancs reir & nos-
otras, jDéjanos dos horas de felici-
dad respirando aire puro, viendo
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y oyendo cosas bellas, ensanchando
el almal

Julia respira ancho como si pidiera
al aire suave y dulece que anda por
el jardin anticipos de felicidad.

—>Sea, pues que asi lo querdis—
termina bondadosamente dofla Mer-
cedes.

Y apoyéndose en el brazo de Pepe,
que llega en su busca, se encaminan
al embarcadero inmediato, donde
estd el bote que ha de conducirlas.

Saltando alegres por la arena que
el sol, préximo & su ponients, tifie
con reflejos de pirpura, vanlas dos
muchachas. Buscan los ojos suyos
4 los convidadores y ya les echan
sus juicios mala fama, cuando Al-
berto y Enrique asoman por la puer-
ta del jardin, acompafiados del in-
dispensable Gundemaro.,

—jAh, perezosos!.. ;perezosos!—
les grita Dolores,

—Perezosos no —responde Enri-
que,—queestdbamogoeupindonos en
la cena.Aparte del arroz,que estara,
como de la tia Gaspara, tendremos
pescado recién salido de las barcas,
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—¢Veé usted—agrega Alberto diri-
giéndose & dofia Mercedes y sefia-
lando & los limites del Cantdbrico
—aquellos puntos blancos, chiqui-
tines, muy chiquitines? Son las lan-
chas de provisién. Tardardn un poco
en llegar, pero merece Ia pena de
aguardarlas,

—Después de todo, prisa no hay—
le eontesta dofia Mercedes, tomando
asiento en una roca,

Gundemaro avanza hacia, el gru-
Po Yy, con la solemne entonacién Que
nunca le abandona, exclama, pasan-
doantes la lengua por el lacio bigote:

—También pondremos unas chu-
letas ‘de cordero lechal. Tiernas
Berdn como bizcocho. En el patio vi,
héa una hora escasa, al corderillo,
Dormido estaba ante el cuchillo del
sacrificador. Cordero pascual pa-
recia.

—Y de pasena sers Ia noche—dice
Alberto poniendo log ojos en Julia,
Pascua de arte, de placer y de
poesia. Algo de aquellas fiestas e
honor de Pan que los poetas de la
Grecia describen,

9 - RERELDfA
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—Si quieren ustedes,—interrumpe
Pepe,—Gundemaro se las explicaré
ce por be. Son de su repertorio.

—No hace falta la explicacién,—
responde Julia sonriendo.— Entre los
libros de mi padre; que por mala
encuadernacion rechazaron los mer-
caderes cuando ¢l vendié la bibliote-
ca, hay algunos que hablan de esas
fiestas, y yo los hojeé. A ser como
los poetas griegos las pintan, eran
encantadoras. Y eso que hice en
traducciones la lectura, Mi sabidu-
ria no llega al griego.

Al decir esto, ignora que el al-
ma griega y con ella la deliciogsa
bambre de vivir y gozar, emergen
de su cuerpo airoso, de sus brazos
desnudos, de sus ojos azules, de su
boca entreabierta, de sus cabellos
que se arremolinan, acariciados por
la brisa, en torno de sus sienes y en
los remates de su nuca.

—Y esta noche—afirma Enrique
prosiguiendo la conversacion,—ni la
musica ha de faltarnos. No soy pre-
cisamente el Dios Pan; no es mi vio-
lin el mitologico caramillo; pero yo
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le haré hablar de amores. Vere.
mos si alguna ninfa piadosa acude
a su reclamo,

—iYa lo creo que acudira!...

A la broma de Pepe, enrojécese
Dolores, mientras Gundemaro, un
orador de pura academia, estira log
puiios, lleva la cabeza haciz atras
¥ prorrumpe con énfasis en esta pe-
rorata:

'_Fiesta, de arte, creada con sones
musicos. Bella serd ella, 4 no dudaz-
lo. Pero hubiérala preferido alld en
laiglesia roménica, cerca del organo
vetusto, 4 la ténue luz de lag lAmpa-
rag siglotrecefias, En la iglesia, entre
lag tumbas de los héroes cantabros,
hubieran evocado los dedos geénicos
de Enrique, el recuerdo, el alma mu-
gical de aquellos inmortales maes-
tros que llamaron en vida terrena
Pefialosa, Diego de Contreras, Juan
de Anchieta, Alonso del Castillo..,
iHermoso especticulo! ...

— iMuy hermoso! — interrumpo
Pepe, riendo 4 carcajadas.—Y més
hermoso todavia jno es asi, Gunde-
maro? que 4 los sones misicos salta-
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ran de sus tumbas los abades con sus
mitras, l1as virgenes con sus velos al-
bos, las monjas con sus tocas, los re-
yes con sus coronas, los caballeros
::on sus armaduras...! Pero conven-
gamos, ilustre arqueélogo, en que el
espectaculo es algo macabro para
damag y en que es méAs hermoso el
de esta montafia y este mar y este
cielo que hablan con voces triunfa-
doras al amor y 4 la vida. Y conste
—dice Pepe,riendo masfuerte aun,—
que el parrafo es improvisado.

—Y conste—aifiade Enrique—que
el programa de la cena no es defini-
tivo hasta que lo aprueben las sefio-
ras. {Conque andando! El cordero
pascual aguarda el cuchillo del sa-
crificador... En el kiosko que hay
detras de esas peiias lo previno todo
tagpara. Nada faltara. Alli, con las
cuatro ventanas de par en par abier-
tas, seremos envidia de curiosos &
1a luz poética de la luna. Ea, vamos;
4 ver si son de su gusto los prepa-
rativos.

Enrique ofrece el brazo 4 dofia
Mercedes y todos se dirigen hacia
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el jardin, de donde sale Pepona que
estuvo ayudando 4 la Gaspara.

Camino va del pueblo para no
perder el baile nocturno, més grato
aun que el de por la tarde.

Los faroles de la aldea despiden
poca luz.

En su viaje pasa por donde Giiiro
esta calafateando su lancha.

—¢Vaste pa el lugar?—dice Giiiro,

=51,

—Pues llégate 4 la mi casa y dile
4 madre que no me espere pa cenar.
Aqui quedo arrematando el avio de
la embarcacion. Con el farolillo y
con la luna arreglaréme bien, Toma-
ré un bocado en casa la Gaspara y
quiza que llegue & tiempo de echar
un par de bailes.

—Adiés entonces—dice la Pepona.

Y sigue por la playa iluminada
por los ultimos reflsjos del sol.




CAPITULO XI

el OLA quedd la playa. Entre
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~/.n globo incendiado. San-
gre parece el agua préxima al nau-
fragio del astro. Un haz de rayos
purpura dbre su abanico sobre el
cielo; las nubecillas que entre log
rayos flotan son llamas sueltas de
una hoguera invigsible,

Répido es el erepisculo. Un refle-
jo palido, muriente, viene desde el
ocaso, llenando la costa de melanecd-
licas dulzuras. Los montes lejanos
van perdiéndose entre brumas 6pa-
lo; las verduras campesinas toman
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color de acero; el mar cambia en
grises sus azules y sus esmeraldas.
Las aves pescadoras busean el aspe-
ro nidal. En bandas van, agitando
Bus alas, prorrumpiendo en gritos
quejumbrosos. Lias barquias negrean
por las cercanias de la barra; arru-
lla ésta su suefio con los cantares de
la espuma; mueren suspirando las
olasen la dorada arena, y en oriente,
sobre un monteeillo que baja ver-
deando hasta las anchuras del océa-
no, cabecea la luna revistiéndose
con gasas ténues para presidir el
dulee misterio de la noche,

La brisa va y viene por los confi-
nes del espacio cuchicheando canta-
res sofiolientos.

- El astro de la noche aun no tiene
fuerza para iluminar el paisaje, aun
es gris eu plata euando perdieron ya
sus aros los reflejos del sol. Por un
instante la playa se envue!ve en
semisombras de bermejo matiz,

Las tres sefioras y sus acompa-
fiantes salen del fondin dirigiéndose
hacia las rocas tras las cuales dlzage
el kiosko.
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—Ya traspasd la montaiia la luna
—dice Julia.

—En las almenas del castillo tocan
los rayos suyos—responde Gun-
demaro.

Y todos contemplan en silencio la
ascension del astro.

Lentamente camina. Su ancha ca-
raza de alabastro parece sonreir 4

la tierra. Dijérase que aun entre-

duerme.

Ya remonta; ya se torna plata el
ceniza gris de su disco; ya van sus
marmoéreos resplandores descen-
diendo 4 las praderias, esparcién-
dose por los valles, recortando el
dibujo severo de la iglesia romdanti-
ca, acusando los muros del castille-
jo afiorante y temblén. Sobre las
arenas de la playa son polvillo de
nacar; sobre las aguas del Cantabri-
co argentina lluvia. Sefiora se hizo
la luna del paisaje. Todo queda en-
vuelto por una luz suave de leyenda.

Cuantos componen el grupo dicen
su palabra, su nota en el himno can-
tado por la naturaleza.

—(Qué amorosa y qué blancal
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—murmura Alberto—luz de amor es
sobre el verde de la montafia.

—jComo un rio dentro del mar
—exclama Pepe—van sus rayos por
entre las aguas azules.

—Ya vino la que preside nuestra
flesta—dice Enrique,

—Con placer la recibimos todos
—profiere Gundemaro,

—Todos — afirma dulecemente la
madre.—Los jovenes, porque ella
les trae esperanzas. Los viejos, por-
que algin recuerdo nos trae.

—Han hecho bien—declara Pepe
—ban hecho muy bien esas necias
no invitando 4 ustedes al baile; por
meéritos de su groseria, presencia-
mos este especticulo que es sencilla-
mente encantador.

Gundemaro, que ha dado vuelta &
las pefias, grita entusiasmado:

—¢Qué encantador? (Sublimel...
Miren ustedes, 4 la vuelta de este
rocaje, como se hace la aldea marfll,
bajo los azules del cielo.

Todos se encaminaron donde esta
Gundemaro. Julia lo hace también,
cuando Alberto la detiene con ade-
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mén de suplica y suspira bajo, muy
bajo, casi en los oidos de la joven.

—No, no vaya usted, Julia.Déjeme
ver la poesia de la luna en sus ojos,

—:En mis ojos?

—En ellos y sobre esta roca que
besarin las olas cuando la marea
guba y toque 4 ellas.

Alberto conduce 4 Julia hasta la
roca; la hace gentar en ella; toma
asiento 4 su lado, y prosigue con
la misma entonacién de ansiedad
y de stplica:

—¢Por qué no asi, Julia, para so-
fiar juntos?

—iSoiiar!...

Las dos figuras permanecian bre-
ves segundos silenciosas, inmovi-
les, bajo la lluvia de plata que las
transforma en imigenes de alabas-
tro; sus ojos vagan perdidos en lo
azul, sus labios se mueven gsin ha-
blar, como esbozando una oracion.

—iSofiar!—continia Alberto.—So-
fiar con los ojos abiertos, mirando
hacia arriba, escuchando las voces
de esta soledad, que vienen y van por
el espacio. JNunca sofié asi, Julia?
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—De no soiiar sendl fuera mi exis-
tencia en la aldea? Con suefios esta
hecha la poca felicidad que en ella
disfruté. ;Cémo no sofiar en esta
carcel? Cada hora de ensuefio es una
hora menos de esclavitud,

—Soflemos juntos en la de ahora.
Esta luz de leyenda predispone 4 los
ensofiares.

—¢Para qué sofiar?... ;En qué so-
fiar? —repite Julia poniendo los-ojos
en el astro.

—¢Para qué sofiar?.... Para eso.
Para sofiar. ;No es ello bastante? ;En
qué sofiar?... En lo que es alma dela

vida. En lo que en este momento
flota invisible sobre nosotros. En el

amor. ¢Quiere usted que sofiemos
gon é1?

—El amor!,.,

Los ojos de Julia van desde el cielo
& Alberto; pronto los quita de los
de él, pronto los dirige nuevamente
al espacio, mientras svs labios repi-
ten con tono vago de misterio:

—iEl amor!...

—Si—responde Alberto.—Un amor
grande, poderoso, capaz de fundir
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para siempre & dos seres en una
gola vibracién., Un amor, donde las
eriaturas se amen por la dicha de
amar, dindose al amor, absolutas,
completas, para que el amor las em-
puje y los lleve donde quiera llevar-
las. /Qué importa el dénde, si los
amantes llegan juntos? Amar por el
amor, consagrandose & él como los
sacerdotes 4 su Dios, seguros de su
t8, sin asustarse del martirio, JNo es
este el amor?..... (Noes asi como us-
ted lo vi6 siempre, siempre, en las
imaginaciones de sus suefios?

—Asi lo he visto, Asi lo compren-
do; asi lo sentiria, asi; dindome al
amado por siempre, para siempre,
gin otra ambicién que la de ser siem-
pre siempre! adorada por él; sin
otro porvenir que el suyo, sea éste
cual sea y llévenos donde nos lleve.
También sé yo amar por el amor
de amar. Solo que, acaso lo que es
en usted sobra de fantasia, es, en mi,
gobra de corazon. (Ah! mis sueiios! —
prosigue, perdiéndose mas y mas
con los ojos por los azules de la
atmosfera.—Mis suefios!... Con ellos
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vagué solitaria por estos prados me-
lancélicos, por esta playa, donde
rompen las olas, Por ellos iba ansio-
8a, trémula, palpitante, acudiendo
& la cita de no sé quien, que me
aguardaba no sé donde.

—aQuiere usted—dice Alberto con
Voz sincera y conmovida,—que ha-
gamos el ensuefio realidad?

—iAlberto!...

—¢Quiere usted que lo sigamos
juntos?

—¢Seguirlo?

—Hasta donde é1 nos lleve.

—¢Donde nos llevara?

—A la ventura.

—0 al dolor.

Es la pausa que sigue, interro-
‘gacion muda, que se hacen uno
y otro, cada uno de por si; sonda que
echan hacia el futuro, hueco golemne
de sus almas, que la luna contempla
tras los cendales de una nube, para
gue sean mayores el misterio y el
recogimiento de aquellos dos seres
encarados con lo desconocido.

Guiro sale del fondin y se dirige
hacia su barca, haciendo un gesto,
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De ellos desvia los mirares y los
pone en el montecillo que une la al-
dea con lo playa. Por él avanza una
figura de mujer. V4 ella agrandan-
dose poco, adquiriendo precisién de
eontorno y de linea. La Cantora es.

—Temblando vine de que me pu-
dieran seguir—dicele & Giliro la mu-
chacha,—Pero tuve suerte; no me
siguen.

—En cambio 4 mi no me dejaron
—refunfnfia Giliro seflalando 4 la pa-
reja de las rocas.—Esos dos y otros
que hay tras de los pefiotes empefia-
ronse en aguarnos la fiesta.

—iMiren!... ¢A qué vinieron?

—Por la cuenta 4 lo que nosotros.
A decirse quereres.

—(Conlos susquereresnosestorban.

—Con los nuestros estorbAmosles
también nosofros.

—KEso si.

Upa nube que momentos antes ha
empezado & cubrir la luna, la oculta
por completo, dejando la playa en
tinieblas.

—:Verdad que me quieres?—pre-
gunta Gliiro.
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-

—;Pregiintaslo y estoy aqui?—res-

ponde la muchacha.

—Q@randona es la playa, mozuca,
Deja & esos; y Vamos nosotros playa
alante.

(iiiiro empuja 4 la Cantora por el
hombro, v la lleva hacia las pefias
que trepan hacia el monte y al bos-
quecillo se encaminan. Juntos, muy
juntos van. El brazo del hombre ro-
dea la cintura de la mujer.

En el hombro de ¢él se apoya
ella. Despacio vap; con amorosa
lentitud.

—Es una pareja de amantes—mur
mura Julia,—Cogidos por la cin-
tura...

—El amor les lleva—dice Alberto.

iEs tan hermoso amar!

Como respondiendo & esta frase,
guenan, tras las pefias, los dulces
acordes de un violin, La amorosa de
Beethoven sube al cielo en estrofas
acariciadoras, en himno nupcial.
Acompafiamiento del himno con los
ecos del oleaje al romper en la pla
ya; los suspiros que mete la brisa
pos las junturas de las pefias; los be-
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gos que fingen las hierbas de los
prados moviéndose con sensual lan-
guidez.

La voz de Enrique suena como una
invocacion.

—0h divino maestro—reza el mi-
gico—jque bien habla amor en tus
notas!

Giiiro v la Cantora se pierden en
el bosquecillo, Julia deja caer su ca-
beza en el hombro de Alberto. La
voz de Beethoven vibra triunfadora
bajo el rayo blanco de la luna

10 - RERELDIA
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CAPITULO XII

n fué aquel beso imico
) que se dieron los jove-
} nes, prologe de idilios

el B0 venturosos.

Algunos dias pasaron entregados
al dulce suefio de adorarse, de repe-
tir el <Te amo» eterno en todos los
tonos; con las palabras unas veces,
econ el mirar de sus ojos otras; mu-
chas con el apretar de sus manos,

Pero la realidad vino; y hubo que
afrontar el problema ofrecido 4 la
conciencia y al corazén de Julia
por aquel artista, absolutamente
desligado de todos los convenciona-
lismos, leyes y costumbres porque




148 JOAQUIE DICENTA

hoy se rigen las entregas de hombre
4 mujer, respetadas en sociedad,

Alberto fué claro, leal, Ni apelé al
engaiio para lograr la posesidn de
Julia; ni buscé subterfugios que pro-
longaran la situacion.

—Como hablé aquella noche—dijo-
le un dia 4 Julia—te voy & hablar
en este momento. Te amo con toda
la firmeza, con todo el respeto con
que puede amar el hombre mejor &
la mujer de quien pide, ante los pa-
dres suyos, primero, ante un cura 6
un juez, mis tarde, el titulo de espo-
sa. Esto, si, no debes dudarlo.

—No lo dudo, Alberto. Porque no
lo dudo, te oigo.

, —Pero yo que te amo tan profun-

da, tan respstuosamente, soy por
mi conviceidn, por determinaciones
invencibles de mi albedrio, opues-
to 4 cuantas formulas imperan en
las sociedades actuales para regula-
rizar las uniones de dos criaturas
que se aman.

—iAlberto!...

—Asi soy. Asi debo manifestarme
en presencia tuya. Disimularlo fue-

REBELDIA 149

ra cobardia por lo que & mi toca;
traiciéon por lo que se refiere & ti.
Compaifieros en la existencia; pero
compaiieros libres, sin otros lazos ni
obligaciones que los que el deber y
el amor nos impongan. Eso quiero
¥o que seamos nosotros. Eso es lo
que vengo & ofrecerte. No exijo tu
inmediata contestacién. Piénsalo y
responde cuando quieras. Es mi
dicha la que va en la respuesta. T
eres quién debe decidir,

No fué duda de la honradez y la
nobleza de aquel hombre; no fud
tampoco repugnancia esencial de su
espiritu; fué la herencid de siglos
gque ponia sobre sus hombros una
Isy moral, quien provocéd en Julia
la renuncia del amor de Alberto.

Renuncia era; que traténdose de
hombre como €1, hablarle de conce-
giones en lo que se referia 4 Ja reli-
gion de su espiritu seria sufrirle un
ultraje,

Y fué un momento doloroso en que
ella reconocié su debilidad para
alrontar la lucha con el mundo, con
Bu hermana, con su madre, econ
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todos; y fué un instante horrible
para él, que se alejé con el alma
rota en pedazos,

Y desde aquel dia fueron todos de
tristeza para Julia y Alberto, La in-
timidad que los aproximaba trocése
en .esquivez hurafia. Hulan de en-
contrarse 4 solas. Veianse de tarde
en tarde. Casi extrafios parecian el
uno al otro.

Alberto daba prisa & la termina-
cion de su cuadro; apenas se sepa-
raba de él.

Julia pasaba las horas encerrada
en la habitacion presidida por el re-
trato del poeta muerto. Con sus ojos
clavados en los de &1 lloraba silen-
ciosamente.

Veia por entre sus lagrimas, como
por cristales empaifiados, el friste
porvenir; su enterramiento defini-
tivo en aquella aldea; su aislamiento
total y trabajando junto 4 la madre
vieja, viéndola morir poco 4 poco y
viendo por toda esperanza, después
de aquella muerte, su juventud per-
dida y la miseria coronando de espi-
nag su cabellera entrecana que no
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habia coronado el amor con flores de

gu simbdlico jardin,

Y legzaron, en aquellos Gltimos de
Septiembre, los tristes dias monta-
fieges, los anticipos del invierno mo-
notono.

Anchas nubes bajaron del cielo
para cubrir los altos picos de lo sie-
rra; comenzaron las hojas & amari-
llear en los 4rboles; el vendabal 4
rugir en el espacio sus canciones de
muerte; el mar & hincharse amena-
zador. La barra fué montén de espu-
ma. La Pefia mayor animalote en
pelea, vomitaba por sus fauces bahas
asesinas. 2

Plomo el cielo; ceniza el Océano;
los eaminos arroyos; los prados fan-
gales;las calles empavimentadascon
charcos; la lluvia cayendo, tenaz, in-
cansable, desde las altas nubes.

iTael... jtacl... jtacl... A todas ho-
ras la eancién mondtona del agua.
iTacl.., itac!... jtacl... Y los zuecos
acompafiando la cancién, y las figu-
ras humanas cruzando por las calles
¥ por los campos como fantasmas
hechos con girones de niebla,
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Asi una hora y otra, una y ofra se-
mana, uno y otro mes, Asi viviria
ella, sin amigas, sin amores, sin nada
mas que el recuerdo de una dicha
que llamé 4 su puerta y se alejé so-
llozando porque ella mo Ia quiso
abrir,

Supo, no porque ellos se lo dijeran,
porque alguien trajo la noticia, que
Alberto reclamado por su cargo ofi-
cial en Roma, en la Academia de
Bellas Artes, y Enrique por su car
paiia europea de invierno, dr*}'nan
partir pronto; y supo que un amigo
de ellos, hombre rico y aficionado 4
las artes, venia 4 buscarlos desde
Bilbao en un yate de su propiedad.

—¢Te vasP—pregunté Julia & Al-
berto una tarde, al paso, empleando
el «<tu», ya no usado por ellos.—
¢T'e vas?

—¢Qué he de hacer
Alberto

—Lo que haces. ;Y... cudndo es la
marcha?

—A{n no lo sé de fijo. Todavia no
llegé el barco. [Todavia...

Fué aquel <todavia» come una eg-

0

?—respondidle
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peranza: fué la mirada de ella como

una esperanza también. Nada mas.
Fl giguié su camino palido, con cara
de muerto.

Ella entrd en su casa y rompio
en lagrimas junto al retrato de su
padre, ]

La lluvia golpeaba contra los cris-
tales del balcon; los zuecos monta-
fleses iban y venian por los charcos.




CAPITULO XIII

A llovié firme esta mafia-

na—dice 4 Gundemaro

dofia Mercedes, que pla-

tica con él, bajo el toldo
verde de la parra.

—FEl vendabal soplé de recio. Mi-
lagro ser4 que 4 la noche no vuelva
con mas fuerza.

—8i el vendabal torna, mal viaje
van 4 llevar esos sefiores.

—A la madrugada se van—mur-
mura Dolores, que deshoja silencio-
samente una flor.

—Muchas horas llevaré de sueiio
cuando zarpe el vapor. {Qué re-
medio! Hay que achicar las noches,
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De waq siento que ge vayan, Me
r@uerdan al padre tuyo. Bl tam-
bién era artista; él también ﬁoﬁa-
ba como ellos,

—iPobre padre mio!. .. iPobres de
nosotras!

Dolores vuelve 1a cabeza al lado
opues'to de su madre, para que no
vea esta las ldgrimas que saltan
de sus ojos,

—¢Y Pepe?—pregunta Mercedes al
arquedlogo.

--Aqui vendré con Alberto y Enyi-
que. Despidiéndose del alcalde que:
ciarlon. No deben tardar mucho
Mejor dicho, nada, porque aqui 105;
tienen nstedes,

—De despedida—dice dofia, Merce-
des saludando 4 Alberto ¥ Enrique

—Si—responde Enrique, luientrat;
Alberto pasea silencioso ¥ abstraido
por el fondo del huerteciilo,—Y cor-
ta ha de ser la visita, Cuando las
despedidasﬁagrega—-son dolorosas

no deben prolongarse, ’
Los ojos de Enrique busean los de

Dolores que no se alzan del suelo,
—Ds¢ todos modos—dice dofia Mer-
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cedes,—se van ustedes sin decirle
adids 4 Julia...

—Eso, de ningin modo.

—Pues siéntense; voy 4 llamarla.
PJulial... jJulial...

Y dofia Mercedes entra en la casa
repitiendo el nombre de su hija,

Hay un silencio que nadie se apre-
pura 4 romper. Una gran tristeza
flota en el ambiente y palpita en
el rostro de la criaturas reunidas en
aquel rincon montafiés.

—En racimos hierve la parra,—
dice Pepe que alzé los ojos & los pam-
panos.—Triete una silla, Gundema-
ro, Robaremos 4 mi tia unas miajas.

—Cojed los que guerais—responde
Dolores, ofreciendo una silla. 4 Pepe
v queddndose junto & él.

Enrique la mira. ¢A qué hablar?
Alberto sigue paseando por el fondo
del huertecillo. Pepe corta con los
dedos racimos que va entregando
& Gundemaro. Uno de ellos se agarra
briosamente & la rama, negéndose
4 separarse de ella.

—iCémo se resiste el racimo!—
dice Pepe forcejeando.
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—iY cémo cruje el tallo al desga-
rrarse del parrall—suspira Dolores
4 tiempo que su madre y su herma-
na fransponen la puerta y llegan
al jardin.

Julia est4 palida. En sus pupilas
brillan resplandores de angustia;
negras ojeras bordean sus parpados;
su pecho va y viene perezoso,

—Trabajo me costé dar con ellg—
dice dofia Mercedes.—En el tiltimo
rineén estaba metida,

—¢Por qué tan oculta?—pregunta
Gundemaro.

—iQué se yol.... Ganas de estar
gola.... {Conque el adids tltimo?, .—
murmura dirigiéndose 4 todos, pero
clavando su mirar en Alberto.

—|El tltimo!..,—responde éste co-
mo un eco de angustia.

Y de pronto, luego de un minuto
en que pasa toda una vida por su
rostro, Julia, aprovechando la dis-
traccién de los demas, ge dirige ha-
cia Alberto, v exclama:

—iNo quiero que te vayas!.., Vuel-
ve. Cuando mi madre ge recoja, es-
taré junto 4 aquella puerta,

X .
.
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CAPITULO XIV

o UE alli, bajo el centenario
O nogal que apretaba sus

A% ramas para resguardar-
i los de 1a Iluvia, donde la
dujo, casi en brazos, desde la
puerta del jardin. Sobre el banf:o de
piedra se dejaron caer, silenciosos,
meditabundos, mirdndose en la obs-

euridad. :
La lluvia caia 4 menudo, persis-
tente como una cortina de hielo, el
viento la empujaba contra hojas y
cristales y hierbas. La negrura era
grande; absoluto el silencio; pave-

rosa la soledad. ‘

Fué Julia quien hablo; resumiendo
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en breves palabras sus horribles su-
frimientos de un mes,; su dolor infi-
nito de la tltima hora; su rebelién
contra todo, cuando vi6 que le iba 4
perder para siempre.

—No guiero separarme de ti, No
quiero perderte. Dispén del porvenir
mio. En tus manos esta,

Asi hablé Julia rompiendo el silen-
eio de Ia noche,

—iJulial—respondié Alberto apre-
tando sus manos,

Ella siguid:

—T1 me lo dijiste. No quieres, no
admites, no respetas mas lazos entre
los amantes que los del amor. «S6lo
asi puedo y necesito ser queridos,
dijiste. No; no me has engaiiado.
Franco y leal fuiste desde el primer
momento,

—Porque franco y leal es este
amor mio. Asi como repugno lazog
de obligacidn, repugno la doblez y el
engafio. De ellos se valen otros hom-
bres para hacer & una mujer suva v
abandonarla una vez satisfech;m su
vanidod 6 su capricho. Do ellos pude
valerme yo. Nunca lo pensé; ni por
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un instante quise con dobleces y en-
gafios ganarte para mi. Con ninguna
lo hiciera. Contigo... no es que no
guiera, es que no puedo. Es que mi
alma necesita la tuya; es gue al ofre-
cértela 1a ofrezco para siempre y
por siempre.

—Alberto...
—Juzga de mis ideas como te pa-

rezca juzgariag; pero no dudesde la
lealtad de mi amor. Indigna de mi y
de ti fuera la duda. Ah{ tienes la an-
gnstia, el martirio que me asesinaba
desde hace un mes, desde nuestra
ultima entrevista ¢Es que duda Julia
de mi amor? me preguntaba & todas
bhoras. Y atun habia ofra pregunta
mas cruel: esta: ;Es que duda Julia
del amor suyo para mi?

—¢:Dudar de mi amor hacia ti? (Du-
dar! Nunca. Acaso ignorarlo en toda
su plenitud, en toda su grandeza.

El alma de Julia se abre de par en
par ante el alma de Alberto, en pala-
bras de verdad y pasion.

—Mira—dice la joven.—Ha side
poco & poco, hora por hora como has
ido apoderandote’de mi, Ello empez6

11 - REBELDTA
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desde que llegaste, desde el primer
segundo que mis ojos y tus ojos se
hallaron. En el transcurso de estos
cuatro meses no ha habido una sola
accion, una sola palabra tuya que no
fueran para cautivar mi alma, para
hacerla esclava de tus decisiones.
Era un mundo nuevo el que venia 4
mi contigo. Eras ta el dlguien de
aquella cita con lo desconocido 4 que
yo acudia por los montes donde se
entrelazan las hierbas, por la playa
donde las olas se acarician. Aquella
noche, 4 los reflejos de la luna que
tragsparentaba una nube, cuando
oculté mi cabeza en tu hombro,
cuando me diste el primero, 6l tinico
beso de nuestro amor, cuando dije
iTe amo! fui yo toda entera la que se
entregé 4 ti. Toda me habia dado en
el beso aquel, y lo ignoraba. Hace
una hora lo ignoraba atn.

—Lo ignoraba—repite, deteniendo
la interrupcién de Alberto, para
continuar aquel mondlogo de amor,
aquel respirar ancho de su alma por
largo tiempo prisionera y enmude-
cida.—Lo ignoraba; bien lo puedes
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creer. Esta tarde, antes de venir tu,
encerrada en mi habitacién, me
decia 4 mi propia: «Verdad que le
quiero; que el amor suyo constituye
mi felicidad. Pero renunciar por ese
amor & la consideracion de las gen-
tes, 4 la estimacién de mi hermana,
{4 la de mi madre! jponer en bocas
maldicientes el nombre de los mios!
Saber que mi madre llorard mucho,
jmucho! y dejar que corran sus la-
grimas mientras yo voy 4 lo des-
eonocido, con un hombre 4 quien
apenas si conozco, e8 una insensa-
tez; resulta sacrificio superior 4 mis
fuerzas; no debo hacerlo. No lo
haré.» Cuando madre vino en mi
bugca; cuando sali & tu encuentro,
salia con la firme resolucién de de-
eirte adids para siempre. Y te vi,y
vi que para siempre iba & perder tu
amor, y todas mis resoluciones caye-
ron por tierra. En vez de murmurar
jAdids para siempre!, murmuré |Ven
Alberto! |Y ya ves, aqui estoy para
ir donde tu voluntad me lleve!

Van aquellas frases ensanchéndo-
8¢ en las tinieblas, adquiriendo en
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la soledad tonos de oracidn; cuchi-
cheo suyo es la lluvia golpeando
suave en las hojas, gimiendo contra
las vidrieras; deshaciéndose contra
la tierra en neblinas de inciensoe.
Alberto va recogiendo una 4 una
aquellas palabras, aquellas divinas
estrofas de amor entonadas por Julia
¥, cuando ella termina, cuando rubo-
rosa y temblante esconde el rostro
entre las manos, apartalas él con las
suyas y responde, poniendo todas
lag lealtades de su alma en la voz:
—Y yo, Julia, & cambio del amor
tuyo, te ofrezco la seguridad de que
gerds compafiera mia en este viaje
de la vida. Te juro que en mi exis-
tencia de artista, de peleador, de
hombre libre, capaz de bastarse 4 sf
propio, te haré mi angel de consuelo
y de paz. No, Julia, no iré & ti tni-
camente en la hora de goces y de
triunfos, A tiiré con el alma abierta
de par en par en otras horas més
solemnes y més augustas: en las
horas de dolor y de vencimiento, No
receles que el amor nuestro, el lazo
que esta noche libremente forma-
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mos llegue 4 romperse nunca. Matan
el amor el cansancio ¢ la infidelidad.
Es tu amor demagiado grande para
ser infiel; sobrado poderoso es el mio

para que el cansancio lo destruya.

¢Verdad que vienes & mi porque
estds segura de que mis palabras
responden & mis gentimientos?

—Por eso ¢y & qué no confesarte
este egoismo de mi espiritu? porque
me aterra quedar sola, en este am-
biente ruin,después de haberte cono-
cido, después de haber vivido al lado
tuyo, durante cuatro meges, el am-
biente que necesita respirar mi
alma. Si, Alberto, me aterra. Antes
de venir ti eran muy tristes los mi-
nutos de mi existencia; crueles los
dias; espantosos los afios. Mi imagi-
nacién, educada para otros horizon-
tes, sufria mueho, mucho, en esta
carcel imbécil de la aldea. Sofiar
con el amor que ti realizas era mi
exclusiva ventura. Pero creia que
tales amores no existian en parte
alguna; que aqui y fuera de aqui,
eran suefios, nada més que suefios.
Ahora ya no puedo creerlo, Ahora
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no tengo ni la alegria de negar la
existencia de esos amores porque te
he amado a ti, porque me amas til.
iSepararme de til... Perderte!...
Mira: la lluvia cae; el aire gopla
frio; el cielo estd gris. M4s griges y
mas frias son aqui las almas de las
criaturas. jLlévame, Alberto! jLlé-
vame!..,

Y Julia, temblorosa, con ademan
de naufrago, clava sus manos en
el brazo de Alberto y se aprieta con-
tra su pecho en escalofrio de terror.

—Si—dice él.—Te llevaré. Te haré
compafiera de mi porvenir, Aguar-
da. El tiempo necesario para dis-
poner nuestro viaje. Media hora.
Dispén el tuyo. Volveré por ti,
Julia mia.

Y Alberto levanta 4 Julia entre
sus brazos; luego la deposita en tie-
ITa; coge con las suyas sus manos
¥ con voz grave, llena de lealtad,
habla de este modo:

—Por el Dios alma de la natura-
leza en quien yo creo, juro que mi
amor y mis promesas son firmes.
Ante la naturaleza, que es mi tem-
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plo; ante mi corazén, que debe ser
altar, te tomo por esposa. R

La neblina que sube como incien-
so desde la tierra hacia el espacio,
ge hace mas densa, envolviendo las
dos figuras. La oracién de 1{3, llu-
via sigue sonando entre las hojas de

los arboles.




CAPITULO XV

%2 x el cuarto donde guarda
DN g la madre las reliquias
X del muerto, entra Julia
X) &= sntes de partir.

A la pobre luz de una lamparilla,
que arde siempre como anie una
imagen al pie del retrato, va reco-
rriendo con los ojos aquellos objetos
queridos, diciéndoles adios, interro-
gandoles tal vez.

Luego toma asiento [rente al re-
trato, clava en ¢l sus ojos ¥ oculta
en sus manos el rostro.

La lluvia cae fuerte conira los
erigtales. Su mondtono golpeteo evo-
¢a el vivir invernal de la aldea ¥
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pasan, como en visién, por el cere-
bro de la joven, los tristes dias aldea-
nos; el aislamiento personal suyo; el
desdén envidioso de lag ricachonas;
la codicia carnal de los hombres ace-
chandola, para comprar su miseria,
para ofrecerla un pufiado de mone-
das & cambio de caricias. Pasa la
imagen del sult4n aldeano acari-
ciando 4 titulo paternal sus mejillas;
pasa la imagen de Gertrudis abofe-
teandola con shs lujos; pasan las
figuras de Florentina ¥ Dorotea,
compendio de las juventudes aldea-
Das que se agotan y se concluyen,
una haciendo del mocerio ridicula
caricatura, otra tomando la religién
en calidad de refugio. Todo el vivir
aldeano, todo el futuro BUyo aparece
elaro y horrible ante los ojos de la
joven, y un escalofrio de asco estre-
mece su cuerpo.

—No jNunca!—murmura,—Huir de
todo esto. Volar donde mi naturaleza
espiritual me llama, es en mi necesi-
dad, casi obligacién. ¢Verdad, pa-
dre, que debo volver & mi mundo, &
la vida para que me iniciaste? Vol
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ver 4 pelearla, 4 compartirla con un

hombre honrado que me hecho espo-
ga suya! (Esposa! Para sus creencias
gue por ser las suyas, son las mias,
lo soy!...

Los ojos salientes del muerto l‘mre-
een responder con un [Anda! 4 las
preguntas de la joven. .

Fué la tltima duda. Un abrigo y
una toquilla sobre los hombros, un
ultimo adios al retrato y, 4 obscuras,
en silencio atraviesa un pasillo, llega
«al zagudn y abre la puertade la casa.

Ya sale de ella cuando suena que-
damente, muy quedamente 4 espal-
das suyas una voz:

ug,'l‘-e vas?—dice la voz.

—iTa! —exclama Julia sorpren-
dida.

—Yo. Te he oido; he adivinado tus
propdsitos y vengo tras de ti. :

Hay una pequefia pausa. Después
contintia Dolores:

—;Vas con é1, hermana?
—Sihrusponde Julia bravamepte.
—Me voy. Y nadie, entiéndelo bien,

nadie serd capaz de detenerme.

—No seré yo quien lo haga ape-
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lando al recurso cruel de turbar el
ultimo suefio tranquilo de la madre.

Y Dolores, atrayéndose hacia si 4
su hermana, haciéndola sentar junto
4 ella en el baneo, murmura:

—iLa madre! ¢A qué llamarla? ¢No
bastard que te la recuerde?

—No.

—¢Tan resuelta te hallas que ni
por mis ruegos de esta noche, ni por
sus lagrimas de mafiana, desistirds,
Julia?

—No, Dolores. Le amo y necesito
de su amor. Ademss, me ahogo aqui.
Esta atmésfera de la aldea conclui-
ria per matarme ¢ por envilecerme.
{No méas! No mas! No podria. (86
que no podrial... Os causo menos
daflo yéndome que queddndome
aqui. Quedarme fuera mi condeng-
cién y vuestro martirio. Es mejor
que me vaya.

—¢Dénde vas 4 ir, hermana?

—Donde me lleve é1. Donde sofié
estar siempre, siempre, desde que
la juventud dié su primer grito en
mi corazon y en mis nervios. A dis-
frutar el ansia de amar que hay en

5
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mi espiritu. A romper esta nube que
ennegrece mi ser todo entero. A re-
cibir el sol cara 4 cara. -
Julia dice esto levantédndose, ir-
guiéndose, en plena I’ObBliél.’l de su
alma que, capaz para la libertad,
para el amor, para la lucha noble ¥
gagrada de la vida, rompe la cadena
que afianza su esclavitud. '

Dolores suspira. ¢Es el suspiro
suyo admiracion hacia el valor que
ella no posee? ¢(Es pena por e'l' por-
venir incierto de Julia? ¢Quién lc')
puede saber? Cierto es que vuelve &
estrechar 4 Julia entre sus brazos
para murmurar en su oido:

—;No piensas en lo que pued? re-
gervarte el porvenir & que ciega-
mente te arrojas?

—No lo quiero pensar.

—Hermanal... '

—Tengo conflanza en el y en mi
propia.

—ial;:vﬁs 4 decir?... Que acaso
me egquivoque; que acaso detras de
sus palabras y de sus jurameutos.se
oculta la perfidia; que me subird
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al cielo para dejarme caer desde
eél. No. Conoces mal 4 Alberto; Al-
berto es incapaz de infamia,

—¢Y si fuera como yo digo?

—iSi fuera asi! iSi me enga-

fiaral... [Si luego de subirme 4 ese

cielo de amor, me empujase y me
hiciera caer!...

—iSeria horrible!

—iMuy horrible! Pero es mas ho-
rrible no disfrutar del eielo nunea.;
Subir al cielo ¥ disfrutarloe, bien vale
el dolor de caer.,

Hermosa estd Julia al pronunciar
estas palabras, al proferir este grito
de hembra que proclama el culto de
la libertad y el amor. Hermosa esta
con sus ojos de sombrag azules re-
lampagueando energias, con su boea
abierta y palpitante, con sus arre-
molinados cabellos sobre Ia frente,
con su busto praxitélico erguido
sobre el talle firmo,

Dolores, encogida , empequeiie-
cida, temblando comg criatura de
mansedumbre que 88, solo puede

murmurar estas palabrag pronun-
ciadas en siiplica:
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— Hermana! ..

—No insistas—sigue Julia,—por-
que todo seria inttil. ;Hago bien?
¢Hago mal? Todavia lo igno?o. (Soy
buena? ;Soy mala? Para mi, buena
goy. Para ti, para madre, Pam los
demis, acaso sea mala. No importa.
Algo hay superior 4 mi volluntad
que me empuja. El amor. Deja qu.e
me lleve este amor donde sea. Deja
que siga mi destino. i

Alberto aparece en el desqmcl.ado
portillo. Al aproximarse y ver jun-
tas 4 Dolores y Julia hace un ade-
man de recelo.

—No temas—dice Julia avanzando
hacia é1.—No temas que retroceda
yo. Vé. Aguardame. Te sigo. 2

Alberto sale. Julia vuelve al 9‘1't10
donde llora su hermana y cogien-
dola entre sus brazos, atrayéndola
4 si, metiendo su voz, hecha sollo-
%08, por un oido, exclam a;:l

—iPerdénams!... Dile & nuesfra
madre que perdone!

—Julial... jJulial...

—Dame muchos besos. [Muchos!...

iEl tiltimo!—repite, abrazande & Do~
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lores con amorosa furia, Ya se aparta
de ella. Ya llega & la entrada del
1muro, ya se dispone 4 salvar el por-
tillo, cuando vuelve dende ests Do-
lores, y torna & aprefarla con sus
brazos, y otro beso largo, muy largo
vé de sus labios 4 los de ella.

—Este no es para ti—dice Julia, —
iE8 para madrel... Apriétale muy
fuerte en la hoca cuando se lo des.

—iOye! .

—No te puedo oir. Mi alma ¥ mis
0jos necesitan otra atmdsfera ¥ otra
luz ¢Oyes?... iQué mondtona cae la
Huvia!... Aqui todo es gris en el pai-
saje y en las almas,

Julia sale por el portillo, rdpida,
en fuga, sin volver la cabeza.

Dolores se desploma contra el ban-
co que entoldan las hojus del nogal;
8U cuerpo se rinde, su cabeza se
dobla como un capullo de flor, tron-
chado por el tallo.

La lluvia sigue cayendo lenta Y mo-
notona sobre las hojas y las hierbas.

Tae... Tae.., Tac..,

FIN

19 - RERELDIA

POESIA




