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quiero, Cantora. Venir á que te cure 
los cardenales del chicote. Venir 
porque es noche de fiesta y no vamos 
á pasarla uno lejos del otro. ¿No 
dices que me quieres mucho? Aqul 
estaré en cuanto que cierre la no• 
che. No me digas si has de venir 
tarde 6 temprano. Yo junto á la bar
ca me estoy. 

Y cogiéndola amorosamente por 
las muñecas, murmura: 

-¿ Vendrás? 
-¡Vendré!. .. -refponde ella. 
Y arrancándose de las manos de 

Güiro, sale corriendo por las rocas. 
Al llegar á la última, vuelve el 

rostro hacia el pescador, sonríe y 
sigue andando muy despacio. 

El la ve ir. Con las manos apoya
das en la cintura la mira alejarse; y 
canta, enviando hacia ella las notas 
del cantar: 

Onminando va Ja luna 
entre nubes por el cielo. 
Marinera do mis ojos 
¡qué noche para querernos! 

El ¡ju juy ... ! celta se pierde en la 
atmósfera como un grito de amor. 

1 • 
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CAPÍTULO X 

m
ENESTER fueron las mu
chas razones aducidas 
por Pepe para que doña 
Mercedes se decidiera á 

aceptar la invitación de Alberto. 
Pepe, primo carnal de las mucha

chas, debía acompañarlos. No era 
delito comer en mitad de una playa, 
al aire libre y en coro pa!iia de per
sonas por su educación y entendi
miento incapaces de ninguna acción 
reprensible. 

A más que Pepe iba con ellas. 
A no estar enfermucho uno de los 
nillos, y la mujer de Pepe á su cui
dado, hubiera ido la mujer de Pepe 
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también. A ella como á éste dábase
le muy poco del qué dirán aldea
nesco. 

Así y todo, mientras aguardaban 
á su primo que debía llegar en su 
busca para escoltarlas á la playa, 
algunos reparos puso doña Merce
des, no por el hecho en si, que care
cía de importancia, por el efecto 
que en el señorío pudiera causar y 
por las consecuencias que á ellas, 
obligadas á depender de todo el 
mundo, les pudiera traer. 

-¿Consecuencias? ¿Cuáles?-dice 
Julia.-¿Por ventura vendrían ellos 
á ayudarnos si la miseria concluye
ra con nosotras la obra que empezó? 
Sabes que sus favores para con 
nosotras, llegan hasta donde á su 
negocio conviene. De ah! no pasaron 
nunca. 

-Y nunca pasarán-aftade la otra 
hermana.-Acuérdate, madre, .que 
cuando necesitastes aquellos dineros 
para mi enfermedad, sólo te los die
ron previa la hipoteca de uno de los 
prados. 

-Que perdimos-continúa la ma-
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dre-porque llegó el dia del pago y 
no quisieron aguantar. 

-Ya ves. ¿Qué temer entonces? 
-sigue Julia.-,-¿Que ea desquite de 
la lección que hoy han recibido por la 
boca de Alberto, nos quiten la pa
rroquia? ¡Si de la suya viviéramos, 
lucidas íbamos á andar! Ellas, las 
ricas, sólo se acuerdan de nosotras 
para loa arreglos; la ropa nueva la 
hacen en Madrid. 

-Y las no ricas-continúa Dolo
res;-aquí han de hacérsela; y aquí 
no hay más costureras que nosotras. 
Luego, que si algo nos produce el 
oficio ea por los encargos de la tien
da de Santander. 

-¿Y las criticas'/ 
-Las criticas ¿le quién? ¿De los 

que sólo se acuerdan de nosotras 
para mortificarnos? ¡Bah! Cuando 
llama á nuestra puerta el dolor ¿vie
nen ellos á consolarnos? Hoy que la 
alegría nos busca ¿la vamos á huir 
por temor de los juicios suyos? Ríete 
de los juicios y déjanos reir á nos
otras. ¡Déjanos dos horas de felici
dad respirando aire puro, viendo 



y oyendo cosas bellas, ensanchando 
el alma! 

Julia respira ancho como si pidiera 
al aire suave y dulce que anda por 
el jardín anticipos de felicidad. 

-Sea, pues que así Jo queréis
termina bondadosamente dofla Mer
cedes. 

Y apoyándose en el brazo de Pepe, 
que llega en su busca, se encaminan 
al embarcadero inmediato, donde 
está el bote que ha de conducirlas. 

Saltando alegres por la arena que 
el sol, próximo á su poniente, tiñe 
con reflejos de púrpura, van las dos 
muchachas. Buscan los ojos suyos 
á los convidadores y ya les echan 
sus juicios mala fama, cuando Al
berto y' Enrique asoman por la puer
ta del jardín, acompafiados del in• 
dispensable Gundemaro. 

-¡Ah, perezosos! ... ¡perezosos!
les grita Dolores. 

-Perezosos no -responde Enri
que,-queestábamosocupándonos en 
la cena.Aparte del arroz,que estará, 
como de la tía Gaspara, tendremos 
pescado recién salido de las barcas. 
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-¿Vé usted-agrega Alberto dirí
giénd~se á doña Mercedes y sel!a
lando á los límites del Cantábrico 
-aquellos puntos blancos, chiqui
tines, muy chiquitines? Son las lan
chas de provisión. Tardarán un poco 
en llegar, pero merece la pena de 
aguardarlas. 

-Después de todo, prisa no hay
le contesta dol!a Mercedes, tomando 
asiento en una roca. 

Gundemaro avanza hacia el gru
po y, con la solemne entonación que 
nunca Je abandona, exclama, pasan
do antes la lengua por el lacio bigote: 

-También pondremos unas chu
letas de cordero lechal. Tiernas 
serán como bizcocho. En el patio vi, 
há una hora escasa, al corderillo. 
Dormido estaba ante el cuchillo del 
sacrificador. Cordero pascual pa• 
recia. 

-Y de pascua será la noche-dice 
Alberto poniendo los ojos en Julia. 
Pascua de arte, de placer y de 
poesía. Algo de aquellas fiestas en 
honor de Pan que los poetas de la 
Grecia describen. 

9 · BEBELD1A 
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-Si quieren ustedes,-interrumpe 
Pepe,-Gundemaro se las explicará 
ce por be. Son de su repertorio. 

-No hace falta la explicación,
responde Julia sonriendo.- Entre los 
libros de mi padre, que por mala 
encuadernación rechazaron los mer
caderes cuando él vendió la bibliote
ca, hay algunos que hablan de esas 
fiestas, y yo los hojeé. A ser como 
los poetas griegos las pintan, eran 
encantadoras. Y eso que hice en 
traducciones la lectura. Mi sabidu• 
ria no llega al griego. 

Al decir esto, ignora que el al
ma griega y con ella la deliciosa 
hambre de vivir y gozar, emergen 
de su cuerpo airoso, de sus brazos 
desnudos, de sus ojos azules, de su 
boca entreabierta, de sus cabellos 
que se arremolinan, acariciados por 
Ja brisa, en torno de sus sienes y en 
los remates de su nuca. 

-Y esta noche-afirma Enrique 
prosiguiendo la conversación,-ni la 
música ha de faltarnos. No soy pre
cisamente el Dios Pan; no es mi vio• 
lin el mitológico caramillo; pero yo 

1 
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Je haré hablar de amores. Vere
mos si alguna ninfa piadosa acude 
á su reclamo. 

-¡Ya lo creo que acudirá!. .. 
A la broma de Pepe, enrojécese 

Dolores, mientras Gundemaro, un 
orador de pura academia, estira los 
pufios, lleva la cabeza hacia: atrás 
y prorrumpe con énfasis en esta pe
rorata: 

-Fiesta de arte, creada con sones 
músicos. Bella será ella, á no dudar
lo. Pero hubiérala preferido allá en 
la iglesia románica, cerca del órgano 
vetusto, á la ténue luz de las lámpa
ras siglotreceúas. En la iglesia, entre 
las tumbas de los héroes cántabros, 
hubieran evocado los dedos génicos 
de Enrique, el recuerdo, el alma mu
sical de aquellos inmortales maes
tros que llamaron en vida terrena 
Pe!ialosa, Diego de Contreras, Juan 
de Anchieta, Alonso del Castillo ... 
¡Hermoso espectáculo! ... 

- ¡Muy hermoso! - interrumpo 
Pepe, riendo á carcajadas.-¡Y más 
hermoso todavfa ¿no es así, Gunde
maro? que á los sones músicos salta-
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ran de sus tumbas los abades con sus 
mitras, las virgenes con sus velos al
bos, las monjas con sus tocas, los re
yes con sus coronas, los caballeros 
con sus armaduras ... ! Pero conven
gamos, ilustre arqueólogo, en que el 
espectáculo es algo macabro para 
damas y en que es más hermoso el 
de esta montana y este mar y este 
cielo que hablan con voces triunfa
doras al amor y á la vida. Y conste 
-dice Pepe,riendo más fuerte aun,
que el párrafo es improvisado. 

-Y conste-afiade Enrique-que 
el programa de la cena no es defini
tivo hasta que lo aprueben las seno• 
ras. ¡Conque andando! El cordero ' 
pascual aguarda el cuchillo del sa
érificador ... En el kiosko que hay 
detrás de esas peñas lo previno todo 
Gaspara. Nada faltará. Allí, con las 
cuatro ventanas de par en par abier
tas, seremos envidia de curiosos á 
la luz poética de la luna. Ea, vamos; 
á ver si son de su gusto los prepa
rativos. 

Enrique ofrece el brazo á dofia 
Mercedes y todos se dirigen hacia 
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el jardln, de donde sale Pepona que 
estuvo ayudando á la Gaspara. 

Camino va del pueblo para no 
perder el baile nocturno, más grato 
aun que el de por la tarde. 

Los faroles de la aldea despiden 
poca luz. 

En su viaje pasa por donde Güiro 
está calafateando su lancha. 

-¿Vaste pa el lugar?-dice Güiro. 
-Sí. 
-Pues llégate á la mi casa y dile 

á madre que no me espere pa cenar. 
Aqul quedo arrematando el avío de 
la embarcación. Con el farolillo y 
con la luna arreglaréme bien. Toma
ré un bocado en casa la Gaspara y 
quizá que llegue á tiempo de echar 
un par de bailes. 

-Adiós entonces-dice la Pepona. 
Y sigue por la playa iluminada 

por los ultimos reflejos del sol. 

----• • 



CAPÍTULO XI 

OLA quedó la playa, Entre 
las espumas del mar se 
hunde el sol como un 
globo incendiado. San

gre piire<.:e el agua próxima al nau
fragio del astro. Un haz de rayos 
púrpura abre su abanico sobre el 
cielo; las nubecillas que entre los 
rayos flotan son llamas sue:tas de 
una hoguera invisible. 

Rápido es el crepúsculo. Un refle
jo pálido, muriente, viene desde el 
ocaso, llenando la costa de melancó
licas dulzuras. Los montes lejanos 
van perdiéndose entre brumas ópa
lo; las verduras campesinas toman 
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color de acero; el mar cambia en 
grises sus azules y sus esmeraldas. 
Las aves pescadoras buscan el áspe
ro nidal. En bandas van, agitando 
sus alas, prorrumpiendo en gritos 
quejumbrosos. Las barquías negrean 
por las cercanías de la barra; arru- · 
lla ésta su sueño con los cantares de 
la espuma; mueren suspirando las 
olas en la dorada arena, y en oriente, 
sobre un montecillo que baja ver
deando hasta las anchuras del océa
no, cabecea la luna revistiéndose 
con gasas ténues para presidir el 
dulce misterio de la noche. 

La brisa va y viene por los confi
nes del espacio cuchicheando canta
res soliolientos. 
• El astro de la noche aun no tiene 

fuerza para iluminar el paisaje, aun 
es gris rn plata cuando perdieron ya 
sus aros los reflejos del sol. Por un 
instante la playa se envue:ve en 
semisombras de bermejo matiz. 

Las tres eeiioras y sus acompa
flantes salen del !ondín dirigiéndose 
hacia las rocas tras las cuales álzase 
el kiosko. 
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-Ya traspasó la montana la luna 
-dice Julia. 

-En las almenas del castillo tocan 
los rayos suyos-responde Gun
demaro. 

Y todos contemplan en silencio la 
ascensión del astro. 

Lentamente camina. Su ancha ca• 
raza de alabastro parece sonreír á 

· la tierra. Dijérase que aun entre• 
duerme. 

Ya remonta; ya se torna plata el 
ceniza gris de su disco; ya van sus 
marmóreos resplandores descen
diendo á las praderias, esparcién
dose por los valles, recortando el 
dibujo severo de la iglesia románti• 
ca, acusando lo~ muros del castille
jo aflorante y temblón. Sobre las 
arenas de la playa sou polvillo de 
nácar; sobre las aguas del Cantábri
co argentina lluvia. Seflora se hizo 
la luna del paisaje. Todo queda en
vuelto por una luz suave de leyenda. 

Cuantos componen el grupo dicen 
su palabra, su nota en el himno can• 
tado por la naturaleza. 

- ¡Q,ué amorosa y qué blancal 
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-murmura Alberto-luz de amor es 
sobre el verde de la montalia. 

-¡Como un rio dentro del mar 
-exclama Pepe-van sus rayos por 
entre las aguas azules. 

-Ya vino la que preside nuestra 
tiesta-dice Enrique. 

-Con placer la recibimos todos 
-profiere Gundemaro. 

-Todos - afirma dulcemente la 
madre.-Los jóvenes, porque ella 
les trae esperanzas. Los viejos, por
que algún recuerdo nos trae. 

-Han hecho bien-declara Pepe 
-han hecho muy bien esas necias 
no in vitando á ustedes al baile; por 
méritos de su grosería, presencia
mos este espectáculo que es sencilla
mente encantador. 

Gundemaro, que ha dado vuelta á 
las pellas, grita entusiasmado: 

-¿ Qué encantador? ¡Sublime!, .. 
Miren ustedes, á la vuelta de este 
roca je, cómo se hace la aldea marfil, 
bajo los azules del cielo. 

Todos se encaminaron donde está 
Gundemaro. Julia lo hace también, 
iluando Alberto la detiene con ade• 

• 
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mán de súplica y suspira bajo, muy 
bajo, casi en los oidos de la joven. 

-No, no vaya usted, Julia.Déjeme 
ver la poesía de la luna en sus ojos. 

-¿En mis ojos? 
-En ellos y sobre esta roca que 

besarán las olas cuando la marea 
suba y toque á ellas. 

Alberto conduce á Julia hasta la 
roca; la hace sentar en ella; toma 
asiento á su lado, y prosigue con 
la misma entonación de ansiedad 
y de súplica: 

-¿Por qué no así, Julia, para so• 
fiar juntos? 

-¡Sollar! ... 
Las dos figuras permanecían bre

ves segundos silenciosas, inmóvi
les, bajo la lluvia de plata que las 
transforma en imágenes de alabas
tro; su, ojos vagan perdidos en lo 
azul, sus labios se mueven sin ha· 
blar, como esbozando uoa oración. 

-¡Sollar!-continúa Alberto.-So• 
fiar con los ojos abiertos, mirando 
hacia arriba, escuchando las voces 
de esta soledad, que vienen y van por 
el espacio. ¿Nunca solió así, Julia? 
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-De no sollar ¿cuál fuera mi exis
tencia en la aldea? Con sueli.os está 
hecha la poca felicidad que en ella 
disfruté. ¿Cómo no soñar en esta 
cárcel? Cada hora de ensueli.o es una 
hora menos de escla vítud. 

-Soñemos juntos en la de ahora. 
Esta luz de leyenda predispone á los 
ensoli.ares. 

-¿Para qué sollar? ... ¿En qué so
ñar? -repite Julia poniendo los ojos 
en el astro. 

-¿Para qué soli.ar? .... Para eso. 
Para sollar. ¿No es ello bastante? ¿En 
qué sollar? ... En lo que es alma de la 
vida. En lo que en este momento 
flota invisible sobre nosotros. En el 
amor. ¿Quiere usted que soli.emos 
con él? 

-¡El amor!. .. 
Los ojos de Julia van desde el cielo 

á Alberto; pronto los quita de los 
de él, pronto los dirige nuevamente 
al espacio, mientras sus labios repi
ten con tono va{/;o de misterio: 

-¡El amor!. .. 
-Sí-respondeAlberto.-Unamor 

grande, poderoso, ca paz de fundir 

' 
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para siempre á dos seres en una 
sola vibración. Un amor, donde las 
criaturas se amen por la dicha de 
amar, dándose al amor, absolutas, 
completas, para que el amor las em
puje y los lleve donde quiera llevar
las. ¿Qué importa el dónde, si los 
amantes llegan juntos? Amar por el 
amor, consagrándose á él como los 
sacerdotes á su Dios, seguros de su 
fé, sin asustarse del martirio. ¿No es 
este el amor?, .... ¿No es as! como us
ted lo vió siempre, siempre, en las 
imaginaciones de sus suefios'I 

-Así lo he visto. Asi lo compren· 
do; asi lo sentiría, así; dándome al 
amado por siempre, para siempre, 
sin otra ambición que la de ser siem
pre ¡siempre! adorada por él; sin 
otro porvenir que el suyo, sea éste 
cual sea y llévenos donde nos lleve. 
También sé yo amar por el amor 
de amar. Solo que, acaso lo que es 
en usted sobra de fantasía, es, en mí, 
sobra de corazón. ¡Ah! mis sueiios!
prosigue, perdiéndose más y más 
con los ojos por los azules de la 
atmósfera. -¡Mis suell.os! .. , Con ellos 
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hoy se rigen las entregas de hombre 
á mujer, respetadas en sociedad, 

Alberto fué claro, leal. Ni apeló al 
engaño para lograr la posesión de 
Julia; ni buscó subterfugios que pro
longaran la situación. 

-Como hablé aquella noche-díjo
le un día á Julia-te voy á hablar 
en este momento. Te amo con toda 
la firmeza, con todo el r PBpeto con 
que puede amar el hombre mejor á 
la mujer de quien pide, ante los pa
dres suyos, primero, ante un cura ó 
un juez, más tarde, el título de espo
sa. Esto, si, no debes dudarlo. 

-No lo dudo, Alberto. Porque no 
lo dudo, te oigo. 

-Pero yo que te amo tan profun
da, tan respetuosamente, soy por 
mi convicción, por determinaciones 
invencibles de mi albedrío, opues
to á cuantas fórmulas imperan en 
las sociedades actuales para regula
rizar las uniones de dos criaturas 
que se aman, 

-¡Alberto! ... 
-As! soy. Aei debo manifestarme 

en presencia tuya, Disimularlo fue-
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ra cobardia por lo que á mi toca; 
traición por lo que se refiere á ti. 
Compañeros en la existencia; pero 
compañeros libres, sin otros lazos ni 
obligaciones que los que el deber y 
el amor nos impongan. Eso quiero 
yo que seamos nosotros. Eso es lo 
que vengo á ofrecerte. No exijo tu 
inmediata contestación. Piénsalo y 
responde cuando quieras. Es mi 
dicha la que va en la respuesta. Tú 
eres quién debe decidir. 

No fué duda de la honradez y la 
nobleza de aquel hombre; no fué 
tampoco repugnancia esencial de su 
espiritu; lué la herencia de siglos 
que ponía sobre sus hombros una 
ley moral, quien provocó en Julia 
la renuncia del amor de Alberto. 

Renuncia era; que tratándose de 
hombre como él, hablarle de conce
siones en lo que se refería á la reli
gión de su espiritu serla sufrirle un 
ultraje. 

Y fué un momento doloroso en que 
ella reconoció su debilidad para 
afrontar la lucha con el mundo, con 
au hermana, con au madre, coi¡ 
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todos; y fué un instante horrible 
para él, que se alejó con el alma 
rota en pedazos, 

Y desde aquel día fueron todos de 
tristeza rara Julia y Alberto. La in
timidad que los aproximaba trocóse 
en esquivez huraña, Hulan de en
contrarse á solas. Veíanse de tarde 
en tarde. Casi extraiios parecían el 
uno al otro. 

Alberto daba prisa á la termina
ción de su cuadro; apenas se sepa
raba de él. 

Julia pasaba las horas encerrada 
en la habitación presidida por el re
trato del poeta muerto. Con sus ojos 
clavados en los de él lloraba silen
ciosamente. 

Veia por entre sus lágrimas, como 
por cristales empaliados, el triste 
porvenir; su enterramiento defini
tivo en aquella aldea; su aislamiento 
total y trabajando junto á la madre 
vieja, viéndola morir poco á poco y 
viendo por toda esperanza, después 
de aquella muerte, su juventud per
dida y la miseria coronando de espi • 
n~s su c11beller11 entreca.na que no 
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habia coronado el amor con flores de 
su simbólico jardln. 

Y llegaron, en aquellos últimos de 
Septiembre, los tristes días monta
ñeses, los anticipos del.invierno mo
nótono. 

Anchas nubes bajaron del cielo 
para cubrir los altos picos de lo sie
rra; comenzaron las hojas á amari
llear en los árboles; el vendaba! á 
rugir en el espacio sus canciones de 
muerte; el mar á hincharse amena
zador. La barra fué montón de espu
ma. La Peña mayor animalote en 
pelea, vomitaba por sus fauces babas 
asesinas. • 

Plomo el cielo; ceniza el Océano; 
los caminos arroyos; los prados fan
gales;las calles empavimentadascon 
charcos; la lluvia cayendo, tenaz, in• 
cansable, desde las altas nubes. 

¡Tac!. .. ¡tac! ... ¡tac! ... A todas ho
ras la canción monótona del agua. 
¡Tac!... ¡tac!... ¡tac!... Y los zuecos 
acompañ.ando la canción, y las flgu• 
ras humanas cruzando por las calles 
y por loa campos como fantasmas 
hechos con girones de niebla. 
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Así una hora y otra, una y otra se-
1rana, uno y otro mes. Así viviría 
ella, sin amigas, sin amores, sin nada 
más que el recuerdo de una dicha 
que llamó á su puerta y se alejó so
llozando porque ella no la quiso 
abrir. 

Supo, no porque ellos se Jo dijeran, 
porque álguien trajo la noticia, que 
Alberto reclamado por su cargo ofi
cial en Roma, en la Academia de 
B~llas Artes, y Enrique por su cam
paña europea de invierno, debían 
partir pronto; y supo que un amigo 
de ellos, hombre rico y aficionado á 
las artes, venia á buscarlos desde 
Bilbao en un yate de su propiedad. 

-¿Te vas?-preguntó Julia á Al
. berto una tarde, al paso, empleando 

el •tu,, ya no usado por ellos.
¿Te vas? 

-¿Qué he de hacer?-respondióle 
Alberto. 

-Lo que haces. ¿Y ... cuándo es la 
marcha? 

-Aún no lo sé de fijo. Todavía no 
llegó el barco. ¡Todavía ... 

Fué aquol «todavía• como una es• 
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peranza: fué la mirada de ella como 
una esperanza también. Nada más. 
El siguió su camino pálido, con cara 
de muerto. 

Ella entró en su casa y rompió 
en lagrimas junto al retrato de su 
padre. 

La lluvia golpeaba contra loe cris
tales del balcón; los zuecos monta
ileses iban y venían por los charcos. 

----• .,----



CAPÍTULO XllI 

A llovió firme esta mall.a
na-dice á Gundemaro 
doña Mercedes, que pla

~~~z, tica con él, bajo el toldo 
verde de la parra. 

-El vendaba! sopló de recio. Mi
lagro será que á la noche no vuelva 
con más fuerza. 

-Si el vendaba! torna, mal viaje 
van á llevar esos sell.ores. 

-A la madrugada se van-mur
mura Dolores, que deshoja silencio
samente una flor. 

- Muchas horas llevaré de suello 
cuando zarpe el vapor. ¡Qué re• 
medio! Hay que achicar las noches. 
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De veras siento que se vayan, Me 
recuerdan al padre tuyo, Él tam
bién era artista; él también sofia
ba como ellos. 

-¡Pobre padre mío!. .. ¡Pobres de 
nosotras! 

Dolores vuelve la cabeza al lado 
opuesto de su madre, para que no 
vea ésta las lágrimas que saltan 
de sus ojos. 

-¿YPepe?-pregunta Mercedes al 
arqueólogo, 

-Aq ui vendrá con Alberto y Enri
que. Despidiéndose del alcalde que
daron. No deben tardar mucho. 
Mejor dicho, nada, porque aqul los 
tienen ustedes. 

-De despedida-dice dona Merce
des saludando á Alberto y Enrique. 

-Si-responde Enrique, mientras 
Alberto pasea silencioso y abstraldo 
por el fondo del huerteLillo.-Y cor
ta ha de ser la visita. Cuando las 
despedidas-agrega-son dolorosas, 
no deben prolongarse, 

Los ojos de Enrique buscan los de 
Dolores que no se alzan del suelo. 

-De todos modos-dice dona Mer- 1 
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cedes,-se van ustedes sin decirle 
adiós á Julia ... 

-Eso, de ningún modo. 
-Pues siéntense; voy á llamarla. 

¡Julia!. .. ¡Julia! ... 
Y dolla Mercedes entra en la casa 

repitiendo el nombre de su hija, 
Hay un silencio que nadie se apre

sura á romper. Una gran tristeza 
flota en el ambiente y pal pita en 
el rostro de la criaturas reunidas en 
aquel rincón montañés. 

-En racimos hierve la parra,
dice Pepe que alzó los ojos á los pám
panos. -Tráete una silla, Gundema
ro. Robaremos á mi tia unas miajas. 

-Cojed los que c¡ueráis-reepondo 
Dolores, ofreciendo una silla á Pepe 
y quedándose junto á él. 

Enrique la mira. ¿A qué hablar? 
Alberto sigue paseando por el fondo 
del huertecillo. Pepe corta con los 
dedos racimos que va entregando 
á Gundemaro. Uno de ellos se agarra 
briosamente {~ la rama, negándose 
a separarse de ella. 

~¡Cómo se resiste el raeimo!
dice Pepe forcejeando. 
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-¡Y cómo cruje el tallo al desga
rrarse del parral!-suspira Dolores 
á tiempo que su madre y su herma
na transponen la puerta y llegan 
al jardín. 

Julia está pálida. En sus pupilas 
brillan resplandores de angustia; 
negras ojeras bordean sus párpados; 
su pecho va y viene perezoso. 

-Trabajo me costó dar con ella-
dice doila Mercedes.-En el último 
rincón estaba metida. 

-¿Por qué tan oculta?-pregunta 
Gundemaro. 

-¡Qué se yo! .... Ganas de estar 
sola .... ¿,Conque el adiós último? ... -
murmura dirigiéndose á todos, pero 
clavando au mirar en Alberto. 

-¡El último! ... -responde éste co
mo un eco de angustia. 

Y de pronto, luego de un minuto 
en que pasa toda una vida por su 
rostro, Julia, aprovechando la dis
tracción de los demás, se dirige ha
cia Alberto, y exclama: 

-¡No quiero que te vayas!. .. Vuel
ve. Cuando mi madre se recoja, es
taré junto á aquella puerta. 

CAPÍTULO XIV 

ll
ut ali!, bajo el centenario 
nogal que apretaba sus 
ramas para resguardar
los de la lluvia, donde la 

condujo, casi en brazos, desde la 
puerta del jardín. Sobre el banco de 
piedra se dejaron caer, silenciosoe, 
meditabundos, mirándose en la obs
curidad. 

La lluvia caía á menudo, persis
tente como una cortina de hielo, el 
viento la empujaba contra hojas Y 
cristales y hierbas. La negrura era 
grande; absoluto el silencio; pavo
rosa la soledad. 

Fué Julia quien habló; resumiendo 
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en breves palabras sus horribles su
frimientos de un mes, su dolor infi
nito de la última hora; su rebelión 
contra todo, cuando vió que le iba á 
perder para siempre. 

-No quiero separarme de ti. No 
quiero perderte. Dispón del porvenir 
mío. En tus manos está. 

Así habló Julia rompiendo el silen
cio de la noche. 

-¡Julia!-respondió Alberto apre
tando sus manos. 

Ella siguió: 
-Tú me lo dijiste. No quieres, no 

admites, no respetas más lazos entre 
los amantes que los del amor. «Sólo 
así puedo y necesito ser querido,, 
dijiste. No; no me has engañado. 
Franco y leal fuiste desde el primer 
momento. 

-Porque franco y leal es este 
amor mío. Aéi como repugno lazos 
de obligación, repugno la doblez y el 
engaiio. De ellos se valen otros hom
bres para hacer á una mujer suya y 
abandonarla una vez satisfecha su 
vanidad ó su capricho. De ellos pude 
valerme yo . .. Nunca lo pensé; ni por 
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un instante quise con dobleces y en• 
gallos ganarte para mi. Con ninguna 
lo hiciera. Contigo ... no es que no 
quiera, es que no puedo. Es que mi 
alma necesita la tuta; es que al ofre
cértela la ofrezco para siempre y 
por siempre. 

-Alberto ... 
-Juzga de mis ideas como te pa-

rezca juzgarlae; pero no dudes de la 
lealtad de mi amor. Indigna de mi y 
de ti fuera la duda. Ah! tienes la an
gustia, el martirio que me asesinaba 
desde hace un mes, desde nuestra 
última entrevista ¿Es que duda Julia 
de mi amor? me preguntaba á todas 
horas. Y aún había otra pregunta 
más cruel: esta: ¿Es que duda Julia 
del amor suyo para mi? 

-¿Dudar de mi amor hacia ti? ¡Du
dar! Nunca. Acaso ignorarlo en toda 
su plenitud, en toda su grandeza. 

El alma de Julia se abre de par en 
par ante el alma de Alberto, en pala
bras de verdad y pasión. 

-Mira-dice la joven.-Ha sido 
poco á poco, hora por hora como has 
ido apoderándote;de mi. Ello empezó 
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la soledad tonos de óración; cuchi
cheo suyo es la lluvia golpeando 
suave en las hojas, gimiendo contra 
las vidrieras; deshaciéndose contra 
la tierra en neblinas de incienso, 

Alberto va recogiendo una á una 
aquellas palabras, aquellas divinas 
estrofas de amor entonadas por Julia 
Y, cuando ella termina, cuando iubo
rosa y temblante esconde el rostro 
entre las manos, apártalas él con las 
suyas Y responde, poniendo todas 
las lealtades de su alma en la voz: 

-Y yo, Julia, á cambio del amor 
tuyo, te ofrezco la seguridad de que 
serás compañera mía en este viaje 
de la vida, Te juro que en mi exis
tencia de artista, de peleador, de 
hombre libre, capaz de bastarse á sl 
propio, te haré mi angel de consuelo 
Y de paz. No, Julia, no iré á ti úni
c~mente en la hora de goces y de 
triunfos, A tí iré con el alma abierta 
de par en par en otras horas más 
solemnes Y más augustas: en las 
horas de dolor y de vencimiento. No 
receles que el amor nuestro, el lazo 
que esta noche libremente forma-
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mos llegue á romperse nunca. Matan 
el amor el cansancio ó la infidelidad. 
Es tu amor demasiado grande para 
ser infiel; sobrado poderoso es el mío 
_para que el cansancio lo destruya. 
¿ Verdad que vienes á mi porque 
estás segura de que mis palabras 
responden á mis sentimientos? 

-Por eso ¿y á qué no confesa1 te 
este egoísmo de mi espíritu? porque 
me aterra quedar sola, en este am
biente ruin, después de haberte cono
cido, después de haber vivido al lado 
tuyo, durante cuatro meses, el am
biente que necesita respirar mí 
alma. Si, Alberto, me aterra. Antes 
de venir tú eran muy tristes los mi
nutos de mi existencia; crueles los 
días; espantosos los años. Mi imagi
nación, educada para otros horizon
tes, sufría mucho, mucho, en esta 
cárcel imbécil de la aldea. Soñar 
con el amor que tú realizas era mi 
exclusiva ventura, Pero creia que 
talbs amores no existían en parte 
alguna; que aqui y fuera de aquí, 
eran sueños, nada más que suellos. 
Ahora ya no puedo creerlo. Ahora 
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no tengo ni la alegría de negar la, 
existencia de esos amores porque te 
he amado a tí, porque me amas tú. 
¡Separarme de tí! ... ¡Perderte! ... 
Mira: la lluvia cae¡ el aire sopla 
frio; el cielo está gris. Mas grises y 
mas frías son aquí las almas de las 
criaturas. ¡Llévame, Alberto! ¡Llé
vame! ... 

Y Julia, temblorosa, con ademán 
de naufrago, clava sus manos en 
el brazo de Alberto y se aprieta con• 
tra su pecho en escalofrío de terror. 

-Si-dice él.-Te llevaré. Te haré 
compañera de mi porvenir. Aguar
da. El tiempo necesario para dis• 
poner nuestro viaje. Media hora. 
Dispón el tuyo. Volveré por ti, 
Julia mia. 

Y Alberto levanta á Julia entre 
sus brazos; luego la deposita en tie
rra; coge con las suyas sus manos 
y con voz grave, llena de lealtad, 
habla de este modo: 

-Por el Dios alma de la natura
leza en quien yo creo, juro que mi 
amor y mis promesas son firmes. 
Ante la naturaleza, que es mi tem-
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plo; ante mi corazón, que debe ser 
altar, te tomo por esposa. 

La neblina que sube como incien
so desde la tierra hacia el espacio, 
se hace mas densa, envolviendo las 
dos figuras. La oración de la llu
via sigue sonando entre las hojas de 
los árboles. 

----• .,----



CAPÍTULO XV 

II
N el cuarto donde guarda 
la madre las reliquias 
del muerto, entra Julia 
antes de partir. 

A la pobre luz de una lamparilla, 
que arde siempre como ante una 
imagen al pie del retrato, va reco
rriendo con loe ojos aquellos objetos 
queridos, diciéndoles adiós, interro
gándoles tal vez. 

Luego toma asiento frente al re
trato, clava en él sus ojos y oculta 
en sus manos el rostro. 

La lluvia cae fuerte contra los 
cristales, Su monótono golpeteo evo
ca el vivir in vernal de la aldea y 
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la~do al recurso cruel de turbar el 
últuno sue!lo tranquilo de la madre. 

Y Dolores, atrayéndose hacia sí á 
su hermana, haciéndola sentar junto 
á ella en el banco, murmura: 

-¡La madre! ¿A qué llamarla? ¿No 
bastará que te la recuerde? 

-No. 
-¿Tan resuelta te hallas que ni 

por mis ruegos de esta noche ni por 
sus lágrimas de ma!lana de;istu· ás 
Julia? ' ' 

-No, Dolores. Le amo y necesito 
de su amor. Además, me ahogo aquí. 
~ata atmósfera de la aldea conclui
~ia por matarme ó por envilecerme. 
¡No más! ¡No más! No podría. ¡Sé 
que no podría! ... Os causo menos 
dafi? yénd ºme que quedándome 
a~ui. Quedarme fuera mi condena
ción y vuestro martirio. Es mejor 
que me vaya. 

-¿Dónde vas á ir, hermana? 
-Do~de me lleve él. Donde solié 

est~r siempre, siempre, desde que 
la_ Juventud dió su primer grito en 
m1 corazón y en mis llervios. A dis
frutar el ansia de amar que hay en 
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mi espíritu. A romper esta nube que 
ennegrece mi ser todo entero. A re
cibir el sol cara á cara. 

Julia dice esto levantándose, ir
guiéndose, en plena rebelión de su 
alma que, capaz para la libertad, 
para el amor, para la lucha noble y 
sagrada de la vida, rompe la cadena 
que afianza su esclavitud. 

Dolores suspira. ¿Es el suspiro 
suyo admiración hacia el valor que 
ella no posee? ¿Es pena por el por
venir incierto de Julia? ¿Quién lo 
puede saber? Cierto es que vuelve á 
estrechar á Julia entre sus brazos 
para murmurar en su oído: 

-¿No piensas en lo que puede re
servarte el porvenir á que ciega
mente te arrojas? 

-No lo quiero pensar. 
-¡Hermana! ... 
-Tengo confianza en él y en mi 

propia. 
-Julia ... 
-¿Qué vás á decir? ... Que acaso 

me equivoque; que acaso detrás de 
sus palabras y de sus juramentos se 
oculta la perfidia; que me subirá 
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al cielo para dejarme caer desde 
él. No. Conoces mal á Alberto; Al· 
berto es incapaz de infamia. 

-¿Y si fuera como yo digo? 
-¡Si fuera así! ..... ¡Si me enga-

ñara!. .. ¡Si luego de subirme á ese 
cielo de amor, me empujase y me 
hiciera caer! ... 

-¡Sería horrible! 
-¡Muy horrible! Pero ea más ho-

rrible no disfrutar del cielo nunca. 
Subir al cielo y disfrutarlo, bien vale 
el dolor de caer. 

Hermosa está Julia al pronunciar 
estas palabras, al proferir este grito 
de hembra que proclama el culto de 
la libertad y el amor. Hermosa está 
con su.9 ojos de sombras azulea re
lampagueando energiaa, c~n su boca 
abierta y palpitante, con sus arre
molinados cabellos sobre la frente, 
con su busto praxitélico erguido 
sobre et talle firn:o. 

Dolores, encogida, empequeile• 
cida, temblando como criatura de 
mansedumbre que es, solo puede 
murmurar estas palabras pronun• 
ciadas en súplica: 
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- ;Hermana'. .. 
-No insistas-sigue Julia,-por• 

que todo seria inútil. ¿Hag·o bien? 
¿Hago mal? Todavía lo ignoro. ¿Soy 
buena? ¿Soy mala? Para mi, buena 
soy. Para tí, para madre, parn los 
damas, acaso sea mala. No importa. 
Algo hay superior á mi • voluntad 
que me empuja. El amor. Deja que 
me lleve este amor donde sea. Deja 
que siga mi destino. 

Alberto aparece en el desquiciado 
portillo. Al aproximarse y ver jun
tas á Dolores y Julia hace un ade
man de recelo. 

-No temas-dice Julia avanzando 
hacia él.-No temas que retroceda 
yo. Vé. Aguárdame. Te sigo. 

Alberto sale. J u.lia vuelve al sitio 
donde llora su hermana y cogién
dola entre sus brazos, atrayéndola 
á sí, metiendo su voz, hecha sollo• 
zos, por un oido, exclama: 

-¡Perdóname! ... Dile á nuestra 
madre que perdone! 

-¡Julia! ... ¡Julia! ... 
-Dame muchos besos. ¡Tlluchoa! ... 

¡El último!-repite, abrazando a Do-
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lores con amorosa furia. Ya se ap1rta 
de ella. Ya llega á la entrada del 
muro, ya se dispone á salvar el por
tillo, cuando vuelve donde está Do
lores, y torna á apretarla con sus 
brazos, y otro beso largo, muy largo 
vá de sus labios á ]os de ella. 

-Este no es para ti-dice Julia.
¡Es para madre! ... Apriétala muy 
fuerte en la boca cuando se lo des. 

-¡Oyel 
-No te puedo oír. Mi alma y mis 

ojos necesitan otra atmósfera y otra 
luz ¿Oyes? ... ¡Qué monótona cae la 
Uuvia! ... Aquí todo es gris en el pai
saje y en las almas. 

Julia sale por el portillo, rápida, 
en fuga, sin, olver la cabeza. 

Dolores se desploma contra el ban
co que entoldan las .hojas del nogal; 
su cuerpo se rinde, su cabeza se 
dobla como un capullo de flor, tron
chado por el tallo. 

La Uuvia sigue cayendo lenta y mo
nótona sobre las hojas y las hierbas. 

Tac ... Tac .. , Tac ... 
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