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fueron las señoritas á dar un paseo 
en la alameda; fueron las mozas 
pescadoras á recrear sus ojos en los 
puestecillos ambulantes; fueron los 
ricos al café, y los pobres hicieron 
invasión sobre las tabernas. 

Hacia una mesa, en torno de la 
cual están el alcalde y unos cuantos 
jóvenes meritanos, se acerca Gun
demaro resplandeciente de satisfac• 
ción y de indumentaria. 

Va el hombre hecho un brazo de 
mar. Un chaqué negro se abre en 
ala sobre el chaleco que descubre la 
replanchada camisa de alto cuello 
y la corbata de nudo á que sirve 
de alfiler una moneda cántabra. 

El pantalón ancho y corto, como 
falda recogida en previsión de ba
rros, pone el tobillo al descubierto 
para enseñar el calcetín de seda 
y los zapatítos de charol con las cin
tas en moña. Un sombrero flexible 
deja caer el abanico de sus alas 
sobre la melena medioeval; y la bar
ba gótica se desploma contra el pe
cho, transpirando esencias y refle
jando brillantinas. 
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Antes de llegar á la mesa, cede 
paso á dos pescadoras que, cesto en 
cabeza, se dirigen hacia el muelle á 
recoger la pesca. 

La Cantora es una, y la otra Pepo
na, mozona saludable y bestial que 
entra con todo y con todos si el arri
mo es de su gusto. 

Al verla se alza de la mesa el 
alcalde, y, al distraído, endereza ha
cia ellas el andar. 

-El día cuadró bien por la mar
dice la Pepona. 

-Llenas vinieron las traineras
responde la Cantora.-Déwonos pri
sa que hay que coger la pesca y 
venderla y pa antes del baile es
tar comias y vestías, al conque de 
no perder ronda. 

-Por la pesca ¿eh?-dice el al
calde acercándose á las dos mucha
chas. 

-¿Qué hacerle?-reponde la Can
tora. 

-¡Ay, si fueras pez tú!... 
-Guardárame para no caer en el 

su trasmallo. Quédese con Dios, don 
Rodrigo. 
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irritante; azul la sombrilla; verde 
también, con flores y lazos, el som
brero, La cara escaparate de perfu• 
maría, En ella campean el blanco 
mate de llfati!de Diez, el colorete 
persa, el negro indio para cejas y 
pestall.ales, loe polvos de Suabia 
y otros indocumentados menjurgee. 

Cuando habla la momia restau
rada, pone en su voz tonos infantiles 
y si anda trata de hacer la pizpireta 
airosa y moceril. 

Es ella, Florentina, virgen sin 
claudicar; es quien la acompaña, 
Dorotea, ama del vicario, jamona 
substanciosa, recoleta de ojos y ade
manes, larga de lengua y de ma
licias, 

-Ahi tienen ustedes-dice Pepe 
señalándolas-dos ejemplares de la 
solteria aldeana; dos finales de ju
ventudes femeninas que agotaron, 
aguardando un novio que no vino. 
Florentina cristalizó en los dieciseis 
años, La mocedad concluyó para su 
cuerpo, pero ella no se entera, Vive 
en perpétuo limbo, La otra, viendo 
que el casorio era una ilusión, bUijCÓ 
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arrimos y se hizo ama de cura á 
los treinta y cinco años. 

-El diablo harto de carne ... 
-A la carne creo que no llegó 

l,asta entonces. ¡Qué remediol O mo
rir solteras terminando en entes ri· 
dlculos como Florentina, ó buscar 
un pabellón que la preserve de la 
miseria y de la soledad como hizo 
Dorotea. 

Tal es el porvenir de las jóve
nes pobres en nuestras aldeas. Otro 
no lo tienen, so pena de tirar por la 
calle de enmedio, Como son curiosos 
los ejemplares y ya se despiden de 
esa otra correligionaria, voy á pre
sentárselas á ustedes. A titulo de 
modelos, merecen su atención. 

Pepe, seguido por los tres amigos, 
se dirige á las dos mujeres. 

-La muy picara nos ha retrasado 
más aún-dice Florentina á su acom
pal'lante.-¡ Y esas seiloritas que es· 
tán aguardando el relevo! 

-Que lo aguarden, hija, que lo 
aguarden - responde Doro tea, -no 
iba á dejar por ellas la organización 
de la novena. ¡Valientes niñas! Todo 
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el rosario pasáronse hacíendo ca• 
rantoñas á los hombres. Ni el tem· 
plo respetan las muy ... 

-Para el amor no hay lugar sa
grado. 

Doro tea va á contestar, cuando 
Pepe, acercándose é inclinándose 
ante Florentina, exclama: 

-¡Q,uerídísima tia! ... 
-¡Doña Florentina!-repite Gun• 

demaro inclinándose. 
-Florentina, Gundemaro, Floren• 

tina. Aún no casé para llevar Don. 
¡Hay tan pocos partidos serías y con
venientes!-añade encarándose con 
los demils. 

- Q,ue lo digas - confirma Do• 
rotea. 

-Me permito presentar á ustedes 
-sigue Pepe-á estos dos sefiores. 
Son ... 

-Ya los conozco-responde Flo• 
rentina. Mi casa da enfrente del ho· 
tel. Algunas mafianas, cuando entre
abro el balcón, veo á ustedes en sus 
habítaciones. También ustedes de• 
ben de haber reparado ea mí. 

-¿Cómo no?-dice Enrique. 
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- Hay cosas en las que ee repa
ra siempre-añade Alberto.-A esta 
señora ... 

- Señorita - interrumpe la Do• 
rotea. 

-Cierto. Excúseme la dístracíón. 
A esta sellorita la veo siempre que 
entro en la iglesía, para admirar sus 
joyas de arte. 

-Por cierto que usted y el señor
gruñe Dorotea sellalando á Enrique 
-cuando van á la iglesia, hablan 
á gritos, como sí en vez de iglesia 
fuera aquello un teatro. Yo con us• 
tedes pierdo mi devoción y estropeo 
mis rezos. El sellar cura piensa ha• 
blar á ustedes para suplicarles que 
sean más respetuosos. 

-No hace falta. Desde hoy, cuan
do entre en la iglesía, cerraré la 
boca y no digo los ojos, porque me 
privarla del gusto de mirar á usted. 

-Déjese de requiebros. 
Esto lo dice Dorotea bajando los 

ojos y retornándolos para dirigir á 
Alberto una mirada chispeante. 

-¿Estuviste en la alameda, Flo• 
rentina?-preguntó G undemaro. 
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-Un ratito. Por hacer tiempo. Ya 
ves que voy en traje de mallera. 

-Le sienta á usted admirable• 
mente. 

-No tiene nada de particular. Es 
sencillísimo. 

Y la momia se contonea desple• 
gando ante los jóvenes el espec• 
táculo de su arlequln. 

- ¡Sencilllsirno ! -murmura Enri
que al oído de Alberto; y de unos 
golpes verdes que no hallaras en 
la montaña; apúntalo. 

-¿Habla mucha gente?-dice Gun
demaro. 

~Bastante. Yo estuve con Ger
trudis. Pronto vendrá. Le toca des• 
pachar con nosotras. 

-Tan hispada como siempre esta
rla. Mujer más orgullosa-refunlu:ila 
Dorotea. Y todo por sus cuatro ocha
vos. ¡Quién la mirara si no fuera por 
ellos! 

-Pues Rodrigo apenca con ella. 
-Los ochavos, hija, los ochavos, 

Aqul no se mira más que eso. De 
suerte que á quienes les tocó na
cer pobres, solteras deben morir. 

' 1 

1 
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No es cosa de aceptar al primero 
que viene 6 dejarse ganar por las 
aves de paso, como hacen algunas 
que yo sé. 

-¡Ya, ya!-exclamaPepe-cortan
do la maledicencia de la beata pre
sumída.-¿Conque á despachar pa
peletas, y después al baile? porque 
irán ustedes al baile ... 

-Yo no. Me invitaron, natural
mente; pero el baile es diversión 
algo deshonesta. A la rifa vengo, 
porque se trata de los pobres. 

-Yo, si voy al baile-grita infan• 
tilmente la de los golpes verdes.
Bastante se aburre una durante los 
inviernos para desaprovechar estos 
esparcimientos, que son el encanto 
de la juventud. 

--Cuidao tia-que los hay muy 
audaces y aprietan las cinturas de 
las bailarinas. 

-¿Quieres callar Pepe? ¿Olvidas 
que no hablas con mujeres casadas? 

El vejestorio sale andando menu• 
dito y púdico hacia el kiosko, se• 
guido por la del vicario. 

-Ah! tienen ustedes el porvenir 
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y un temblor suave agita su pecho 
moceril. Él la contempla silencioso, 
con mirar dormilón, y, cogiéndola 
por la. mano, que ella. no intenta 
retirar, dice: 

. -Mejor que se las regales á Güiro 
que no al señor alcalde. ¡Bien se 
acercaba en el muelle á la tu personal 
Bien rabio yo de que se acerque ... 

-No le pueo echar con _malos 
modos. 

-Ya'.Bé ... ya sé ... Con él no sirve 
el puñetazo. Con él hay que aguan
tar. Tó lo pué, porque lo tié tó. ¡Qui
zás pueda tamién contigo! ... 

-¡Tontón!. .. Si, le gusto;,pero no 
es mal sujeto; peores hay. El por la 
fuerza ná quiere. Con el su dinero 
echa la ronca. Claro que la hambre 
es mala. Pero, á la presente yo tra
bajo y tú embarcaste catorce arro
bas de pescao. 

-De no haber gente, en metá de la 
boca babia de besarte, Cantora. 

-Es muy fuerte el tabaco de la 
tu pipa-dice ella disimulando con 
el bromeo la emoción-y me ole
ría mal. 
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-Tiraréla si quieres. Y si quieres, 
sacaremos dos pesetas de rifa. Pué 
que nos toque algo. Hay en la rifa 
un retrato mío que pintó D. Alberto. 
¿Le viste? Hablar solamente le falta. 
Acércate á mirarlo. Sacaremos cua
tro pesetas. 

-He de vender pescao en Trasi• 
mena. 

-Media legua hay. Lugar tienes 
d~ ir; que hasta las cinco no empre
cipia la música. Anda, mujer, anda; 
pué que tengamos suerte y nos toque 
algo. Tú delante de mi, un poquitín 
delante. 

-¿Ypa qué? 
-Pa ver como van y vienen ese 

par de caderas. 
Despaciosa, atrayente, dejando 

oscilar á cada avance el cuerpo ga
llardo, y volviendo la cara para mi
rar á Güiro, marcha la marinera. 
Camina el pescador detrás, llevando 
el compás de los movimientos de 
la hembra, con la cabeza y con 
los brazos. Así llegan frente al kios
ko, no sin que la Cantora grite un 
¡basta luego! á Dolores y Julia que, 
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acompalladas por su madre, reto!'• 
nan de paseo. 

-¿Deparroquiana?-preguntaFlo• 
rentina á la pescadora. 

-Empell.óse Güiro. 
-A ver qué manos tienes. 
-Cuatro papeles han de ser, do• 

ll.a Florentina. Cuatro, y que tengan 
números tós. Has de sacarlos tú
sigue Güiro, ofreciendo el bote á 1 a 
Cantora-una it una. Más despacio, 
mujer, revolviendo con la mano el 
monton. 

-¿Asi? 
-Más despacio entoavia. Y las 

abres poco á poco, muy poco á poco. 
Las cosas güenas hay que hacerlas 
durar muchp. ¿No te parece á ti? 

-Yo que sé. 
La Cantora encendida como un 

rubi, moja con su lengua los papeli
llos y comienza á desplegarlos, su
friendo las inquisiciones de Güiro 
que se apoya en sus hombros y pega 
su cabeza á la de ella, no para ver 
los números, para recoger con sus 
labios el bravu olor de juventud que 
desprende aquella carne moza. 
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-No volvemos más á la alameda 
-dice Julia á su madre-mientras 
por ella anden Gertrudis y sus ami
gotas. ¿Por qué hemos de aguantar 
sus desdenes~ ¿Son ricas? Que disfru• 
ten de su caudal. No se lo envidio; 
pero que no desprecien á los que so
mos pobres, solo por eso, porque 
somos pobres. 

-¡Hija! ... 
-No hay quehacer caso,hermana. 
- Poco me diera á mi, si no viera 

en ella el deseo de mortificarnos,· de 
humillarnos. ¡Siempre igual! Y desde 
algún tiempo acá peor. ¡ Qué harta 
me tiene esta vida ruin de la aldea! 

-Desgraciadamente no podemos 
pensar en otra. 

-¿Por qué nó, madre? En cual
quier ciudad viviriamos más á gusto, 

-No, hija mia. En el pueblo las 
dos tierrucas y la huerta y nuestras 
labores nos producen para vivir, para 
mal vivir, no lo niego. En la ciudad 
¿qué fuera de nosotras, sin medio 
alguno de defensa? Vuestra educa-_ 
ción sólo estaba comenzada al morir 
vuestro pa~re, Lo poco que apren-.. 
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de regulares dtmeusiones y de artls• 
tica enmarcación. 

Güiro vive en aquel retrato. Con 
la boina echada hacia atrás; la rene
grida cara respirando malicia; los 
ojillos reidores, la blusa abierta 
sobre el pecho y la corta pipa en los 
dientes, ea cacho de realidad trans
plantantado á una tela. 

-¡Anda Dios! ... -grita espantada 
la Cantora,-¡pues si es él! ¡si es el 
propio Güiro, cortao por la cen
tura! ... 

-¿Ande vas á ponerlo?-pregunta 
el pescador. 

-¿Ande? En la mi alcoba; entre 
un retrato del Bombita que tropezó 
padre en un peródico y un San 
Francisco que le regaló á madre 
el cura. 

-¡En la tu alcoba! ... Cuando te 
acuestes ¡ya levantarás 103 ojos pa 
mi! ... 

Y Güiro empuja á la muchacha 
que sujeta con las dos manos el re
trato apartando los brazos para que 
quede el retrato en el aire y no tro
piece con su cuerpo. 
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-¡Sinvergüenza! .-replica á Güi
ro.-Cárgate mi cesto de pescao, 
que no quiero ensucia.r la pentura. 

Carga el cesto Güiro; y dirigense 
hacia los soportales entre las risas y 
el vocerío de la gente. 

-¿A qué hora os toca despachar 
en la rila?-interroga Pepe á las mu
chachas. 

-A ninguna-contesta Dolores.
Bien so vé que llegaste ayer cuando 
haces la pregunta. No nos han in
vitado. 

-Por olvido seguramente-agrega 
la madre. 

-O por mala intención de la presi
denta-rectifica el buen Gundemaro. 
-Es Gertrudis; las feas tontas odian 
cordialísimamente á las que no lo 
son. Ahí viene Gertrudís, con su 
corte de aduladores. ¡Ruin sociedad 
esta que ante la riqueza se postra! 
¡Benditas sociedades aquellas de la 
Grecia y la Roma antigua que sólo 
ante la belleza pechab.inl 

Llega Gertrudís rodeada por un 
grupo de sefloritas cursis y de caba
lleros endomingados. Digna ea la 
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¡Sino estaría aquello imposible! Ni 
todas tienen traje de etiqueta, ni 
derecho á asistir donde se reune 
gente principal. 

Esto lo dice apoyando la sombrilla 
en el mostrador; irguiendo la cabe
za, retando con los ojos á las in!eli · 
ces mujeres que están próximas á 
ella. Es tan claro el insulto, tan di
recta la humillación, que doi1a Mer
cedes oculta el rostro en el pailuelo. 
A Dolores se le saltan las lágrimas 
y Julia palidece, apretando las uilas 
contra las palmas de sus manos has
ta que brota sangre. 

Alberto oye el insulto, ve la mal· 
dad de la ricachona, el sufrimiento 
de las desdícl:adas mujeres y, en 
voz alta también, mirando cara á 
cara á Gertrudis, respondiendo al 
miserable desalio, exclama, diri
giéndose á Julia: 

-No va con ustedes el dicho. Us
tedes tíenen traje de etiqueta: su 
divina hermosura; y tienen la prin
cipalidad de su gracia y de su talen
to. Donde ustedes se hallen estará 
la belleza y estará tam blén la vir• 
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tud, que para triunfar no precisan 
invitaciones. La arena de la playa 
es mejor alfombra que todos los ta
pices, la luna lámpara mejor que 
todos los focos eléctricos. Hay en 
ella poesía y misterio. ¡A la playa 
esta noche! ¡A reinar en ella! ... La 
música no ha de faltarnos. Enrique, 
que no tocaría su violín en una fon• 
da cursi ante seiloritas imbéciles, 
por todas las dádivas del mundo, 
tocará hasta partirse la muileca 
delante de ustedes y su digna madre 
de ustedes. 

-Ya lo creo que tocaré-dice En
que-con más gusto que en los salo
nes de un emperador. 

-A pensar en nuestra fiesta en• 
tonces-continúa Alberto. 

Y dirigiéndose hacia el kiosko, 
sacando de la cartera un billete de 
cien pesetas y arrojándolo contra el 
mostrador, dice, encarándose con 
Gertrudis, que tiembla de soberbia 
y de rabia: 

-¡A ver! Despache á estas seilo
ritas. Doscientos billetes. ¡Y pronto! 
¡Porque tenemos prisa! 



CAPÍTULO IX 

[IN el fondfn de la Gaspara 
anda revuelto el muje• 
río. Es cena gorda la que 
tocóles por la banda y 

justo quedar bien tratándose de don 
Alberto y don Enrique qúe, á más de 
excelente parroquia, son mozos cam
pechanos y de buen hacer con los 
humildes. 

Habla y anda á un tiempo la Gas• 
para, yendo del comedor á la cocina 
y de la cocina al comedor. A éste 
para presidir el estiramiento de los 
manteles y la colocación de platos, 
copas y cubiertos; á aquella para 
revisar las cacerolas, revisar la lum-
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bre, ver como destripan el pescado, 
como parten la carne, como prepa
ran salgas y oleos en pucheronea 
y cazuelas. 

También dá viajes á la cueva, re• 
buscando las botellas que va para 
treinta años escondió en lo obscuro 
el difunto; ya deben de estar recu
biertas de telarañas, y ser cosa rica 
el vino que en sus interiores rebulle. 
A esta parte alínease el champagne. 
De primera es; un capitán á quien 
ayuda en sus contrabandos, se lo 
trajo de Francia, lo mismo que el 
cognac; superiorísimos el cognac, de 
puro lllartell y Ttes esf1•ellas: ámbar 
parece dentro del botellín. 

-¡Hala,. híjae, hala!-vocea Gas
para encarándóse con las dos gua• 
pas mozas que le de¡ara en herencia 
el su contrabandista. - ¡Hala, que 
hay que echar á la banda todo el 
timón! Mata y despluma bien los 
pollos, Tllatildel Tú, Francisca, lim
pia el arroz y prepara la mayonesa. 
¿Cuece bien la langosta? 'l'ú, Re· 
galao (esto es al mozo del fondin), 
como vea en el comedor una mota de 
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polvo ó una punta de esos cigarros 
que te mascas, te estampo un sar
tén en to lo alto de la mollera. 

Mientras habla, corre, hacina pla
tos, dobla servilletas,lustra vasos,re
vuelve sartenes, desgrasa ollas, se 
!impía el sudor con la mauo izquier
da y esgrime con la derecha una 
espumadera chorreante de aceite. 

En el huertecillo del figón están 
reunidos Gundemaro, Alberto y En
rique. Llegaron temprano al objeto 
de esquivar conversaciones con la 
gente que hace manjar de lo ocurri
do en el kiosko. 

No era cosa de responder á pre
guntas y comentarios, y luego de 
almorzar tomaron juntos el camino 
que á la playa conduce y en el huer
tecillo tomaron el café y en el figón 
curiosean la marcha de la cena que 
ha de servirles la U-aspara. 

Bello como en parte alguna es el 
espectáculo ofrecido por la playa á 
loa ojos, en las inmediaciones del 
rústico jardín.-

Un montón de peiias, que las olas 
pulimentaron, sube en atlántica 

8 ll"CRI.P>"A 
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escalera hacia los montecillos ver• 
des; formando, de trecho en trecho, 
naturales, asientos que tapizan los 
líquenes; por entre las peñas descu
bre su oro el arenal. En sus límites 
muere el océano, que lo lleva traido
ramente para ir apoderándose de él 
gozándolo átomo tras :\.tomo hasta 
cubrirlo en las mareas altas. 

El cabo Oriambre se vuelve hacia 
Mérina, cabezota de isotaura parece, 
apoyada en un cuello de escamas. La 
Peña mayor luce sus rocajes al sol 
y la barra espumea formando mu• 
ralla asesin·a entre las aguas azu
les de la ria y las aguas esmeraldi
nas del Cantábrico. las barquías 
pasan Y. repasan á la pesca de los 
verdeles, tendidas sus velas al em
puje suave del Nordeste. En el fondo 
del horizonte levantan nubecillas de 
humo los vapores que se encaminan 
á los puertos de Santander y de Gi
jón. Gaviotas y cuervos aletean so
bre las olas. 

Los tauroues voltean próximos 
mostrando sus lomos parduscos y 
sus aceradas aletas. Del cielo, hoy 
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iimpio Y transparente, bajan alien
tos de bondad. El sol, caminando á 
su casa, se deshace en lluvia áurea 
contra el mar y la tierra. 

Güiro, á quien un golpe traicione
ro cogiera la noche anterior de tra
vés, abriendo á su barca una vía de 
agua, calafatea el roto. Con prisa lo 
hace, que el arreglo no admite des• 
cuido por que han de hacerse á la 
mar antes de amanecer; y el baile 
no es cosa de perderlo. A las cinco 
~mpieza y la Cantora va á ser pare
¡a suya. 

Afanoso trabaja canturreando, con 
el pensamiento puesto en aquella 
moza que poco á poco se hizo reina 
de sus quereres: 

Caminando va la luna 
entre nubes por el cielo. 
Marinera de mi vida.

1 

¡qué noche para querernos! 

Hace una pausa y torna á la fae• 
na, marcando maquinalmente con 
el martillo el sonsonete del cantar 
montañés. 

En lo alto de las peñas que suben 
hacia el camino de la aldea, aparece 
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una figura de mujer trajeada en gol
pe de fiesta. Es la Cantora. Tiene 
los ojos de llorar. Muy despacio 
avanza hasta Güiro que emperrado 
en el calafateo no pone atención en 
su arribo. 

Martillea que martillea, vuelve á 
cantar el mozo: 

Andu, que me caigo 
y no me puedo levantnr; 
1mda1 q_uc me caigo 
á la orilla di• ln. mnr. 

-Yo sí caíme-dice la Cantora. 
A la voz tórnase el marinero y 

dejando caer en la arena el martillo, 
exclama con asombrada entonación: 

-¿Tú.? 
-En la tu busca vengo. 
-¿Qué sucede, mujer? 
-Sucede que atizóme padre una 

paliza. 
-¿A tí? 
-Con un chicote, púsome las es-

paldas negras. 
-¡Qué animal es tu padre!. .. ¡Po

ner negra carne tan branca! ... Déja
me ver el daño. 

Y Güiro, alzándose del suelo, en-

fronta con la moza y dirige sus bra
zos hacia el corpiño que remarca las 
redondeces lujuriosas del seno. 

-¡Huye, bruto!-exclama la Can
tora, empujándole suavemente.-No 
estoy para bromas yo. 

Güiro sonríe con socarrón y que
rencíoso sonreír. 

-¿Ríes? ... ;Después que por culpa 
tuya fueron los chicotazos! ... 

-1,Por mi culpa? 
-Por la del condenao retrato de 

aquel condénao pintor. 
-No hables malamente de él en 

alta voz, que en cá é la Gaspara 
está. 

-El tu retrato, que hizo don Al
berto, fué culpable de tó, 

-¿Qué pasó? Habla, mujer--dice 
Güiro conduciendo á la joven hasta 
el costado de la volcada lancha y 
haciéndola sentar en la borda. 

- ¿No estaba el retrato al gusto 
del tu padre?-pregunta. 

-El que no está á gusto del mi 
padre eres tú. 

-¿Clmofué? 
- Verás. Entré en casa con el re-
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trato y viéndolo estaba con mi ma
dre, cuando padre llegó.-¿Qué es 
esto?-dijo~- Un retrato-respondí 
yo.-En la rila tocóme.-¿Y tiés la 
poca vergüenza-voceó mi padre, 
de traerá ese granuja aquí? ¡Ahora 
verás tú!-Y cogiendo el retrato, lo 
tiró por tierra y comenzó á darle 
patás y á gritar:-¡Toma, Güiro! ... 
¡Morralón! ... ¡Piojoso! ... ¡Muerto de 
hambre! ... -Más de cienpatás le dló. 

-Ahi me las den todas-dice Güi
ro encogiéndose de hombros. 

-Tronzaita vengo-aliade sollo
zando la moza. El retrato hecho pia
zos quedó. 

-Por el retrato no te apures. 
¿,Rompiólo á coces el bestión de tu 
padre? Déjale. Bueno va. 

-Sin el retrato quedo. 
-¿Qué más tiene? A la cuenta, pa 

el miércoles he de ir á la ciudad. 
Meteréme en una de esas fotogra
fías ande le sacan á uno á máquina, 
y tendrásme completo, no por la 
metá, como en el otro. A más, los re
tratos que hace el de la ciudad son 
peque!ios; á una cuarta no llegan. 
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Esconde, pues el que yo te dé, ande 
no lo halle el padre tuyo. 

-¿A.nde? 
-Pongo por un caso, abi; entre la 

camisa y la carne. ¡Condenao retra
to! ¡Maja casa va á ser la suya! 

-Y tu retrato el primer enquelino. 
Dice esto la moza bajando sus her• 

mosos ojos á tierra, apartando la 
cintura de los brazos de Güiro, en
rojeciendo hasta la frente, cruzando 
los brazos sobre el pecho que va 
y viene temblando al empuje del 
alentar. Güiro la contempla con los 
labios entreabiertos y el bronce de 
la cara cubierto por amorosa pali
dez. Contestar quiere; y no hallando 
palabras que demuestren su grati
tud, él, que siempre llama á la moza 
por el mote, pronuncia con rendi
da y dulce entonación, este nombre: 

-¡Juana!. .. 
Mudos quedan los dos. Él la mira 

sin atreverse á tocar su cuerpo, 
y ella dando vueltas y más vuel
tas con los dedos á las puntas del 
pañuelo. 

-Vaya-dice la Oantoi·a por fin,-
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lo del retrato arreglao queda. Pero 
este cuerpo ¿quién lo arregla? 

-Yo mesmo-replica Güiro, tra
tando de abrazarla. 

Ella salta de la embarcación y po
niéndose á alguna distancia, repite: 

-¡Tú mesmo! ... Padre jura que no 
he de hablar contigo y que ha de 
romperme 19.s costillas si te hablo. 

-Mi madre jura que muerto me 
prefiere á verme cortejando contigo. 

-¿Qué hacer entonces? 
-Lo que hacemos: hablar. 
-Es ... 
-¡Bah! ¿Piensas que se ponen asi 

porque yo soy yo y tú eres tú? Si yo 
no fuera yo y fuese otro; si tú no 
fueses tú y otra fueras, se pondrían 
igual. Y .no por temor á que eché
moala por mala parte. Por temor 
á que ecbémosla por la buena y ca
semos. ¿Comprendes? 

-¡Como no hables más claro! ... 
-¡Ay, cordera, y que inocentona 

que eres tú!. .. Tu hermano casó ya. 
Tu padre, de puro borracho, nada 
hace. Tú eres quien vendiendo por 
esos pueblos el pescao, llevas a tu 

" 

., 
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casa ganancia. Patrón soy yo de la 
treinera y la barquía que dejónos 
mi padre. Mis hermanos son peque
ñuelos. Pa ganar el pan de mi casa 
yo solamente sirvo. Si tú y yo casá
ramos, los ganadores se iban, y en la 
casa de nuestros padres entraran 
menos perras. Por eso gruñen ellos. 
Por eso gruñen tós los padres en toas 
las casas del lugar, cuando se corte
jan los mozos. Por eso hay que no 
hacerles caso y seguir alante. Siga
mos. Por nuestras acciones no hemos 
de ir al infierno, ni nos han de echar 
de la iglesia. A la postre arréglanse 
las cosas. Con tu hermano Francisco 
en brazos fueron los tus padres por 
las bendiciones del cura, y no les 
llevó más dinero. 

Toda la filosofía, toda la moral 
pescadoras, viven el! estas palabras 
de Güiro. El egoísmo de los padres 
oponiéndose á que los hijos casen y 
resten ingresos al hogar, prefirién
dolos amancebados a distancia, con
fundiendo sus cuerpos en deleite pro
pio pero reservando los bolsillos á 
beneficio de sus engendradores. 
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Los mozos aceptan la doctrina, y 
viven sufriendo golpes, acariciándo
se á hurto, hasta que un día alguien 
ordena con su primer llanto la cons
titución de un hogar. Hay (que vivir 
para lo que se trajo al mundo; y 
eso hacen y allá quedan los padres 
viejos, muriendo poco á poco como 
tronco seco que sólo sirve para 
leña. 

Bien sabe esto Güiro; bien lo com
prende la Cantora, que diarios ªº!1 
ejemplo y enseñanza en la aldea. 
Pero que ella se niega al replicar de 
esta conversación y echándola por 
otros caminos exclama: 

-Mi padre es un salvaje y tiene 
puños de hierro. A lo pronto esta no
che no qailaremos juntos. Si vas esta 
noche á la plaza no te arrimes á mi. 
Es lo que venía á decirte. 
, -¿No arrimarme? ... ¿Por qué? ... 
-Porque padre ofreció que me pa• 

teaba, igual que al retrato, si bailaba 
contigo. 

-¿Y vamos á estar en la plaza mi
rándonos, como dos aviones, sin ha
blar, sin jalear los cuerpos; sin apre-

" 
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tujarnos en el agarrao? ... ¿Te paice 
á tí bien, Cantora? 

-Güiro, me parece muy mal. 
-¡No pue ser, Cantora, no pue ser! 
-¿Qué Je haremos? 
El mozo se aproxima á la hembra 

y desliza en sus oldos, sílabeándolas, 
estas palabras: 

-N oir ála plazadenguno delos dos. 
-¿Eh? 
-Escabullirnos de los viejos. En-

contrarnos en otra parte. 
-¿Ande? 
-Por un ejemplo aquí, juntos á la 

mi barca. 
-¡Junto á la tu barca!. .. 
-¿Ande mejor?... Virgen fi[ai·ia 

llámase. Ven junto á mi barca esta 
noche. 

La voz de Güiro tiembla, suave, 
imploradora, revuelta en cálido 
alentar. La Cantora le escucha sin 
levantar los ojos. Sólo pronuncia 
muy bajo, casi como un suspiro, esta 
interrogación: 

-¿Venir? 
-¡Venir!-repite él.-Venir á que 

yo te diga junto á mi barca que te 
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quiero, Cantora. Venir á que te cure 
los cardenales del chicote. Venir 
porque es noche de fiesta y no vamos 
á pasarla uno lejos del otro. ¿No 
dices que me quieres mucho? Aqul 
estaré en cuanto que cierre la no• 
che. No me digas si has de venir 
tarde 6 temprano. Yo junto á la bar
ca me estoy. 

Y cogiéndola amorosamente por 
las muñecas, murmura: 

-¿ Vendrás? 
-¡Vendré!. .. -refponde ella. 
Y arrancándose de las manos de 

Güiro, sale corriendo por las rocas. 
Al llegar á la última, vuelve el 

rostro hacia el pescador, sonríe y 
sigue andando muy despacio. 

El la ve ir. Con las manos apoya
das en la cintura la mira alejarse; y 
canta, enviando hacia ella las notas 
del cantar: 

Onminando va Ja luna 
entre nubes por el cielo. 
Marinera do mis ojos 
¡qué noche para querernos! 

El ¡ju juy ... ! celta se pierde en la 
atmósfera como un grito de amor. 

1 • 
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CAPÍTULO X 

m
ENESTER fueron las mu
chas razones aducidas 
por Pepe para que doña 
Mercedes se decidiera á 

aceptar la invitación de Alberto. 
Pepe, primo carnal de las mucha

chas, debía acompañarlos. No era 
delito comer en mitad de una playa, 
al aire libre y en coro pa!iia de per
sonas por su educación y entendi
miento incapaces de ninguna acción 
reprensible. 

A más que Pepe iba con ellas. 
A no estar enfermucho uno de los 
nillos, y la mujer de Pepe á su cui
dado, hubiera ido la mujer de Pepe 


