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del pecho, blanco, palpitante bajo 
la tela sucia. Un delantalón se ama
rraba á su talle, dejando al libre 
las caderas redondas; con bravo di
bujo afirmábanse las piernas en los 
pies deshechurados y callosos. 

Diez y siete años cuenta la Can• 
tora, así llamada por su bien ento
nada voz, y por ser ella quien lleva 
la copla en el baile dominguero y en 
las romerías. Hija es de pescadores; 
siete hermanos tiene entre hembras 
y machos, todos ellos, con añadidura 
la madre, sometidos á la férula de 
un padre borrachón que sólo va á la 
mar cuando el día está bueno y gas
ta en las siete tabernas que orna
mentan el lugarejo, las ganancias 
traídas á la casuca por su mujer y 
por sus críos. 

La muchacha vende por los pue
blosdel alrededor la pesca que cogen 
sus hermanos, y ea cortejo de Güiro, 
con gran disgusto de los padres. 

Tiene la Cantoi·a grandes atrac
tivos en su trato y es de cuantas 
mozas pescadoras existen en la al
dea, quien mejores migas hace con 
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Julia y con Dolores. Rara es la tar
de que no aporta por la casa de ellas 
á contarles sus cuitas ó sus alegrías; 
y aun á murmurar unas miajas, que 
la murmuración constituye necesi
dad en las aldeas y nadie escapa á 
su dominio. 

Hoy la traen cosas propias. El 
padre ha cogido la mona con el tra
gueo de las once, y porque al medio 
día vióla platicando con Güiro en el 
soportal de la Cabaña, arreóle un 
sopapo de los de cuello vuelto que 
la hizo ver las estrellas á pleno 
rayear de sol. 

A secundar iba el puñetazo; pero 
no lo pudo conseguir; Güiro se inter
puso y á poco si la emprende con el 
borrachón. Ella no Jo hubiera impe
dido, que aun Je escocia el golpe; 
impidiéronlo otros vecinos. El su pa
dre,marchóse jurándoselas á los dos, 
y Güiro mordiéndose los labios y 
apretando los pufios. 

-Ya ves tú-dice la marinera á 
Julia.-Ya ves tú, si es bestia el pa
dre mío. A la cuenta suya que no he 
de cortejar con Güiro y á mi c.uj¡f\®ll 
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que el cortejo no ha de rematara 
por más trompadas que me arrimen 
¡Vaya con los padrucos! ¿Quién va, 
ser novia? ¿Ellos 6 yo? Yo. ¿Quiéi 
va á sufrir lo malo que venga? ¿Ello 
6 yo? Yo. Pues entonces, que se me 
tan en sus quehaceres y me deje¡ 
el cuido de loa míos. 

A una pregunta que hace Dolore: 
sobre los preparativos de las fiestas 
el rostro de la Cantora muda su ex 
presión enfurruñada y tórnase ale 
gre como castal'!uelas prontas 1 

repicar. 
-Tal, que nunca víóae de maja, h 

vamos á tener;-responde-y que e 
cielo ayuda. Fijóse el buen tiempo 3 
de seguro no• cambia en ocho dias 
Pasado mañana se escomienzan. ¿Ne 
pasásteis hoy por la plaza? 

- No - contestó Dolores - de la 
playa vinimos á casa, por el puente 

-Dende el amanecer estan en la 
plaza dale que te le dás, arreglán• 
dolo tó. En la calle larga, mesma• 
mente lo mismo. Allá, sobre el fa. 
rolón, armaron un tablao pa los 
músicos que vienen del propio San-
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tander. Pagáos y comíos que vienen; 
no vos vayáis á presumir que nos 
entran de gratis. 

-Rumboso está el ayuntamiento. 
-¡Cómo hay tantos forasteros, 

quieren darles gusto pa que retornen 
el verano que viene! Y retornarán, 

- De algunos me sé yo que retornarían 
manque no hubiese .fiestas. ¿Verdad, 
vosotras dos que si? 

- Déjate de tontunas y sigue ha
blando de la fiesta; 

-¡Tontunas! ¡Tontunas! Pues que 
¿no se vé que están los hombres por 
el querer de vosotras dos y que á 
vosotras dos no sos güele el querer 
de. ellos á podrío? En fin, cá cual con 
sus lances. Y ellos lo merecen. No 
resultan como los señ.oritos de la 
aldea 6 como los otros señoritos ve
raneantes. ¡Los veraneantes! ... Fue
ra parte que los de Madrid tienen 
la piel más fina y los za patos más 
lustrosos, allá se van. ¡En cambio, 
don Alberto y don Enrique! ... A los 
principios nos chocaban, porque son 
muy estravagantes; pero muéstranae 
caril'losos y no desprecian á los po-
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bree y hablan razones muy chistosas 
y, vaya, que nos hemos hecho á ellos 
tós. Tós los pro bes, ¿eh? Los ricachos 
los miran de mal ojo. El único que 
les oye embelesao es '(fondemaro, 
el secretario. Cómo él sabe de las 
cosas antiguas y de los libros, claro 
está, se entienden. En lo que toca á 
buenos mozos no hay pero que po• 
nerles. 

-¡Quieres dejarte de chismorreos, 
charlatana, y seguir contando los 
preparativos de la fiesta! 

-Verás. Al lao acá, según se 
marcha pa la fonda, pondrán el 
kiosco ese de la rifa. A dos reales la 
papeleta y el produto pa los pescao
res cuando nos vengan las apretu
ras del invierno. Muchas cosas hay, 
que las mandaron de muchos laos 
de la provincia. Dicen que don Al
berto le ha hecho á Güiro un retrato 
que está hablando el bestiazo de él. 
Darán las papeletas las sell.orítingas. 
¿A vosotras no sos han invitao? 

-¡A nosotras!. .. Olvidas que nos
otras somos pobres también. 

-Pero sóis sefioritas. 

REBELDiA 49 

-Para ti, Cantora,' para ellos me
nos todavía que tú. 

Julia sonríe tristemente cuando 
pronuncia estas palabras: 

-En la calle larga-sigue dicien
do la Cantora-pondrán las tribunas 
pa carreras de cintas. Habrálas este 
afio de caballos y de bicicletas. 
¿Tampoco os dieron invitaciones pa 
las tribunas? 

-Tampoco.-¿Y cómo no, siendo 
ella cosa del alcalde'/ ¿No es vuestro 
-pariente, el alcalde? ¡Bien cari!loso 
anda con vosotras! Sobre tó con Ju
lia. No pasas por junto á él que no 
te acaricie la cara. Cierto, que lo 
hace con toas las mozucas. A mi 
también dame golpes enloscarrillos. 
¡Y yo no soy pariente suya! ¡Qué 
cosca esta el viejo! ¡La que fíe de él 
y de sus arrumacos tontonaza será! 
Algunas caen; Juego ... En fin. No 
murmuro que la hambre es mala y 
a lo mejor por un cacho de borona 
véndese una al demonio. 

-¡Al demonio!. .. ¡Siquiera fuesen 
demonios los que explotan la mise
ria de las mujeres-interrumpe Ju-
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CAPÍTULO V 

O
RAS cinco afl.os desespe
rantes, llenos por todas 
la.a miserias del ambien• 
te aldeano, lué para 

Dolores y Julia, como dia de sol, en 
los diciembres montafl.eses, el arribo 
de los artista.9. 

Era el mundo de antes, el suyo, 
que por arte mágico entraba triun
fador en la aldea; y lué casi de golpe, 
al primer encuentro, al primer cam• 
bio de palabras, como se estableció 
la simpatía entre aquellas juventu
des reunidas bajo un rayo de luz 
junto á la espuma de las olas. 

Gundemaro, el secretario do! 
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Ayuntamiento, que peinaba en la 
cara barba,s de bandido, y tenia en 
el espíritu repulgos y timideces de 
novicia, hizo á dofia Mercedes la 
presentación del pintor, que ganó 
primera medalla de oro en la expo• 
sición última y del músico que re
cor.ría Europa en conquista, esgri
miendo como arma de victoria el 
arco de su incomparable violín. 

Aficionado á todas las obras artís· 
ticas, siempre y cuando ellas remon
taran su período de ejecución por lo 
menos al siglo xvrr, era Gundemaro 
un arqueólogo modesto, no despro
visto de sapiencia, con sus ribetes 
de pedante y su fondo de hombre 
de bien. · 

Mucho había leido. En libros ran
cios y cachivaches medíoevales, 
consumía los gajes del Concejo, 
amén de uva rentíta que le dejaron 
por herencia. Gastaba su miaja de 
museo donde lucían cuantas anti
guallas pudo recoger en los rincones 
y subsuelos de lllérina augusta (as! 
llamaron á aquella aldea los roma
nos); y con sus museos, sus libros, 

1 
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sus fragmentos de música religiosa 
espafiola, que tocaba durante los 
ocios en un armoniun de su propie
dad, vivía feliz el secretario. 

Hecho fué ad hoc para coronista 
de reyes el buen hombre; más para 
secretario de Arzobispo ó de Car• 
denal; pero nació en mala época 
y es de lamentar que ocurriese 
tarde el natalicio. Hubiera sido ex
celente paje de Ilustrísima ó Emi
nencia, dadas sus aficiones persona• 
les y artísticas, y aun con traje talar 
andaría de perlas: el contorno feme• 
nil de sus ancas prest{1base mejor á 
la falda que á los pantalones. 

En cuanto supo Gundemaro que 
dos artistas aportaban á las playas 
de Mél'ina augusta, cayó sobre ellos 
é hizose rodrigón de sus excursio• 
nes. No hubo piedra que les deja
ra de historiar, descripción de mo
numentos que no les hiciera y discurso 
de los embotellados durante su ya 
no breve existir, que no volcara en 
orejas de los veraniegos ilustres. 

Estos, que pronto calaron las ex
celentes condiciones del tipo, aco• 
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tera oficial que pasa de los cuarenta 
all.os y hace veinte sirve á todos los 
menesteres y necesidades del vica
rio-ya paró mientes en el proceder 
suyo y lo lleva muy á mal, pero, 
muy á mal. Es ir derechitas á la per
dición. Por supuesto, que la madre 
tiene la culpa. 

Entre murmuraciones y calumnias 
y chismorreos, transcurrió el mes 
primero de la estancia hecha en 
Merina por los artistas; y subió de 
punto la indignación cierto dia en 
que Alberto se franqueó ante un 
corro de damas y galanes donde le 
llevaron los afanes presentatorios 
del inocente Gundemaro. 

Hablábase del matrimonio y al
guien preguntó á Alberto sus opinio
nes en tan debatida materia. 

Alberto, sin andarse con circun
loquios, dijo, que el matrimonio, la 
unión del varón y hembra, tal como 
al presente se halla establecida, ea 
contrario á la misma naturaleza del 
amor. 

-¡Cómol-gritaron seis ó siete vo
ces_á un tiempo. 
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-Como lo digo-all.adió Alberto. -
El amar y dejar de amar es indepen
diente de nuestras voluLJtades. Li• 
bremente deben pues unirse hombres 
y mujeres, dejando el amor por ár
bitro de sus destinos y haciendo de 
él única y santa ley. 

-¡El amor libn1, entoncesl-ex
clamó uno de esos burros humanos, 
serios y solemnes que se parecen 
por las frases hechas. 

-El amor libre no. La libertad de 
amar, que es una cosa muy distinta 
-respondió Alberto, volviéndole la 
espalda. 

No faltó quien llevara el resúmen 
de las doctrinas del pintor á oidos de 
la familia de Ramírez. Condenados 
quedaron en la opinión de .Méi·ina 
augusta aquellos dos locos, perdula
rios que á mayor prueba de maldad, 
no iban á misa y no se quitaban el 
sombrero al pasar por frente de la 
iglesia. 

Y ellas, las dos jóvenes, objeto de 
tan rencoroso murmurar, ¿qué pen
saban? No pensaban, se dejaban me
cer en la amistad de los artistas 
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como en una onda suavísima de cor• 
dialidad y esperanza. 

Dolores más tímida, más retraída, 
no daba expansión á su afecto. Julia 
prodígábalo en compañera inteli
gente y entusiasta del pintor y del 
músico. 

¿Qué les importaba la murmura
ción de los otros? Ni se dieron cuenta 
cabal de ella. 

Ni aun vieron como una tarde al 
pasar Julia y Dolores por frente 
al café, les volvieron la espalda 
todos los selioritos, mientras don 
Demetrio, el alcalde, decía por lo 
bajo, con malicia de sultán rufia

nesco. 
. -Dejarlas, hombre, dejarlas. Bue-
no es que alguno les enseñe el ca• 
mino. A camino hecho, menos com
promiso y más baratura. 

----• • 
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CAPÍTULO VI 

AS fiestas de Mé?'ina son 
este afio anzuelo de rego• 
cijo, donde prenden los 
inmediatos pueblos que 

acuden á ellas en bulliciosa proce• 
sión de mujeres y de hombres. 

Razón hay para esto. Hicieron de
rroche los ediles y descontando en 
la provincia cinco ó seis grandes 
poblaciones, ninguna otra romeria 
igualó en programa á las de la al
dea pescadora. 

Puestas de perifollos y prendidas 
con toda la joyeria familiar, andan 
por Mérina las ricachas presumiendo 
de lujo, echándoselo unas á otras en 
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la multitud y acompañadas por Alber
to y Enrique aguardaban el comienzo 
de aquel número del programa. 

Las de las tribunas cuchicheaban 
señalando con los ojos. y algunas ve
ces con los dedoa al grupo. Clara 
estaba la malevolencia en aquel 
cuchicheo. Dolores lo esquivaba vol• 
viendo la cabeza para hablar con la 
Canto,·a toda peripuesta, apetitosa 
como fruta en sazón. Julia arrostrá
balo cara á cara poniendo sus va
lientes ojos en los murmuradores. 
Doña Mercedes, a quien sus años no 
permitian largas estancias á pie fir. 
me, tomó asiento con otra vieja y 
excelente mujer, en un banco arri
mado á los soportales. 

Güiro en la opuesta fila á la de la 
Cantora clavaba en ésta sus ojazos 
y deciale con ellos bien á claras lo 
que no podia decirle con la voz. Re
celo era su apartamiento, de que, 
arrimándose á la moza, viérale con 
ella su padre, borracho de tres días, 
y moviera un escáudalo y una mú
sica de coscorrones, número no in• 
serto en el programa, 

REBELDÍA 75 

Era artístico el grupo formado por 
los ciclistas al fondo do la calle lar
ga. Las máquinas adornadas con 
flores, parecían ramos. Vestían los 
corredores camisetas de rayas, pan
talón corto y altas medias de lustro• 
so torzal; calan sobre sus ojos los 
viserones de las gorras y restrega
ban contra el suelo los pies, calzados 
por finos za.patos sin tacón. 

Ordénolos, para su salida, el juez 
de campo; rompió la música en acor
des, saltaron á sus máquinas los ci
clistas y comenzó el juego entre 
carcajadas de burla cuando el ci
clista pasaba por bajo del arco sin 
alcanzar la cinta; entre gritos de 
triunfo, cuando enderezado el pun
tero á la anilla, arrancaba el flotan• 
te gironcillo de seda. 

Mientras corr!an los ciclistas, iban 
llegando los caballos. Paseaba el 
triunfador ciclista por frente á la 
tribuna con la banda de seda cruza
da sobre el pecho y ya estaban en 
fila los gilletes, aguardando el mo
mento de abrir galope a sus mon• 
turas. Pasaron y repasaron éstas, 
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bajo el arco donde flotaban las cin
tas, con las crines tendidas, los cas
cos tronadores, los ojos brillantes, 
las narizotas abiertas, los ijares 
temblorosos, vuelta blanca espnma 
la piel. Una ovación estrepitosa pagó 
la destreza del vencedor gineta. Ger
trudis ciiió la banda al pecho de 
aquel montafiés herculiano; y fueron 
de ver los esfuerzos de él para no 
soltar el trapo en presencia de la 
estantigua. 

No daba la abundancia de los fes
tejoa lugar al descanso. Previo un 
refresco, servido en la presidencia, 
encaminóse la multitud al muelle 
para seguir desde las tribunas á lo 
largo de la vía el viaje de las trai

. neras en regata. 
Al llegar al muelle se apartaron 

Alberto y Enrique de las de Rami
rez. Ellos tenian bote á cargo de un 
hermano de Güiro; éste no podía 
servir les por tomar parte en la re
gata, Las hijas de dofia Mercedes 
tenían también sitio en la barca de 
la Cantora, que graciosamente las 
habla invitado, Púsose la moza al 
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timón mientras sus hermanucos em
pufiaban los remos y echó ria ade
lante en espera de las embarca
ciones. 

Guiaba Alberto el timón de su bote 
y siempre fué la maniobra en conso · 
nancia con el deseo suyo, es decir, 
aproximando la embarcación á aque• 
lla donde estaban las jóvenes. 

Era el viaje de las traineras corto. 
Llegar á la Peña Grande y volver. 

Diez embarcaciones con seis re
meros y un timonel se disputaban la 
victoria. Hablan puesto sus dueños 
esmero en el adorno; y eran las em
barcaciones canastillas de flores que 
sólo dejaban libres de capullos y de 
hojas el sitio del remo y el desplaza
miento del timón. 

Los hombres, desnudos de medio 
cuerpo arriba, con los fuertes torsos 
al sol y las juveniles cabezas empa
lidecidas por los anhelos de la bre
ga, frotábanse las manos y afirma
ban en el banco frontero los desnudos 
y musculosos pies. El patrón, apo
yándose en la caña, aguardaba an • 
si oso la señal. 
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Vuelo fué el viaje de las traine
ras. Como cetáceos en huida desli
zábanse sobre las aguas; eran los re
mos en su caer acompasado, en su 
brioso voltear, aletas formidables á 
cuyos empujes rompian las olas en 
penachos de nácar. 

Apenas si á la ida hubo distancia 
entre unas y otras; escoltadas de 
lejos por los botes y lanchas llega
ron á la Peiia Grande. U na hábil 
virada de Güiro le dió ventaja sobre 
sus rivales y con diez metros de 
adelanto pasó la trainera suya por 
frente á la embarcación donde pa
troneaba la Cantora. 

-¡Tesa!. .. ¡Tesa! ... -gritó Güiro á 
sus tripulantes. 

-¡Tesa!. .. ¡Tesa! .. -respondió la 
Cantoi·a, poniéndose en pie sobre su 
barca. 

Los seis remeros se alzaron sobre 
los bancos, hasta poo erse en pie 
para reforzar el_ remazo; sus brazos 
contrajeron las musculaturas hercu
lianas, sus piedras se apelotonaron 
para dar embite á los cuerpos y sus 
altos pechos crugieron sordamente. 
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Como hilos de brillantes chorreaba 
el sudor por sus testas. La trainera 
dobló su avance y atravesó como una 
flecha por debute de las tribunas. 

-¡Bravo, Güiro, bravo!-clamó la 
multitud prorrurnpiendo en aplausos. 

Gertrudis alargó al mocetón la 
cinta de seda y la bolsa con treinta 
duros que juntos componían el pre
mio. Güiro, guardándose la bolsa, 
enganchó la cinta á uno de los re
mos y alargándosela á la cantora, 
gritó: 

-¡Allá te vás mozuca! ... 
Al vol ver del muelle para reunirse 

con su madre tuvieron Dolores y 
Julia que pasar por entre el señorío, 
y fué tan manifiesto el desdén de 
todos bacía ellaij, tan claro el poner
se de espaldas para negarles el sa
ludo, que á Dolores se le vinieron 
lágrimas á los ojos y J 12lia ralideció 
mordiéndose los labios. 

La Cantora, hecha lazo sobre el 
cuello la cinta, tornaba los ojos á 
Güiro que partla con sus tripulantes 
el dinero de la regata. 


