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CAPITULO I 

e 
la puerta del cafetín pla
tican los señoritos de la 
aldea. Da el cafetln so• 
bre la ria y enfronta con 

la barra, donde rompe ahora el 
océano en ténues y acariciadoras es
pumas. La sombra de un toldo re
fresca aquel delicioso Jugar, y loe 
señoritos esperan, entre sorbo y sor
bo de cerveza ó vermoutb I el regre• 
so de los botes que han de recoger á 
los bafüstas en la vecina playa. 

Son estos señoritos, aparte cauda
les y vestir, tan aldeanos como los 
de boina y chaquetilla marinera. 
Solo de paso van, si es preciso el ~ L~"" 
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Adm!tenles al trato suyo los nota
bles mientras uura. el gasto de los pe
sos. Gástanlos grotescamente los in
dianos de similor en espera de que 
les traiga su deslumbre bodorrio; y 
al cabo d0 unos meses regresan á 
Indias sin dinero y sin novia. Desde 
América. siguen mintiendo montes 
de oro á sus padres y hermanos que 
ven el oro en las letras escritas y 
las pesetas no ven en las de cambio, 

Los indianos ricos son mundo 
aparte. Viven á usanza de feudales 
seliores en sus restauradas caserías 
y á regañadientes otorga.u el saludo. 

Zafios, groserotes, sudando la ri
queza en gotas de brillantes por de
dos, pulios y corbatas, pasan graves 
dentro del coche campesino, exhi
biendo bajo el jipijapa, si es verano, 
bajo el gaucho de castor, si es in
vierno, sus innobles carazas, amén 
de la india que se les ayuntó allá 
abajo y de la prole verdinegra, pro
ducto del cruce. 

Descontando indianos de entra y 
sal, el circulo seüoril de la aldea es 
sancta sanctorum. 

Hay en estos lugarejos más sepa
raciones y etiquetas que en las gran
des ciudades. También usan Gotha 
los personajes aldeanos. Quien no 
ajust1t con los ritos del almanaque, 
raza inferior es para los caballeros 
de talega en arca y metro en ristre. 

Girando dentro de si propio, vi ve 
este seliorio los tristes inviernos 
montaileses. 

Los hombres miran caer la lluvia 
por los cristales del café, aumentan• 
do el vaho de la niebla con los hu
mos de sus puros de á quince, envi• 
dándose amarr·acos en la mesilla 
verde y comentando sus con,1uistas: 
¡pobres conquistas de hembras mal 
lavadas, á quienes rinden los man
datos del hambre y no los decretos 
del amor!. , Con una hogaza ganan 
aquellos donjuanes á las mozas. En 
cada b_eso cobran los intereses de un 
mendrugo de pan. 

Las sefioritas, sin perjuicio de 
odiarse y envidiarse una á una, for 
man congregación ridlcula que va 
unánime á la novena y al paseo, 
á la romerla y al confesonario. Tra-
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ducen sus resquemores solteriles en 
murmuraciones contra las pescado
ras que aman al libre por cercas y 
pellas y matojos; y aguardan oje
rosas á que sus padres concierten 
bodas para ser esposas de hombre 
ante el señor cura y dar clientela 
infantil al Gotha de la vanidad lu
gareña. 

Pasó el invierno montaflés con su 
océano babeador de espumas, con 
sus cielos ceniza, con sus prados go
tean tes de escarcha, con sus caserías 
rezumosas, donde el humo de las 
chimeneas es una niebla más, con 
sus caminos embarrados, donde sólo 
tienen voz el monótono golpear de 
la lluvia, el chirrido áspero de la 
carreta y el eanto del gañán que se 
acompaña con los zuecos aguijando 
los bueyes. 

Al presente es estío. Sobre un cie
lo de pálidos azules, luce esplendo
roso, con blancuras aceradas, el sol. 

Lluvia de plata son los átomos 
tibios de su lumbre golpeando con
tra la ria. Esta se hincha al impulso 
de la marea y va subiendo, subien-
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do en caricia húmeda y lasciva, 
· al largo de la playa. Encaje es la 

espuma que se riza sobre la arena. 
Hasta el arenal de oro bajan los 

prados verdes, haciendo congreso de 
matices. Las montañas lejanas se 
difuminan entre gasas color violeta. 
El pueblo blanquea con resplandor 
alabastrino. El ruinoso castillo, á cu
yos pies tiró anclas la escuadra del 
almirante Bonífaz, se inclina sobre 
el espejo de la ría como un viejo 
temblón y añorante. El templo ro
mánico se yergue en una altura do
minando á la aldea, sonriendo con 
la bocaza de su alto campanario, 
á la casa plateresca del inquisidor 
Corro; ella también sonríe á la igle
sia por los huecos de sus desconcha
dos balcones. Es un saludo de coma
dres. 

A espaldas de la iglesia se aboce
tan los picos de Europa, triunfado
res sobre la atmósfera; coronados de 
hielo. 

Lejos, tras la barra, alientan las 
aguas del océano. 

Ni un pliegue, ni una espuma hay 











CAPÍTULO II 

[IN la playa apenas queda 
gente. Unos por la ría, 
otros por la estrecha 
franja de arena que al 

puente de loa veintiocho ojos condu• 
ce, los bañistas se dirigen hacía la 
aldea, en busca del yantar. 

El fogón de la Gaspara, próximo 
al balneario, desborda humo por la 
redonda chimenea. Sus ventanas, de 
par en par abiertas, envian al aire 
excitante olor de pesca en fritura. Al 
requerimiento de este olor acuden 
los baneros, sin mudarse les mojadas 
ropas de franela. 

Junto á unas roca, trabajan Alber• 
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trasará nuestro viaje, y algo hay en 
la aldea que nos retiene con lazos 
de placentera esclavitud. ¡Son en· · 
cantadoras! 

-¡Encantadoras!. .. En mea y me• 
dio que las trato, se me ha entrado 
Julia en el corazón. 

- Y Dolores á mi. No es lo peor 
que ellas se hayan entrado en nues• 
tros corazones; lo peor es que nos
otros vamos metiéndonos en loa 
suyos. 

-¿Por qué lo peor? 
-Porque el verano acaba y lo que 

para nosotros será grato recuerdo, 
será para ellas, acaso y sin acaso, un 
pesar. Hemos hecho mal en jugar al 
amor con ellas. ¡Pobres niñas! 

-¿Pobres?; ó felices. ¿Quién sabe? 
Siempre es dicha el amor, aun cuan
do como el nuestro no haya llegado 
á la divina plenitud de la posesión. 
Felices somos adorando á esas cria
turas. ¿Por qué no han de serlo ellas 
adorándonos ií nosotros? Dejemos 
que el amor nos lleve. Ley es de 
amor que ha de seguírsele con lios 
ojos cerrados. 

n~nELTJÍA 

-¿Te pone el paisaje romántico? 
-Me pone romántico el recuerdo 

de Julia. ¿Quién iba á decirnos que 
tropezaríamos, en un lugarón, con 
dos criaturas así? 

-Verdad. Siguiendo tu parrafería 
romántica, vale decir que sólo el 
viento de la desgracia pudo arrojar
las á esta aldea. 

-A ella vino á morir el padre. 
¡Lástima de hombre!. .. Algunas ve
ces nos hemos deleitado recitando 
sus versos. ¡Cuánto peleó! ... Cuan· 

. do tocaba el triunfo, la maldita pa· 
ráliais acabó con su inteligencia. 
Menos mal que la mujer tenía en 
este rincón de la montai\a una ca
suca y unos prados. Si no, hubieran 
pedido limosna. Aquí vivieron, aquí 
murió el padre, olvidado de todo el 
mundo, hasta el otro día de morir. 
Entonces hicieron artículos enco• 
miaeticos loa periódicos y dió el 
Ateneo una velada fúnebre. 

- Y aq ui vi veu las hijas, en este 
ambiente de miseria intelectual y 
moral. ¡ Ellas, hechas desde que na
cieron al ambiente libre del arte! ... 
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ponde Julia, deteniéndose para re• 
unirse al grupo que forma su her
mana con la madre.-Luego que te 
conviene andar. El médico te lo tie• 
ne ordenado: paseo y distracción. 
Eso repite á todas horas D. Antonio. 

-Distracción ya la tuve arriba, en 
la colonia. 

-Y lágrimas-interrumpe Do• 
lores. 

-Lágrimas asi traen más consue
lo que dolor. Amigo de tu padre fué 
uno de los profesores encargados de 
la colonia; de tu padre hablamos y 
con las memorias se me vino el llan
to á los ojos. Pero llorando, ful di
chosa. 1Crei volverá los tiempos en 
que vivía él! ¡ Qué existencia tan 
contraria á la de hoy sollaba para 
vosotras dos! ... En fin ... 

-No vale la pena entristecerse, 
que ahora serian de amargura las 
lágrimas-dice Julia.-Ea, dame la 
mano; aqui está el camino difícil. 
¡Ajajá! ... Ya tocamos la playa. Por 
ella, pian pianito al pueblo. 

-¡Qué encanto de chiquillos! Un 
cielo parece la colonia. 

Sl 

-Verdad es, Dolores. Suéltame, 
por aquí puedo andar sin apoyo. 
Pero no vayáis tan deprisa. ¡Ah!. .. 
Ya me explico el afán de Julia por 
venir á la playa. Alberto y Enrique 
están junto á laa pellas. Mal hacéis, 
hijas mías, mal hacéis en acari
ciar ilusiones que no deben reali• 
zarse. 

Y la seliora de los cabellos blan• 
cos sonríe, contemplando á sus hijas 
con ojos de ternura y bondad. 

Sus hijas no la escuchan. Juntas, 
cogidas por los talles, con paso lige
ro y coquetón siguen playa adelan
te. Las sombrillas se abren detrás 
de sus cabezas; mózclase el azul de 
la una con el rojo de la otra, y entre 
rojos y azulea gallardean las dos 
cabecitas juveniles; el aire trae y 
lleva, mezclándolos también, me
chones rubios de la cabellera de 
Dolores, mechones broncíneos de la 
cabellera de Julia; una misma direc
ción siguen loa ojos dulces de aqué
lla y los ojos apasionados de ésta; 
una misma esperanza hay en el 
sonreír de sus bocas. Amor las con-
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Diez afios contaba Dolores; en los 
doce frisaba Julia. Dos porvenires 
rotos en capullo por una traición de 
la suerte. 

El poeta, contando con la posesión 
del futuro, quiso educarlas en un 
ambiente de arte y libertad. Haría 
de ellas mujeres dignas de este nom
bre; nutriría sus cerebros y vigoriza
ría sus músculos, para que no fuesen 
anémicas de cuerpo y de alma, se
res enfermizos sin defensa contra la 
vida. 

Así pensó y asi, al lado suyo, sin 
más directores espirituales que la 
bondad materna y los ejemplos y 
advertencias del padre, fueron cre
ciendo las dos niñas, en un ambiente 
de par en par abierto á las fantasías 
de la imaginación y á la indepen
dencia del espíritu. 

Todo vino abajo. Las que empeza
ban á educarse para mujeres dueñas 
de si propias, libres de conciencia 
y de voluntad, porque serian capa
ces de vivir sin auxilio ajeno, tu
vieron que torcer el rumbo. La en
fermedad del padre llévalas á la 
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aldea en busca de refugio, contra 
la miseria. La muerte del artista las 
amarró definitivamente. En aquel 
medio ruin, en aquel rincón egoísta 
se enterraron, con el hombre que de• 
jaba de ser, las venturas de la es
posa y el porvenir de sus dos hijas. 

La pequefia, más dulce, con menos 
raíces en la vida anterior, plegóse 
tímidamente al vivir aldeano, al ser 
cosa aparte en aquel mundo donde 
por su condición sefioril no podían 
ganarse el afecto de los humildes, 
donde por su pobreza no eran reci
bidas en el circulo de los pudien
tes. Julia se plegaba también; pero 
se plegaba recogiéndose sobre sí 
misma, más pronta al encrespa
miento de la rebeldía, que al reco
gimiento de la resignación. 

Y es que ella, e11tritbase por el 
mocerío cuando le arrancaron' de 
Madrid. 

Aquella habitación-estudio de Ra
mirez, donde tantas veces le con
templó frente á las cuartillas, so
fiando en voz alta, dialogando con 
las imágenes de sus poemas; aquel 
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mundo de artistas que por la habita
ción-estudio pasaba como una rá
faga de aire tormentoso y alegre; 
aquellas ideas valientes, heterodo
xas, enemigas del credo social en 
vigor que los artistas sustentaban . , 
habialas ella vivido. Hasta en unt\ 
ocasión sintió la voz del arte dentro 
de sus nervios; sus manos de dedos 
ágiles y agudos, cogieron la pluma 
del maestro y borronearon sobre un 
papel versos, el principio de una 
historia de amor. 

¡Cuanto rió el padre con aquel bal
buceo de un alma infantil abriéndose 
á la luz de la poesía! ¡No está mal! 
¡No está mal!-dijo golpeando cari
ñosamente la mejilla de su criatu
ra,.:-Pero aún no es tiempo de crear. 
Oye y vé. 

Y a ni aun ver y oír, ,En el largo 
invierno aldeano, siempre el paisaje 
cenizoso, siempre el mar encrespa
do, siempre el sol asomando, cuando 
asoma, lívido y sin calor por entre 
dos nubes ó neblinas. 

Por su casa ¿quién iba á pasar? 
Algún pescador que traía á reven-
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darles su redada; algún acreedor 
que les presentaba una cuenta; al
guna sefiorita que venia á probarse 
un vestido y les hablaba sin mirar
las, poniendo defectos á todo, hacien
do mohines desdeñosos. 

¡En lo que toca áhombres! Del mal 
en menos, los marineros que todav!a 
encontraban en su zafio dicciona
rio amoroso requiebros donde palpi• 
taba la admiración noble del macho 
ante la belleza de la hembra. 

Pe~r eran los seiloritos. En sus flo
res babia olor de compra, y habla 
calor repugnante de lujuria en los 
golpecitos paternales que los hom
bres maduros les daban en sus me
jillas frescas. Y, aunque fuera otra 
la intención, y no lo era, aquella gen• 
te ruin de aspecto, tosca de alma, no 
servía el realizar los ensueños de 
una criatura moldeada como pan 
de arte por los afanes de un poeta. 

¡Cuantas, cuantas veces, luego de 
una de sus luchas por el pan cuo
tidiano, luego de los desdenes con
que la obsequiaban las ricachas; 
luego de sufrir en el cortejo de un 
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galán la afrenta de una esclava que 
los mercaderes cotizan, se en cena
ba Julia en el cuartito· donde tenia 
su madre, como en tabernáculo, los 
recuerdos del artista que fué, y se 
encaraba con el retrato de su padre 
convirtiendo en interrogante doloro
so sus ojos azules y sombríos! 

Obra maestra de un gran pintor 
era aquel retrato, que no quiso ven
der la viuda ni en sus épocas de ma
yor escasez. 

Por el cuello abierto de una cami
sa sin planchar, salía, en arrogante 
desaliño, la cabeza noble del poeta. 
Sus ojos panician buscar en el espa
cio la leyenda inmortaliz~dora, sus 
labios se contraían entre sonrientes 
y nerviosos; la frente resplandecía 
con soberana luz, bajo el cabello 
desordenado y corto; la barba firme, 
algo vuelta hacia arriba, avanzaba 
sobre el cuello robusto, en ademán 
de reto. 

El fondo, de un gris azulado en las 
cercanías del rostro, iba o bscure• 
ciéndose poco á poco hasta conver
tirse en tiniebla. 
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Frente al retrato del artista toma• 
ba asiento Julia durante sus horas 
de dolor; alli acudía á buscarla su 
hermana, la tierna criatura de los 
cabellos rubios y los ojos humildes. 

Allí se juntaban contemplando si
lenciosamente lo que habia quedado 
del muerto. Algunas coronas mar
chitas con cintajos llenos de motes 
rimbombantes, dos tomos, colección 
de sus obras, encuadernadas lujosa
mente, y una mesa, la suya,, forma
da por un sólo tablero que se apoya
ba sobre dos barrotes en tijera. 

Tras la mesa triunfaba un sillón 
de cuero de Córdoba, labrado por 
artifices del XVII. En él dejaba caer 
la cabeza el poeta cuando la labor 
le rendla ó le solicitaba el ensofiar 
de ojos abiertos, que precede á la 
producción. 

Aun había otra joya en el humilde 
relicario: un barro delicioso; un pri• 
mor de finura y delicadeza: dos ca• 
bezas de nifla con las caras juntas y 
los cabellos revueltos por un beso del 
aire. Aquel barro, donde sonreian 
dos ángeles, era el pasado de Do-
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